
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			[image: ]

		

		
			Monica Sabolo s-a născut la Milano şi a crescut în Geneva, Elveția, unde şi-a făcut şi studiile. A lucrat în redacțiile revistelor Voici, Elle şi Grazia. A debutat ca scriitoare la 29 de ani, cu Le Roman de Lili (2000). Au urmat Jungle (2005), Tout cela n’a rien à voir avec moi (2013), roman distins cu Prix de Flore, Crans-Montana (2015), câştigător al Grand prix SGDL pentru roman, şi Sora mea, Summer (Summer, 2017), nominalizat la Premiul Goncourt și la Premiul Interallié și finalist la Premiul Goncourt al liceenilor.

		

		
			[image: ]

		

		
			Summer 

			Monica Sabolo

			Copyright © 2017 Monica Sabolo

			Éditions JC Lattès

			Toate drepturile rezervate

			[image: ]

			Editura Litera

			O.P. 53; C.P. 212, sector 4, București, România

			tel.: 021 319 6390; 031 425 1619; 0752 548 372 

			e-mail: comenzi@litera.ro

			Ne puteți vizita pe

			www.litera.ro

			Sora mea, Summer 

			Monica Sabolo

			Copyright © 2019 Grup Media Litera 

			pentru versiunea în limba română

			Toate drepturile rezervate

			Editor: Vidrașcu și fiii 

			Redactor: Alexandra Diaconescu

			Corector: Georgiana Enache

			Copertă: Flori Zahiu

			Tehnoredactare și prepress: Ofelia Coșman

			Seria de ficțiune a Editurii Litera este coordonată 

			de Cristina Vidrașcu Sturza.

			Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

			Sabolo, Monica

			Sora mea, Summer / Monica Sabolo; trad. din lb. franceză: Mona Apa-Slujenco. – București: Litera, 2019

			ISBN 978-606-33-3825-0

			ISBN EPUB 978-606-33-4400-8

			I. Apa-Slujenco, Mona (trad.)

			821.111

		

		
			Şi spune el, Poetul, că, ce-ai cules odată,

			Flori, noaptea, vii să cauţi sub cer de stele plin

			Şi că, plutind pe ape, în văluri lungi culcată,

			Pe-Ofelia văzut-a, ca alb şi mare crin.

			Ofelia de Arthur Rimbaud1

			În visele mele, lacul apare întotdeauna. În vara în care s-a întâmplat, vara aceea din care nu mi-a rămas nimic întipărit în minte, sau poate doar câteva imagini, ca niște instantanee clare și strălucitoare, în luna iulie a acelui an în care viețile noastre s-au schimbat pentru totdeauna, era atât de cald, încât peștii ieșeau din adâncurile lacului Léman. Stăteai pe mal și, privindu-le la suprafață contururile întunecate, ce aminteau de niște monștri asfixiați, îți puteai lesne închipui gura lor pe dinăuntru, carnea trandafirie, dezgustătoare.

			După spusele doctorului Traub, la care am început să merg de două ori pe săptămână, în urmă cu trei luni și jumătate – trei luni de când îi văd fruntea jilavă, părul mult prea retras de pe frunte, oare în cât timp va cheli, în doi, trei, poate patru ani? –, peștii aceștia care-mi tot apar în vis ar putea să mă simbolizeze chiar pe mine. Senzațiile mele de asfixiere. De sufocare.

			Douăzeci și patru de ani și treisprezece zile, atât a trecut de când s-a întâmplat.

			Douăzeci și patru de ani și treisprezece zile de când nu-mi amintesc nimic, doar câteva flash-uri, o explozie de alb și lumină, și apoi, nimic altceva.

			Pești negri, vâscoși. Ferigi fosforescente, apla­tizate.

			Prietenele surorii mele, cu părul măturându-le umerii goi, în ritmul mișcărilor capului, o căutau toate pe Summer, strigând-o pe nume.

			În visele mele, suprafața strălucește ca o oglindă menită să creeze o iluzie optică sau ca un vitraliu. Apa arată ca și cum ar fi înghețată și caldă în același timp.

			Îmi vine să sar, să mă duc să văd; dar peștii sunt negri, plantele se întind ca niște tentacule. Filamente suple, lucitoare, legănate de curenți.

			Uneori, Summer este și ea acolo, inertă, chiar la suprafața apei. Are ochii larg deschiși. Încearcă să spună ceva, sau poate să respire. Părul, unduit de curenți, pare viu. Întind mâna, ating ușor cu degetele oglinda apei. Ea însă nu este acolo, sunt doar algele care-i schițaseră silueta. Sau alteori este un animal, întunecat, agil, care se târăște pe sub apă, printre pietre.

			Și totuși, eu știu că ea trăiește acolo.

			Din acea zi, acea zi de iulie în care sora mea m-a lăsat să le însoțesc la picnic, pe malul lacului – ferigi imense, fluorescente, stânci umede, alunecoase –, pe ea și pe prietenele ei – cascade de șuvițe despletite, bikini stridenți, unghii lăcuite, un degradé în nuanțe de roz, roșu, corai, în prim-plan –, nu m-am gândit prea mult la ea. Mai deloc, oricât de straniu și de uluitor ar putea părea.

			Cu toate acestea, am adorat-o. În fotografiile cu clasa n-o vedeai decât pe ea, ea era fata aceea frumoasă, cu un surâs sincer, cu părul incredibil de blond, genul de fată de care toți băieții sunt îndrăgostiți. În poze, eu sunt mereu undeva într-o parte, ușor mai la distanță, cu aerul meu de psihopat.

			Sora mea, Summer, născută chiar la începutul verii.

			Sora mea, Summer, dispărută vara. La nici trei săptămâni de la aniversarea ei. În vara în care împlinise nouăsprezece ani.

			Mama spunea că la naștere Summer avea părul atât de deschis la culoare, încât părea plăsmuit din lumină.

			Mama, care nu vorbea engleză și n-a dat nicio­dată semne de romantism, alesese pentru fiica ei un prenume de majoretă, de vedetă pop californiană. Un prenume care evoca un câmp de flori, peste care zboară fluturi stacojii. Sau o corvetă strălucitoare ce se îndrepta rapid spre coasta stâncoasă a oceanului.

			Sora mea semăna, fără doar și poate, cu o regină a frumuseții din serialele americane, cu fetele acelea debordând de sănătate, cu gambe elastice, dinți de un alb neverosimil și o sclipire insesizabilă în ochi, trădând suferința sau nenorocirea. Fetele acelea care au visuri prea mari pentru ele sau care stârnesc în inimile băieților o durere, ceva ce frizează resentimentul, și care o sfârșesc în portbagajul unei mașini de teren, în adâncul unei păduri. 

			Cu siguranță, ideile astea melodramatice mi-au venit doar pentru că ea nu mai este printre noi. Nu mă gândisem niciodată la astfel de lucruri când viața noastră era doar viață, când își urma cursul ce părea a fi etern. În anii aceia, ea era pur și simplu sora mea mai mare, pe care o adoram, care bea cu paiul milkshake-uri de ciocolată, machiată cu albastru pe la ochi, sora mea care atrăgea chicotelile pline de uluire ale băieților de la mine din clasă, neliniștea lor („Glu­mești, e soră-ta?“, „Auzi, Wassner, tu visezi că i-o tragi soră-tii?“, „Sigur nu ești înfiat?“).

			Eu sunt dovada vie că putem trăi fără ființele pe care le iubim cel mai mult, chiar fără acelea care țin la un loc milioanele de fragmente minuscule din care suntem alcătuiți. Ființele acelea pe care suntem îngroziți că le-am putea pierde, deoarece ne dau senzația că suntem reali sau că, cel puțin, nu suntem cu totul străini de această lume, pentru ca mai apoi, după ce le-am pierdut, nici să nu ne mai gândim la asta.

			Habar n-am unde este ea, după cum nu știu nici ce s-a întâmplat cu adolescentul acela slăbănog și neliniștit în vârstă de paisprezece ani care eram pe atunci. Poate că sunt împreună, într-un univers paralel în care ajungi trecând printr-o oglindă sau străbătând înot suprafața unei piscine.

			Noaptea, Summer îmi vorbește pe sub apă. Gura îi este deschisă, fremătând precum cea a peștilor negri. 

			Vino să mă cauți, te rog, Benjamin! Sunt aici, chiar aici, vino să mă cauți! Te rog, te rog! Ca o șoaptă, susurul apei. Sunt aici...

			Doctorul Traub, care zâmbește des – prea des, de parcă ar ști totul, de parcă ar ști unde este ea, zâmbetul acela, buzele acelea cărnoase, strânse, ce par să țină ascunse secretele vieților noastre – doctorul Traub zice că e de înțeles. N-am reușit niciodată să asimilez informația.

			„E clasic“, spune doctorul Traub.

			Clasic? Să-ți pierzi sora într-o clipită? Râde, aleargă printre ierburile mai înalte ca ea, și apoi dintr-odată totul se sfârșește, nu e moartă, sau o fi, nu se știe, nimeni nu-și pune întrebarea, nimeni n-a înțeles, abia s-a întâmplat, sau poate că n-a fost decât un vis, a dispărut pur și simplu, după un copac, și apoi nimic, timp de douăzeci și patru de ani și treisprezece zile, undeva, în adierea vântului, printre copaci, în apă. Unde altundeva?

			Încuviințez, îmi aștept rețeta (Deroxat, 50 mg pe zi, Xanax, 4 mg pe zi), nu știu ce înseamnă asta. Îi văd părul, care pare ud, de parcă de-abia s-ar fi întors de la scăldat, și care bate în retragere, surâd, e ca o a doua natură pentru mine. Doctorul Traub surâde și el, mul­țumit parcă de turnura pe care a luat-o conversația, mulțumit că totul e normal, ca și cum am fi pe calea cea bună. O, Doamne! 

			Doctorului Traub îi place când îi vorbesc despre visele mele. Își îndreaptă spatele în fotoliul său și aprobă din cap, având, fără îndoială, impresia că mă citește. Ai zice că e stăpânul proiecțiilor nocturne, că domnește asupra nopții, asupra apelor adânci în care înot eu, asupra pădurilor acvatice care ies la suprafață, asemănătoare cu niște șuvițe de păr încâlcite.

			Eu știu că doctorul Traub n-a fost niciodată în acel loc. Nimeni n-a fost. Nici eu, care călătoresc uneori în această lume, purtat de apele întunecate, sau poate în spațiu, în vara aceea în care aerul este atât de dens încât ridică trupurile, le poartă cu sine într-o mișcare lină, ca o barcă dusă de curenți, nici eu, acolo, nu sunt decât un simplu oaspete. Mă trezesc cu un gust metalic sau clisos în gură, iar silueta lui Summer se evaporă, și odată cu ea, lumea întreagă. Se dispersează în milioane de particule. Stropi de cenușă căzuți dintr-un cer imens, retrasând timpul, întâmplările petrecute și cele care vor urma și topindu-se în beznă, pulberea nopții în noapte.

			Totul a început cu patru luni în urmă. În primele zile ale lui aprilie, aerul era atât de transparent, încât, de la ferestrele biroului meu situat la etajul opt al turnului UBS din cartierul Eaux-Vives din Geneva, aveam senzația că aș putea să-l ating cu degetul. Mi se părea că fântâna Jet d’Eau era la numai un braț distanță, vedeam detaliile fremătărilor sale, apa căzând într-o spumă mătăsoasă, ca o cremă fină, ca șampania sau ca un enorm jet de spermă. Zugrăviseră în weekend, iar mocheta bej, groasă, degaja aroma delicată a produselor de întreținere al căror albastru translucid evocă un cer de primăvară sau o moarte igienică. Ferestrele erau atât de curate, că păreau să nu existe – într-o zi, va trebui să mi se explice motivația nevrotică a maniei de a eradica orice urmă de murdărie, motivație ce însuflețește în asemenea măsură această țară, încât ai zice că până și ideea de degradare, de putreziciune, chiar dacă-i vorba doar de amprenta unui deget, este de nesuportat, o amenințare, o pădure întunecată la porțile cetății, prin care mișună fiare sălbatice, creaturi ale tenebrelor.

			În cameră plutea un iz chimic, mirosul ace­la nesănătos și pătrunzător al vopselei. Pri­veam cerul, translucid ca inima unui zeu, pereții despărțitori ai biroului meu, care păreau făcuți dintr-o materie friabilă, dezgustătoare – papier mâché? o magmă de firimituri, de oase de pasăre? – și apoi podeaua a început să se miște, încăperea se rotea pe oglinda strălucitoare a lacului, iar, pentru o clipă, am văzut reflectându-se în ea lumea întreagă.

			Mama se plimbă de colo colo prin fața scării principale a casei din Bellevue, pe malul apei. Mirosul de vopsea proaspătă îmi pătrunde în plămâni. Mirosul acesta. E pretutindeni, în toate încăperile; în cele șase camere, în cele două saloane care comunică, în bucătărie, pe scara dublă, monumentală. „Totul va fi bine“, îmi spun, și privesc surâsul mamei. Tata zâmbește și el, are mânecile suflecate, face semne ample cu mâna către prietenii care sosesc în barca cu motor – tinere superbe, în costum de baie, bărbați care seamănă cu tata, puternici, strălucitori, unul dintre ei conduce barca, descheiat la cămașă, trăgând dintr-un trabuc. Amarează la pontonul care dă direct în grădină, sar pe mal, peste parapetul tapițat cu mușchi negru fărâmicios la atingere. Trec pe sub arcadele metalice ale micului pavilion muzical, unde Summer adoră să cânte, murmurând ca pentru sine, au brațele încărcate de sticle de vin și de prosoape, sunt desculți și cu părul ud.

			Tata, cu zâmbetul său triumfător, cu orgoliul viril, mama, radioasă, în rochia ei semitransparentă, și Summer, în pantaloni scurți și maiou, cu o coadă de cal prinsă sus, în vârful capului, legănându-se între omoplați, un soi de copie miniaturală, delicată a mamei, toți trei radiază – Doamne, cât îi iubesc, mi se umflă inima-n piept, un balon de hârtie – familia mea… Sunt chiar mai frumoși decât oaspeții, cum stau acolo pe peluză, deși toți necunoscuții aceștia sunt impresionanți, fetele, cu picioarele lor lungi, lucind în soare, cu pielea nudă, mai mult decât nudă, bărbații, cu câte un pahar în mână, descheiați la cămăși. Fața de masă din olandă a fost așternută peste masa lungă din grădină, sub plopul ale cărui ramuri se revarsă peste lac, un năvod mare, întunecat, care mă­tură suprafața apei. Purtate de vânt, flori mici și pufoase se aștern pe fața de masă și ni se agață în păr. Pe plaja îngustă, lumea aruncă firimituri de pâine la rațe, care înaintează scoțând sunete lugubre, iar fetele în bikini scot și ele niște strigăte mici, ascuțite, hohote de râs speriate, pășind cu grijă pe pietriș.

			O lebădă cu penajul lucios își face apariția, pare că alunecă pe suprafața apei, cu ochii ei negri ațintiți asupra lui Summer. Sora mea se apropie, urmată de tinerele cu pielea fosforescentă, însă ea este regină peste poporul apelor, iar lebăda îi aparține, pare că i se supune. Gâtul ei elastic urmează mișcarea brațelor lui Summer, și sora mea râde. Chipul îi strălucește ca și cum un proiector ar fi ațintit asupra sa. 

			Eu am șapte ani, și sunt și eu fericit, chiar dacă picioarele mi se afundă în peluză ca într-o mochetă inundată, chiar dacă această peluză mi-e vrăjmașă. Nu doar pentru că sunt sigur că nu este nimic altceva decât un veșmânt de ierburi plutitoare deasupra lacului și că într-o bună zi se va surpa sub picioarele noastre, aruncându-ne în adâncuri, ci și pentru că mama care le zâmbește oaspeților devine deodată mama cea nervoasă, când se uită la picioarele mele murdare de noroi și-și aprinde o țigară. Mama zâmbește, însă eu știu acel zâmbet, este asemenea aerului umed, se insinuează în tine, este insesizabil ca un curent de aer, ți se strecoară pe sub piele.

			Așa a început totul, în primele zile ale lui aprilie, și când doctorul Traub m-a întrebat, luând notițe, despre existența unui „incident declanșator“ – mi se pare în continuare că nu scrie nimic, sau că scrie într-o limbă care nu există –, ceva ce ar fi putut să provoace „atacurile de panică“, așa denumește el această retragere în sine, răsuflarea întretăiată, inima care o ia la goană, umbrele pe care le întrezăresc cu coada ochiului, străbătând iute văzduhul (lilieci? animale preistorice?), și oboseala, nevoia aceasta de a o lua la fugă, fără a avea însă suficientă forță, i-am spus pur și simplu, simțindu-mă pe loc abătut din pricina răspunsului meu ridicol: „Mi s-a zugrăvit în birou“. 

			Doctorul Traub s-a uitat la mine cu chipul golit de orice expresie.

			Știa, desigur, cine sunt. Numele meu. Wassner. Toată lumea știa. Splendoarea noastră, nenorocirea noastră. Suntem înconjurați de legenda noastră, e ca un văl deasupra capetelor noastre, luciul plutitor al unei luni apoase. Dar noi nu băgăm de seamă. Nu vorbim despre asta. Ne facem că nu vedem privirile curioase, compătimitoare, insistente. Oamenii ne privesc de parcă ar putea desluși ceva pe figurile noastre sau în mersul nostru fals dezinvolt. Trăim într-un nor de fum, poate că suntem plăsmuiți din fum. 

			– Amintirile asociate cu mirosurile pot ieși la suprafață cu o intensitate extremă. Există o legătură misterioasă între memorie și arome.

			Vocea doctorului Traub era blândă, îndemnând la relaxare, ca aburii dintr-o baie. 

			Dar eu nu am spus nimic. 

			Summer plutea între noi, în lumina palidă a încăperii, cu părul desfăcut, fire lungi de mătase. O pânză de păianjen invizibilă care ne ține prizonieri, pe el și pe mine, filamente delicate care se multiplică în fiecare zi, în tăcere, și care umplu întregul spațiu, precum un hamac inversat. 

			Timp de mai multe săptămâni am purtat un război mut. Dar mă simțeam din ce în ce mai obosit. M-am văzut nevoit să-i mărturisesc doctorului Traub că nu mai puteam merge la muncă, în ciuda tratamentului cu Deroxat și Xanax și a hotărârilor bune din timpul dimi­neții – respirație, relaxare și zâmbete forțate –, eram dominat de amețeala aceasta, imediat cum pun piciorul pe mocheta din coridor, în drum spre biroul meu, senzația aceasta că mă afund în noroi, bătăile inimii, pasărea care se zbate, sufocarea. Și vopseaua. Pretutindeni, mirosul acesta care deschide un spațiu neguros, jilav, un plonjeu într-o apă albicioasă și tulbure, în care plutesc organisme translucide, minuscule și delicate, precum dantela. Mirosul de vopsea părea să se fi răspândit în toată clădirea. În fiecare zi, câștiga teren. În ultimele zile l-am simțit pătrunzând în vestibul, în spatele ușilor vitrate, și planctonul se împrăștia în spațiu înconjurând chipurile recepționerelor, plutind în jurul literelor din metal aurit UBS țintuite în perete. 

			Doctorul Traub nu vorbea niciodată despre Summer. Nu-i rostea numele. La fel ca mai toți oamenii pe care-i întâlnesc de douăzeci și patru de ani și care joacă în fața mea, cu mai mult sau mai puțin talent, marele rol al inocenței. 

			La început, când fotografia ei – portret color, părul prins, o bluză veselă, un halo palid în jurul chipului ei frumos – a fost afișată prin tot orașul, m-a surprins tăcerea care-i înconjura dispariția. Ai fi zis că întrebarea tipărită cu litere disproporționate deasupra numărului nostru de telefon, „Ați văzut-o pe această fată?“, o întrebare atât de simplă, aproape naivă, menită parcă să mențină calmul ori să solicite vești despre o amică zăpăcită, ai fi zis că această întrebare era autosuficientă, că nu mai rămânea nimic de adăugat. Până și descrierea antropometrică evoca portretul unei tinere frumoase aflate în vacanță. Un metru și șaptezeci și unu de centimetri, cincizeci și patru de kilograme, măsura 38. Păr blond, ten deschis la culoare, pete de roșeață pe față și pe brațe. Șort din denim, tricou alb, geantă în bandulieră, din piele naturală împletită, conținând o pereche de căști pentru walkman. Trei alunițe pe gât, în formă de triunghi. 

			Chiar și atunci când s-a organizat o căutare, pe o arie care se întindea de la casa noastră până la pădurea în care se volatilizase, căutare la care au participat cadeți de la academia de poliție – ca și cum situația n-ar fi fost destul de gravă încât să fie trimiși niște profesioniști, niște adulți –, toți băieții aceia debordând de sănătate, care ar fi putut să fie îndrăgostiți de ea sau să încerce să-i atragă atenția râzând prea zgomotos pe peluza strălucitoare a unui parc, încordându-și mușchii în driblinguri, cu balonul la picior, în fața facultății, dar care se aflau acolo, cu chipurile lor juvenile, cu cicatrice acneice pe piele, cu umbra unei mustăți, toți tipii aceia adunați în grădina noastră, purtând uniforme albastre de poliție, ca și cum ar fi fost deghizați, și nimic nu părea să fie real.

			Un brunet mărunțel, asudând într-un tricou polo mulat pe piept, îi dăduse unui câine să adulmece un maiou roz-pal de-al surorii mele, ținând în mână peticul de material de parcă ar fi fost o bucată de piele, după care se împrăștiaseră de-a lungul drumului și pe malul lacului, lăsându-mă pradă angoasei și furiei, cu impresia că-mi furau ceva.

			S-au întors la căderea serii, cu chipurile golite de orice expresie și ochii afundați în orbite.

			Nici urmă de sora mea. Nimic.

			Au pornit din nou, cu mașinile, câte patru într-un vehicul, iar eu mi-i închipuiam oprin­du-se în primul bar din orașul vechi, comandându-și niște beri, umflându-se-n pene cu uniformele lor, poate că în noaptea aceasta, în spatele pleoapelor lor închise, va trece fugitiv o imagine latentă, o siluetă chircită într-un tufiș, cu părul agățat de-o creangă, și un tricou roz în gura unui câine.

			Timp de câteva zile, poate chiar săptămâni, în jurul nostru a plutit o agitație electrizantă. Telefonul suna fără oprire, prietenii de familie treceau să ne vadă, ne aduceau coșuri cu fructe, tarte de casă sau chiar câte o știucă proaspătă, al cărei zâmbet sinistru rămânea săptămâni întregi expus în congelator.

			Prietenele surorii mele veneau să se liniș­tească, se strângeau în grădină, fumând, îm­bră­țișându-se, cu ochii lor frumoși plini de îngrijorare, cu rochiile multicolore strălucind în lumina văratică. Din când în când, câte una dintre ele claca, ochii i se umpleau de lacrimi, și atunci celelalte se adunau numaidecât în jurul ei, îi șopteau cuvinte de îmbărbătare, aplecându-se asupra ei, în timp ce șuvițele lor de păr cădeau ca niște draperii, blonde, brune, roșcate, peste chipul fetei. Ai fi zis că sunt niște căprioare tinere înconjurându-și surata rănită, ascunzând-o de ochii lumii. 

			Veneau și băieți. Purtau bermude, iar mama le aducea de băut cu un surâs ermetic. Erau neliniștiți. Într-o seară i-am zărit pe doi dintre ei stând pe ponton, legănându-și picioarele în gol. M-am apropiat și am simțit un miros dulceag. Am văzut punctul roșiatic al joint-ului care se consuma în noapte și, în același timp, silueta mobilă a mamei, care se apropia prin întuneric. Am simțit că mi se încordau umerii, ca înaintea unei tragedii, însă mama s-a mulțumit să le dea ceva, probabil un pahar de cola sau de kir. A mai rămas o clipă lângă ei, înainte de a face cale-ntoarsă spre casă. Părea că plutește deasupra ierbii, întunericul parcă se risipea în juru-i, ca și cum trupul ei ar fi degajat căldură. N-aveam nici cea mai vagă idee ce simțea mama, iar asta făcea ca lumea să mi se pară și mai instabilă, și mai terifiantă.

			În primele săptămâni de terapie rememorasem astfel de scene. Noaptea mă cufundam într-un somn adânc, cu vise intense, iar ziua, tot soiul de amintiri îmi reveneau în minte, un râu învolburat, un torent puternic care aducea totul la suprafață, ceva lipicios care ieșea din adâncuri, străbătând cu iuțeală șuvoiul, curățat de apa vie.

			În altă zi, când tata lipsea de acasă – își petrecea timpul în mașina sa, un Cherokee Chief pe care Summer nu-l suporta deoarece îl considera nouveau riche, străbătând drumurile care urcau dinspre lac către podgorii, poate în speranța de a o zări mergând pe marginea șoselei, o fată care a adormit la plajă și a pierdut autobuzul de întoarcere – în acea zi, când el era plecat, am auzit un zgomot asurzitor dinspre camera părinților mei. Am alergat și am găsit-o pe mama șezând pe pat, printre haine împrăștiate și ceea ce păreau a fi mii de cioburi de sticlă. Scânteiau pretutindeni prin încăpere, până și-n părul ei. Pielea ei, atât de fină, aproape translucidă, părea acoperită de sticlă irizată. Mi-am dat seama într-un târziu că oglinda cea mare a șifonierului zăcea făcută țăndări. Mama avea privirea pironită-n podea, iar părul îi cădea peste față, în timp ce o lumină blândă, trandafirie se revărsa în încăpere, reflectându-se în cioburi. Apoi mama a rostit în șoaptă, cu glasul tremurând de furie, ca și cum aș fi întrerupt-o în mijlocul unei ceremonii sacre:

			– Lasă-mă!

			Totuși, în cea mai mare parte a timpului nu se întâmpla nimic. Eram atât de neajutorați, nu știam ce să facem, orice mișcare risca să ne poarte viețile într-o nouă direcție, iar ideea în sine de a avea o direcție era obscenă. Mi se pare că vara a trecut astfel, într-o stare de suspensie. Mama purta ochelari cu lentile negre și aducea tăvi cu sucuri de fructe, își petrecea după-amiezi întregi în camera ei, întinsă în pat, cu picioarele ghemuite la piept. Tata se suia în mașină, la orice oră din zi, demara în trombă, iar roțile scrâșneau pe pietriș – aveam impresia că astfel ne arăta, mie și mamei, dezaprobarea lui. Nu știam niciodată unde pleca, nu spunea nimic, nici înainte, nici după, părea însă epuizat, avea cămașa șifonată și cearcăne la ochi. Noi răsuflam ușurați, întrucât ne măcinase gândul că, poate, nici el nu avea să se mai întoarcă: poate că aveam să-i găsim mașina pe marginea unui drum de țară sau la liziera unei păduri, cu portiera deschisă, sau poate că ar fi rulat cu toată viteza spre orizont, acolo unde asfaltul dispare în ceață, și s-ar fi evaporat pur și simplu în aerul senin al verii. 

			În restul timpului, pornea furios mașina de tuns iarba, și ni se părea că, dacă ne-am fi pus în calea lui, nu s-ar fi oprit, hipnotizat de huruitul mașinii. Însă cel mai rău era când îl găseam stând lângă telefon, cu picioarele depărtate, cu frumosul lui chip îmbătrânit, de-ai fi zis că stătea să se topească. În momentele acelea, în locul tatei, invincibil, ironic, părea să se afle altcineva. Privirea lui, când tulbure, când malițioasă, era cea a unui necunoscut.

			Într-o zi, la insistențele unor prieteni, am ieșit cu barca și ne-am urcat vitejește la bord cu o ladă frigorifică plină cu sendvișuri. În ziua aceea, tata a desfăcut mai multe sticle de rosé și ne-a istorisit anecdote, stând în picioare pe punte, cu poalele cămășii fluturându-i pe coapse. Mama chiar a făcut schi nautic, proiectând în aer jerbe de spumă, înalte și albe, și, pentru o clipă, în bătaia vântului care te făcea să întorci capul și sub razele orbitoare ale soarelui, mi s-a părut că însăși Summer sărea grațioasă printre valuri, ținându-se strâns, cu brațele ei subțiri, de cârmă.

			Mi se întâmpla s-o văd și ieșind din apă, chiar în fața casei, pășind pe galeți, cu trupul ud strălucindu-i în bătaia soarelui, îmi zâmbea cu acel aer complice care-mi încălzea sufletul și-mi dădea impresia că luam parte la viața ei, sau la viață pur și simplu. Își aprindea o țigară, pe care o ținuse ascunsă într-un șervețel, se așeza pe peluză lângă mine, iar eu râdeam gândindu-mă la îngrijorarea noastră, întrebându-mă cum de ne putuserăm imagina că n-avea să se mai întoarcă niciodată, și atunci izbucnea și ea în râs, cercetându-și cu luare-aminte oja de pe unghiile de la picioare, cu umărul ei rotund ițindu-se din halatul de frotir.

			La câteva zile după expediția de căutare organizată de jandarmii cadeți au venit și polițiștii adevărați. Doi inspectori, cu părul tuns scurt, au coborât dintr-o mașină albă, brăzdată de un fulger albastru, ca în seriale. Pantofii lor negri, impozanți lăsau urme adânci pe peluză, în timp ce polițiștii inspectau grădina cu mâna la frunte. Oare ce căutau? O bucată de material fluturând în vânt? Un cuvânt de-al surorii mele, într-un plic suspendat de o ramură, atârnând de un fir de lână? Sau poate trupul ei, ascuns în tufișuri?

			Le vorbiseră părinților mei pe un ton calm, adresându-le întrebările în cel mai delicat mod cu putință, cu accentul acela genevez melodios ce pare a fi atât de nepotrivit dramelor. Tata părea neliniștit, dar tolerant, atingându-i ușor pe braț sau pe umăr, în felul în care obișnuia pe vremea aceea să-și seducă auditoriul. Cel mai înalt dintre bărbați încuviința din cap, cu ochi pătrunzători, și lua notițe – carnețelul părea minuscul în mâinile lui robuste. Privirea mi-a zăbovit asupra firelor de păr de un negru strălucitor de pe brațele sale. Părea deopotrivă versat și înțelegător.

			A rostit cuvintele acelea care și-au găsit ecou în mințile noastre în toate săptămânile următoare, de care ne-am agățat ca de o frânghie atârnată deasupra prăpastiei. A rostit cuvintele acelea cu o voce neașteptat de blândă, surprins, parcă, de stranietatea comportamentului uman:

			– Să știți că în fiecare vară e la fel, lumea dispare. E o perioadă în care oamenii fac lucruri necugetate. Simt gustul libertății, au chef să plece în vacanță, să uite de toate, în fine, Dum­nezeu știe ce-o fi în mintea lor. Noi îi căutăm, familia n-are nici o veste, tăcere totală. Și apoi, la sfârșitul sezonului, cei mai mulți dintre ei reapar, se întorc acasă, ca niște floricele.

			Ca niște floricele.

			Cei mai mulți dintre ei.

			Dar nu toți.
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