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A KERESKEDŐ ÉS AZ ALKIMISTA KAPUJA

Ó, hatalmas kalifa, igazak vezére, alázattal tölt el jelenléted ragyogása. Ember ennél nagyobb áldást nem is remélhet élete során. Igazán különös az a történet, amelyet el kell mondanom, és ha lehetséges lenne az egészet rátetoválni valaki szeme sarkára, ennek az ábrázolásnak a csodája sem kerekedne felül az elmondott események csodáján, mert ez figyelmeztetés azoknak, akik hajlandók óvatosnak lenni, és lecke azoknak, akik hajlandók tanulni.

Fuád ibn Abbász a nevem, és itt születtem Bagdadban, a béke városában. Apám gabonakereskedőként kereste a kenyerét, én pedig életem nagy részében finom kelmékkel foglalkoztam, damaszkuszi selymet, egyiptomi vásznat és aranyszállal szőtt, marokkói kendőket árultam. Jómódban éltem, de a szívem nyughatatlan volt, sem a fényűzés, sem az alamizsna osztogatása nem tudta lecsendesíteni. Most csak egyetlen dirham van az erszényemben, de gondtalan vagyok.

Allah minden dolog kiindulópontja, azonban felséged engedélyével azzal a nappal kezdem a történetemet, amikor a fémművesek negyedében barangoltam. Ajándékot szerettem volna vásárolni egy üzletfelemnek, és azt hallottam, örömmel fogadna egy ezüsttálcát. Már fél órája nézelődtem, amikor észrevettem, hogy a piac egyik legnagyobb üzlete új kereskedő kezébe került. Ez az üzlet értékes helyen volt, bizonyára drágán juthatott hozzá, ezért beléptem, hogy szemügyre vegyem a portékáját.

Még soha nem láttam olyan káprázatos kínálatot. A bejárat mellett hevert egy asztrolábium hét, ezüsttel berakott lemezzel, egy minden órában megszólaló vízóra, valamint egy sárgaréz csalogány, amely dalra fakadt, ha fújt a szél. Bentebb lépve még leleményesebb szerkezetekre bukkantam, és úgy meresztettem rájuk a szemem, ahogy a gyermek bámulja a bűvészeket. Ekkor egy öregember jelent meg a hátsó ajtónál.

– Üdvözöllek szerény üzletemben, uram – köszöntött. – Basárát vagyok. Miben segíthetek?

– Bámulatos dolgokat árulsz. Nem láttam még hozzájuk foghatót, pedig kereskedőkkel állok kapcsolatban a világ minden tájáról. Megkérdezhetem, honnan szerezted a portékádat?

– Hálás vagyok a kedves szavakért – mondta. – Minden, amit itt látsz, a műhelyemben készült. Vagy az én munkám, vagy az útmutatásaim alapján dolgozó segédeimé.

Lenyűgözött, hogy ez az ember igen jártasnak bizonyult több művészeti ágban is. Az üzletében lévő különböző műszerekről kérdezgettem, és figyelemmel hallgattam, miközben hozzáértően beszélt a csillagászatról, a matematikáról, a geomanciáról és az orvoslásról. Több mint egy órán keresztül társalogtunk, miközben elragadtatásom és tiszteletem úgy virágzott, mint a pirkadó napfény melengette virág, amíg az öregember említést nem tett az alkímiai kísérleteiről.

– Alkímia? – kérdeztem vissza. Ezen meglepődtem, mert nem tűnt olyannak, aki szélhámosságba bonyolódna. – Azt akarod mondani, hogy képes vagy arannyá változtatni az egyszerű fémet?

– Igen, uram, de valójában a legtöbben nem ezt akarják elérni az alkímiával.

– Hanem mit?

– Olyan aranyforrás után kutatnak, ami olcsóbb, mint a földből kibányászni az ércet. Az alkímia leírja az arany előállításának receptjét, de ennek a folyamata annyira fáradságos, hogy hozzá képest olyan egyszerű leásni egy hegy alá, mint leszedni a fáról a barackot.

Elmosolyodtam.

– Okos válasz. Senki sem vitathatja, hogy tanult ember vagy, de több eszem van annál, mint hogy hitelt adjak az alkímiának.

Basárát rám nézett és elgondolkozott.

– Készítettem nemrég valamit, ami talán megváltoztatja a véleményedet. Te lennél az első, akinek megmutatom. Szeretnéd látni?

– Nagy örömömre szolgálna.

– Kövess, kérlek.

Az üzlete hátsó részében lévő ajtó felé vezetett. A túloldalon egy műhely fogadott tele olyan eszközökkel – fémrudakkal, amelyek annyi rézdróttal voltak körbetekerve, amennyi kiterítve elért volna a láthatárig, továbbá higanyban lebegő, kör alakú gránittömbökre erősített tükrökkel –, amelyek rendeltetésére nem tudtam rájönni, de Basárát elsétált ezek mellett, még csak rájuk sem nézett.

Egy robusztus, mellig érő talapzathoz vezetett, amelyen egy vaskos fémkarika állt. A karika átmérője két kinyújtott karnak felelt meg, pereme olyan vastag volt, hogy még a legerősebb embert is próbára tette volna a megemelése. A fém feketén csillogott, mint a sötét éjszaka, de olyan finomra csiszolták, hogy ha más színű lett volna, akár tükörként is lehetett volna használni. Basárát szembeállított a karika peremével, ő pedig a nyílás mellé állt.

– Csak figyelj – kért.

Basárát a jobb oldalról bedugta a kezét a karikába, de a keze nem jelent meg a bal oldalon. Úgy festett, mintha könyökből levágták volna a karját. Fel-alá mozgatta a csonkot, majd sértetlenül húzta vissza a kezét.

Váratlanul ért, hogy egy ilyen tanult ember bűvészmutatványokkal is foglalkozik, de ügyesen csinálta, ezért udvariasan megtapsoltam.

– Várj még egy percet – mondta, és egy lépést hátrált.

Vártam, és lássanak csodát, egy kar bújt elő a karika bal oldalán, de nem tartozott hozzá semmilyen test. A kart fedő ruha ujja ugyanolyan volt, mint Basárát köntöséé. A kar fel-alá integetett, majd visszahúzódott a karikába, és eltűnt.

Az első trükköt elmés tréfának tartottam, ezt azonban sokkal kiválóbbnak találtam, mivel a talapzat és a karika minden kétséget kizáróan túl keskeny lett volna ahhoz, hogy elbújhasson bennük egy ember.

– Nagyon ötletes! – kiáltottam fel.

– Köszönöm, de ez nem pusztán szemfényvesztés. A karika jobb oldala pár másodperccel megelőzi a balt. Ha átkelsz a karikán, azonnal áthidalod ezt az időtartamot.

– Nem értem – vallottam be.

– Hadd ismételjem meg a bemutatót.

Megint átnyúlt a karikán, mire eltűnt a keze. Mosolygott, és előre-hátra mozgatta a karját, mintha kötelet húzna valakivel. Aztán ismét kihúzta a karját, és tenyérrel felfelé felém nyújtotta a kezét. Egy ismerős gyűrűt pillantottam meg a tenyerében.

– Ez az én gyűrűm! – Ránéztem a kezemre, és láttam, hogy a gyűrű még mindig az ujjamon van. – Varázsoltál egy ugyanilyet.

– Nem, ez tényleg a te gyűrűd. Várj csak.

Ismét előbukkant egy kéz a karika bal oldalán. Szerettem volna rájönni a trükk mikéntjére, ezért odarohantam, és megragadtam a kezet. Nem tűnt hamisnak, épp olyan meleg és élő volt, mint a sajátom. Megrántottam, mire az visszarándult, aztán egy zsebtolvaj fürgeségével lecsúsztatta az ujjamról a gyűrűt, visszabújt a karikába, és teljesen nyoma veszett.

– Eltűnt a gyűrűm! – kiáltottam fel.

– Nem tűnt el, uram. Itt van. – Ezzel átadta a kezében lévő gyűrűt. – Bocsásd meg nekem ezt a kis tréfálkozást.

Visszahúztam a gyűrűt az ujjamra.

– Már azelőtt nálad volt a gyűrű, hogy elvetted volna tőlem.

Ebben a pillanatban előbújt egy kéz, ezúttal a karika jobb oldalán.

– Ez meg mi? – értetlenkedtem.

Mielőtt a kar visszahúzódott volna, ismét felismertem a ruhaujjat, ám előtte nem láttam benyúlni a kereskedőt a karikába.

– Emlékezz arra, amit mondtam. A karika jobb oldala megelőzi a balt.

Ezután átsétált a karika bal oldalára, és onnan dugta be a karját, amely újfent eltűnt.

Felséged már minden bizonnyal érti a dolgot, de én csak ekkor jöttem rá: bármi is történt a karika jobb oldalán, azt pár másodperccel később egy másik esemény egészítette ki a bal oldalon.

– Ez varázslat? – kérdeztem.

– Nem, uram. Soha nem találkoztam még dzsinnel, és ha találkoztam volna is, nem bíznám rá a kívánságaim teljesítését. Ez az alkímia egyik válfaja.

Magyarázatot adott a jelenségre, arról beszélt, hogy aprócska lyukakat keresett a valóság szövetén, olyanokat, mint amilyeneket a férgek fúrnak a fába, és hogy amikor rátalált egyre, képes volt kitágítani és szétfeszíteni, mint ahogy az üvegfúvók is hosszú nyakú csővé változtatják az olvadt üveg masszáját, és hogy ezután hagyta vízként folyni az egyik nyílásnál, miközben az a másiknál sziruposra sűrűsödött. Bevallom, nem teljesen értettem a szavait, és nem tudok tanúskodni a valóságtartalmuk mellett. Csak ennyit tudtam felelni neki:

– Valami igazán elképesztőt hoztál létre.

– Köszönöm – mondta –, de ez csak előjáték ahhoz, amit valójában mutatni szeretnék neked.

Kért, hogy kövessem egy másik szobába, amelyik még hátrébb helyezkedett el. A szoba közepén egy kör alakú ajtó állt, amelynek testes kerete ugyanabból a simára csiszolt, fekete fémből készült.

– Amit az imént mutattam, az a másodpercek kapuja volt. Ez pedig az évek kapuja. Az ajtó két oldalát húsz év választja el egymástól.

Elismerem, nem fogtam fel azonnal a szavai értelmét. Arra gondoltam, hogy jobbról átnyúl a kezével az ajtón, és húsz évet kell várni arra, hogy az megjelenjen a bal oldalon. Ez egy meglehetősen zavaros bűvésztrükknek tűnt, amit közöltem is vele, mire felnevetett.

– Így is lehetne használni – mondta –, de gondolj bele, mi lenne, ha átlépnél rajta. – A jobb oldalon állt, és intett, hogy menjek közelebb, majd rámutatott a keretre. – Nézz át rajta.

Átnéztem rajta, és úgy tűnt, mintha a szoba túlsó végében másféle szőnyegek és párnák lennének, mint amelyeket az imént láttam. Ide-oda mozgattam a fejem, és rájöttem arra, hogy amikor bekukucskáltam az ajtón, akkor nem az a szoba tárult elém, amelyikben álltam, hanem egy másik.

– Most a húsz évvel későbbi szobát látod – magyarázta Basárát.

Pislogtam, mintha délibáb jelent volna meg előttem a sivatagban, de amit láttam, változatlan maradt.

– És azt mondod, át is léphetnék rajta? – kérdeztem.

– Igen. És azzal a lépéssel látogatást tehetnél a húsz évvel későbbi Bagdadban. Megkereshetnéd az idősebb önmagadat, és elbeszélgethetnél vele. Utána visszaléphetnél az évek kapuján, és visszatérnél a jelenbe.

Basárát szavait hallva szédelegni kezdtem.

– Te már kipróbáltad? – kérdeztem tőle. – Átléptél a kapun?

– Igen, mint ahogy számos kuncsaftom is.

– Az imént azt mondtad, én vagyok az első, akinek ezt megmutatod.

– Ezt a kaput, igen. De sok éven át volt üzletem Kairóban is, és ott építettem meg először az évek kapuját. Sokaknak megmutattam a kaput, akik használták is.

– Mit tanultak abból, hogy elbeszélgethettek az idősebb önmagukkal?

– Mindenki valami másra jön rá. Ha szeretnéd, elmondhatom az egyikük történetét.

Basárát egy történettel folytatta, és ha felséged kedvére szolgál, most én is elmondom.

A szerencsés kötélverő meséje

Volt egyszer egy ifjú kötélverő, akit Hasszánnak hívtak. Átlépett az évek kapuján, hogy lássa a húsz évvel későbbi Kairót, és amikor megérkezett, elámult a város fejlődésén. Úgy érezte magát, mintha egy kárpiton megörökített jelenetbe csöppent volna, és bár a város nem volt se több, se kevesebb Kairónál, a legközönségesebb dolgok is a csodálata tárgyát képezték.

A Zuvejla-kapu mellett bóklászott, ahol kardtáncosok és kígyóbűvölők szórakoztatták a közönséget, amikor megszólította egy csillagjós.

– Fiatalember! Akarod tudni a jövőt?

– Már tudom – nevetett fel Hasszán.

– Arra csak kíváncsi vagy, gazdagság vár-e rád, nem?

– Kötélverő vagyok. Tudom, hogy nem vár rám ilyesmi.

– Biztos vagy benne? És mi a helyzet a híres kereskedővel, Hasszán al-Hubbaullal, aki szintén kötélverőként kezdte?

Ez felkeltette Hasszán kíváncsiságát, ezért körbekérdezősködött a piacon, és azt tapasztalta, hogy sokan ismerik a gazdag kereskedő nevét. Azt mondták, a Birket al-Fil közelében lakik, a tehetős negyedben, ezért Hasszán odament, és megkérte az embereket, mutassák meg neki a házát. Az a ház volt a legnagyobb az utcában.

Bekopogott az ajtón, majd egy szolga a tágas és szépen berendezett előcsarnokba vezette, amelynek közepén szökőkút állt. Hasszán várt egy ideig, amíg a szolga elment megkeresni az urát, de miközben a körülötte lévő csiszolt ébenfát és a sima márványt nézte, úgy érezte, nem tartozik ide, és már menni készült, amikor megjelent előtte idősebb önmaga.

– Végre itt vagy! – mondta a férfi. – Már vártalak!

– Vártál? – képedt el Hasszán.

– Természetesen, mert valaha meglátogattam az idősebb önmagam, mint ahogy te is meglátogatsz most engem. Olyan régen volt már, hogy elfelejtettem a pontos napját. Gyere, vacsorázz velem.

Bementek az étkezőbe, ahol a szolgák pisztáciával töltött csirkét, mézbe áztatott, bundás ropogóst és fűszeres gránátalmával megszórt sült bárányt szolgáltak fel. Az idősebb Hasszán elmesélt ezt-azt az életéről: sokféle üzleti tevékenységet folytatott, de nem árulta el, hogyan lett belőle kereskedő. Említést tett a feleségéről, de azt mondta, még nem jött el az ideje annak, hogy a fiatalember is találkozzon vele. Arra kérte Hasszánt, idézze fel a gyerekkorában elkövetett csintalanságokat, és nevetett a saját emlékezetében már elhalványodott történetek hallatán.

Az ifjabb Hasszán végül feltette a kérdését az idősebbnek:

– Hogyan vett ilyen kedvező fordulatot a szerencséd?

– Most csak ennyit árulok el neked: amikor elindulsz kendert venni a piacra, és végigmész a Fekete kutyák utcáján, ne a déli oldalt válaszd, ahogy szoktad. Menj az északin.

– És ettől fogok előnyösebb helyzetbe kerülni?

– Csak tedd, amit mondok. Most menj haza, kötelet kell verned. Tudni fogod, mikor kell ismét meglátogatnod.

Az ifjú Hasszán visszatért a saját idejébe, és úgy tett, ahogy tanácsolták neki. Az utca északi oldalát választotta akkor is, amikor ott semmi árnyék nem volt. Pár nappal később tanúja lett annak, hogy egy megvadult ló végigvágtatott az utca déli oldalán, pontosan vele szemben. A ló többeket megrúgott, egy embert agyontiport, egy másikat pedig megsebesített, amikor ráborított egy pálmaolajjal teli nehéz korsót. Miután a zűrzavarnak vége lett, Hasszán Allahhoz imádkozott a sérültek gyógyulásáért és a halott lelki üdvéért, és köszönetet mondott Allahnak, amiért neki megkegyelmezett.

Másnap Hasszán átlépett az évek kapuján, és felkereste régi önmagát.

– Megsebesített téged a ló, amikor arra sétáltál? – kérdezte tőle.

– Nem, mert hallgattam az idősebb énem figyelmeztetésére. Ne feledd, te és én egyek vagyunk, minden, ami veled történik, egykor velem esett meg.

Így hát az idősebb Hasszán útmutatásokkal látta el az ifjabbat, aki követte ezeket. Nem attól az árustól vett tojást, akitől általában szokott, így elkerülte a betegséget, amely azokat a vásárlókat sújtotta, akik fertőzött tojást vásároltak. A szükségesnél több kendert vett, így volt miből dolgoznia, amikor mások hiányt szenvedtek egy késlekedő karaván miatt. Az idősebb önmaga tanácsait megfogadva sok gondtól megkímélte magát, de azon tűnődött, miért nem árult el neki többet az öreg Hasszán. Vajon kit fog feleségül venni? Hogy lesz belőle vagyonos ember?

Aztán egy nap, miután túladott a piacon az összes kötelén, és szokatlanul tele volt az erszénye, az utcán sétálva belebotlott egy fiúba. Utána végigtapogatta magát az erszényét keresve, de nem találta, ezért felkiáltott, hátrafordult, és keresni kezdte a tömegben a zsebtolvajt. Hasszán kiáltását hallva a fiú azonnal futásnak eredt. Hasszán észrevette, hogy a fiú ruhája elszakadt a könyökénél, de aztán hamar szem elől tévesztette.

Hasszánt egy pillanatra megdöbbentette, hogy erre az idősebb önmaga nem figyelmeztette előre, és ilyesmire egyáltalán sor kerülhetett. Ám a meglepődést hamar felváltotta a harag, és üldözőbe vette a fiút. Átrohant a tömegen, megnézte a fiúk ruhájának könyökét, majd véletlenül talált rá a zsebtolvajra, aki egy gyümölcsökkel teli kocsi alatt kuporgott. Hasszán megragadta, és teli torokból elkiáltotta magát, hogy tolvajt fogott, és arra kérte az embereket, kerítsenek elő egy darabontot. A fiú a letartóztatástól félve a földre dobta Hasszán erszényét és sírva fakadt. Hasszán egy ideig csak bámult rá, aztán elpárolgott a haragja, és hagyta elmenni.

A legközelebbi találkozásukkor kérdőre vonta idősebb önmagát:

– Miért nem figyelmeztettél a zsebtolvajra?

– Nem élvezted talán ezt a kalandot? – kérdezett vissza idősebb önmaga.

Hasszán kezdetben tagadni akarta ezt, végül mégsem tette.

– De, élveztem – vallotta be.

Miközben a fiút kergette, fogalma sem volt arról, sikerrel jár-e a hajsza, de érezte, hogy lüktet a vére, amire már hetek óta nem akadt példa. És amikor meglátta a fiú könnyeit, eszébe jutott a próféta tanítása az irgalom jelentőségéről, és erényesnek érezte magát, amiért a fiú szabadon engedése mellett döntött.

– Talán jobban szeretted volna, ha ezt megtagadom tőled?

Mint ahogy idővel megtanuljuk az olyan szokások értelmét, amelyek ifjú korunkban értelmetlennek tűntek, Hasszán is rájött, hogy épp olyan megalapozott lehet visszatartani, amiről tudomásunk van, mint felfedni őket.

– Nem – felelt –, jó, hogy nem figyelmeztettél előre.

Az idősebb Hasszán látta, hogy a fiatalabb csakugyan megértette.

– Most el fogok mondani neked valami nagyon fontosat. Bérelj egy lovat. Vedd az irányt a várostól nyugat felé, a hegyek előtti dombokhoz, elmagyarázom, pontosan hova. A kis ligetben van egy villámsújtotta fa. A törzse közelében keresd meg a legnehezebb kőtömböt, amelyet még fel tudsz fordítani, és kezdj el ásni alatta.

– Mit keressek?

– Ha megtalálod, tudni fogod.

Hasszán másnap kilovagolt a dombokhoz, és addig kutatott, amíg meg nem találta a fát. Körülötte sok kőtömb hevert, ezért Hasszán felfordította az elsőt, hogy kiássa alatta a földet, majd ezt tette egy másikkal és még eggyel. Végül az ásója belevágott valamibe, ami nem lehetett kő és föld sem. Félrehányta a földet, és egy bronzládára bukkant, amely tele volt aranydinárokkal és különféle ékszerekkel. Hasszán soha nem látott még hozzájuk foghatót. Felkötötte a ládát a ló hátára, és visszalovagolt Kairóba.

Amikor a következő alkalommal találkozott az idősebb önmagával, megkérdezte tőle:

– Honnan tudtad, hol a kincs?

– Magamtól – felelt az idősebb Hasszán –, mint ahogy te is. De hogy hogyan jöttünk rá a pontos helyére, arra nincs magyarázatom azon kívül, hogy ez volt Allah akarata, és mégis mi mással lehetne magyarázni a dolgokat?

– Esküszöm, hogy jól fektetem be a vagyont, amellyel Allah megáldott – ígérte a fiatal Hasszán.

– Én pedig megújítom ezt a fogadalmat – mondta az idősebb. – Ez az utolsó alkalom, hogy beszélünk egymással. Mostantól tudni fogod az utadat. Béke veled.

Így hát Hasszán hazatért. Az aranyból sok kendert vásárolt, munkásokat fogadott fel, tisztességes bért fizetett nekik, és nyereséggel adta el a kötelet azoknak, akiknek szükségük volt rá. Egy csoda szép és okos nőt vett feleségül, akinek tanácsára elkezdett más portékákat is árusítani, míg végül vagyonos és köztiszteletben álló kereskedő lett belőle. Mindeközben bőkezűen támogatta a szegényeket, és becsületesen viselkedett. Így hát Hasszán a lehető legboldogabban élt, amíg el nem jött érte a halál, aki minden köteléket felbont és minden örömnek véget vet.
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– Ez egy rendkívüli történet – ismertem el. – Aligha lehetne mással nagyobb ösztönzést adni annak, aki azt latolgatja, átlépjen-e a kapun.

– Bölcsen teszed, hogy kételkedsz – mondta Basárát. – Allah megjutalmazza azokat, akiket meg kíván jutalmazni, és megbünteti azokat, akiket meg kíván büntetni. A kapu nem változtat azon, hogyan vélekedik rólad Allah.

Bólintottam, azt hittem, értem, mit mond.

– Tehát még ha sikerül is elkerülnöd a régi önmagad megtapasztalta szerencsétlenségeket, nincs biztosíték arra, hogy nem érnek más sorcsapások.

– Nem, nézd el egy öregembernek, ha nem beszél világosan. A kaput használni nem olyan, mint sorsot húzni, amikor is az általad kiválasztott zálog minden alkalommal más és más. A kapu inkább olyan, mint egy titkos átjáró, amin keresztül gyorsabban juthatsz át egy szobába, mintha végig kellene menned a folyosón. Bármelyik ajtón lépsz is be, a szoba ugyanaz marad.

Ezen meglepődtem.

– Akkor a jövő előre el van rendelve? Épp olyan megmásíthatatlan, mint a múlt?

– Azt mondják, hogy a bűnbánat és a vezeklés eltörli a múltat.

– Ezt én is így hallottam, de nem találtam igaznak.

– Sajnálattal hallom – felelte Basárát. – Csak annyit mondhatok, hogy a jövő változatlan.

Ezen eltöprengtem egy kicsit.

– Tehát, ha tudomásodra jut, hogy húsz év múlva meghalsz, semmit sem tehetsz, hogy elkerüld a halálod? – Bólintott. Ez nagyon elcsüggesztett, de aztán azon tűnődtem, nem jelenthet-e biztosítékot is. – Tegyük fel, hogy tudod, húsz év múlva még életben vagy. Akkor a következő húsz évben semmi sem ölhet meg. Gondtalanul harcolhatsz a csatákban, mert biztosan túléled.

– Ez lehetséges – tűnődött. – De az is lehetséges, hogy olyasvalaki, aki visszaélne a sors akaratával, nem találna rá az idősebb önmagára, mikor először lép át a kapun.

– Ah – lepődtem meg. – Akkor úgy áll, hogy csak a megfontoltak találkoznak az idősebb önmagukkal?

– Hadd mondjak el egy történetet egy másik emberről, aki szintén átment a kapun. Utána te magad döntheted el, megfontolt volt-e, vagy sem.

Basárát egy másik történettel folytatta, és ha felséged kedvére szolgál, most én is elbeszélem.

Mese a takácsról, aki meglopta önmagát

Volt egy fiatal takács, Adzsib, aki szerényen élt mesterségéből, a szőnyegszövésből, de a gazdagok fényűző életmódja után áhítozott. Miután hallotta Hasszán történetét, azonnal átlépett az évek kapuján, hogy felkeresse idősebb önmagát, akivel kapcsolatban biztosra vette, hogy épp olyan vagyonos és nagylelkű lesz, mint az idősebb Hasszán.

Amikor megérkezett a húsz évvel későbbi Kairóba, a gazdag Habbánija negyed felé vette az irányt, és azt kérdezgette az emberektől, merre lakik Adzsib ibn Taher. Előre kigondolta, hogy ha találkozik valakivel, aki ismeri az idősebb énjét, és megjegyzést tesz a vonásaik hasonlóságára, akkor azt fogja mondani, Adzsib fia, és nemrég érkezett Damaszkuszból. Azonban nem kapott esélyt arra, hogy ezt elmesélje, mivel a megkérdezettek közül egy lélek sem hallott még erről a névről.

Végül úgy döntött, visszatér abba a negyedbe, ahol a régi háza állt, hátha ott tudják, hová költözött. Amikor a régi utcájába ért, megállított egy fiút, és megkérdezte tőle, hol találja az Adzsib nevű férfit. A fiú Adzsib régi háza felé mutatott.

– Ott élt régen – helyesbítette Adzsib. – De most hol lakik?

– Ha tegnap óta elköltözött, akkor nem tudom, hol lehet – felelt a fiú.

Adzsib hitetlenkedett. Létezhetett volna, hogy az idősebb önmaga húsz évvel később még mindig ugyanabban a házban élt? Az azt jelentené, hogy egyáltalán nem lett vagyonos, és hogy az idősebb önmaga semmilyen tanácsot nem fog tudni neki adni, legalábbis nem olyat, amelyet ha megfogad, Adzsib meggazdagodhatna. Hogy lehet, hogy annyira eltért a sorsa a szerencsés kötélverőétől? Adzsib abban reménykedett, hogy a fiú tévedett, ezért a ház előtt várt és figyelt.

Végül látott kilépni egy férfit a házból, és elszoruló szívvel ismert rá idősebb önmagára. Az idősebb Adzsibot egy nő követte, aki feltehetően a felesége volt, de az ifjabb Adzsib szinte rá sem pillantott, mert csak a saját kudarcát látta maga előtt, hogy nem sikerült fentebb jutnia. Kiábrándulva bámulta az idősebb pár egyszerű ruháját, amíg el nem tűntek a szeme elől.

Attól a kíváncsiságtól vezérelve, amely a kivégzettek arcára irányítja az emberek tekintetét, Adzsib a háza bejáratához lépett. A saját kulcsa még mindig nyitotta a zárat, ezért belépett az ajtón. Más bútorok fogadták, de ezek is egyszerűek és kopottak voltak, Adzsib elkeseredetten vette őket szemügyre. Hogy lehet, hogy húsz évvel később sem tudott jobb párnákat megengedni magának?

Hirtelen indíttatásból a faládához ment, ahol szokás szerint a megtakarításait tartotta. Kinyitotta a zárat, felemelte a fedelet, és azt látta, hogy a láda tele van aranydinárokkal.

Adzsib megdöbbent. Későbbi önmagának volt egy arannyal teli ládája, mégis egyszerű ruhákban járt, és ugyanabban a kis házban lakott még húsz éven át! Micsoda fösvény, örömtelen ember lehet későbbi önmaga, gondolta Adzsib, hogy nem élvezi ki a gazdagságát. Adzsib már régóta tudta, hogy senki sem viheti magával a vagyonát a sírba. Ez olyasvalami lehet, amiről korral meg fog feledkezni?

Adzsib úgy vélekedett, hogy az efféle gazdagságnak olyan embert kellene illetnie, aki képes méltányolni, és hogy ez ő maga. Ha elveszi a későbbi önmaga vagyonát, az nem számít lopásnak, mert az érvelése szerint ő maga fog benne részesülni. Felkapta a ládát a vállára, és nagy fáradság árán átcipelte az évek kapuján az általa ismert Kairóba.

Újonnan szerzett vagyonának egy részét letétbe helyezte egy bankárnál, de mindig tartott magánál egy arannyal teli erszényt. Damasztruhát, szattyánbőr papucsot és drágakővel díszített, horászáni turbánt viselt. A gazdagok negyedében bérelt házat, amelyet a legelőkelőbb szőnyegekkel és díványokkal rendezett be, és szakácsot fogadott, aki pompás lakomákat készített neki.

Aztán felkereste annak a nőnek a bátyját, aki után már régóta epekedett. A testvér patikus volt, és a nő, Táhira a boltjában segédkezett. Adzsib olykor csak azért vásárolt valamilyen orvosságot, hátha beszédbe elegyedhet a nővel. Egyszer épp meglátta, amikor Táhiráról lecsúszott a fátyol. A nőnek olyan sötét és gyönyörű szeme volt, akár egy gazellának. Táhira bátyja nem adta volna feleségül a testvérét egy takácshoz, ám Adzsib immár megnyerő kérőként jelenhetett meg előtte.

Táhira bátyja áldását adta a frigyre, amelybe maga Táhira is készségesen beleegyezett, mivel neki is kedvére volt Adzsib. A férfi nem sajnálta a pénzt az esküvőre. Kibérelte az egyik sétahajót, amelyik a várostól délre fekvő csatornát járta, zenészekkel és táncosokkal tette színesebbé a lakomát, amelyen egy csodálatos gyöngy nyaklánccal lepte meg feleségét. Az egész negyed erről az ünnepségről beszélt.

Adzsib tobzódott az élvezetekben, amelyeket a vagyona tett lehetővé számára és Táhira számára, és ők ketten egy héten át a legpompásabb életet élték. Aztán egy nap Adzsib arra ment haza, hogy a háza ajtaja tárva-nyitva áll, és minden ezüst- és aranytárgyat elraboltak tőle. A halálra rémült szakács előbújt rejtekhelyéről, és elmondta neki, hogy a rablók magukkal vitték Táhirát.

Adzsib Allahhoz imádkozott, majd az aggodalomtól teljesen kimerülve elaludt. Másnap reggel arra ébredt, hogy kopognak az ajtaján. Egy idegen állt előtte.

– Üzenetet hoztam – mondta.

– Miféle üzenetet? – kérdezte Adzsib.

– A feleséged biztonságban van.

Adzsib érezte, hogy a félelem és a harag háborogni kezd a gyomrában, akár a fekete epe.

– Mennyi váltságdíjat követelnek? – kérdezte.

– Tízezer dinárt.

– Nekem nincs annyi pénzem! – kiáltott fel Adzsib.

– Ne alkudozz velem! – intette a rabló. – Láttam, hogy úgy szórod a pénzt, ahogy mások a vizet öntik.

Adzsib térdre rogyott.

– Tékozló voltam. A próféta nevére esküszöm, hogy nincs ennyi pénzem – mondta.

A rabló alaposabban megnézte magának.

– Szedd össze az összes pénzed – rendelkezdett –, legyen nálad holnap ugyanekkor. Ha úgy gondolom, hogy bármit is eltitkolsz előlem, a feleséged meghal. Ha úgy látom, őszinte vagy, akkor az embereim visszahozzák a feleséged.

Adzsib nem látott maga előtt más választást.

– Rendben – egyezett bele, majd a rabló elment.

Másnap Adzsib felkereste a bankárt, és elkérte tőle a maradék pénzét. Odaadta a rablónak, aki látta Adzsib szemében a kétségbeesést, és ez elégedettséggel töltötte el. Ígéretéhez híven cselekedett, és még aznap este visszaadta Táhirát.

Miután a házaspár összeölelkezett, Táhira megszólalt.

– Nem hittem volna, hogy képes vagy ilyen sokat fizetni értem.

– Nem leltem volna örömömet a pénzben nélküled – felelte Adzsib, és ő maga is meglepődött azon, hogy ez így volt igaz. – De most bánt, hogy nem vehetem meg neked mindazt, amit megérdemelsz.

– Soha többé nem kell nekem venned semmit sem – nyugtatta meg a felesége.

Adzsib leszegte a fejét.

– Úgy érzem, megkaptam a büntetést a gaztetteimért.

– Milyen gaztettekért? – kérdezte Táhira, de Adzsib nem felelt. – Korábban erre nem kérdeztem rá – kezdte –, de tudom, hogy nem örökség árán jutottál ahhoz a sok pénzhez, amid volt. Áruld el: loptad valakitől?

– Nem – felelt Adzsib, nem volt hajlandó beismerni az igazat a feleségének vagy önmagának. – Nekem adták.

– Akkor hitel volt?

– Nem, nem kell visszafizetni.

– És nem is akarod visszafizetni? – Táhira megdöbbent. – Tehát téged nem zavar, hogy egy másik férfi fizetett az esküvőnkért? Hogy ő fizette ki a váltságdíjamat? – Úgy látszott, könnyekkel küszködik. – Akkor a te feleséged vagyok, vagy azé a másik férfié?

– Az én feleségem vagy.

– Hogy lehetnék az, amikor az életemmel is másnak tartozom?

– Nem szeretném, ha szemernyi kétség is lenne benned, szerelmem – mondta Adzsib. – Esküszöm neked, hogy az utolsó dirhamig visszafizetem a pénzt.

Így hát Adzsib és Táhira visszaköltöztek Adzsib régi házába, és elkezdtek takarékoskodni. Mindketten munkába álltak Táhira bátyjának patikájában, és amikor a báty végül a gazdagok parfümkészítőjévé lépett elő, a házaspár átvette tőle az üzlet irányítását, és orvosságokat árultak a betegeknek. Jól élhettek volna, de olyan keveset költöttek, amennyit csak tudtak. Szerényen éltek, és inkább megjavították a sérült bútorokat, nem pedig újakat vettek. Adzsib éveken át mosolygott, amikor bedobott egy érmét a ládába, és azt mondta Táhirának, ez is arra emlékezteti, milyen értékes számára. Azt bizonygatta, még akkor is jutányos árat fizetett érte, ha egyszer megtelik a láda.

Ám a láda nehezen telik meg, ha egyszerre csak pár érmét tesznek bele, így ami kezdetben takarékoskodás volt, az fokozatosan zsugoriságba csapott át, és a körültekintő döntések helyét szűkmarkúak vették át. Ami még rosszabb, hogy Adzsib és Táhira egymás iránti érzelmei is halványodtak idővel, és mindketten neheztelni kezdtek a másikra amiatt a pénz miatt, amit nem költhettek el.

Így teltek az évek, miközben Adzsib megöregedett, és várta a második alkalmat, amikor megfosztják az aranyától.
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– Milyen különös, szomorú történet – jegyeztem meg.

– Csakugyan az – felelt Basárát. – Mit gondolsz, Adzsib megfontoltan viselkedett?

Haboztam, mielőtt megszólaltam.

– Nem tisztem megítélni őt – válaszoltam. – Viselnie kell a tettei következményeit, mint ahogy nekem is az enyémekét. – Egy percre elhallgattam, majd újra megszólaltam. – Csodálom Adzsib őszinteségét, amiért mindent elmesélt neked, amit tett.

– Oh, de hát Adzsib nem fiatalemberként vallotta ezt meg nekem – szólt közbe Basárát. – Miután átlépett a kapun a ládával, húsz évig színét sem láttam. Adzsib már sokkal idősebb volt, amikor újra felkeresett. Hazaérve nem találta a ládáját, és a tudat, hogy megfizette az adósságát, azt az érzést keltette benne, hogy mindent elmondhat nekem.

– Csakugyan? Az első történet idősebb Hasszánja is meglátogatott később?

– Nem, az ő történetét az ifjabb Hasszántól hallottam. Az idősebb soha nem tért vissza az üzletembe, volt azonban helyette egy másik látogatóm, aki megosztott róla egy olyan történetet, amelyet maga Hasszán sohasem fedhetett volna fel előttem.

Basárát hozzálátott a látogatója történetéhez, és ha felségednek úgy tartja kedve, én is elmondom.

Mese a feleségről és a szeretőjéről

Ránija már évek óta Hasszán felesége volt, és a lehető legboldogabb életet élték. Ránija egy nap látta, hogy a férje kettesben vacsorázik egy fiatal férfival, aki pontosan úgy nézett ki, mint Hasszán az esküvőjük idején. Ezen annyira megdöbbent, hogy türtőztetnie kellett magát, nehogy félbeszakítsa a beszélgetésüket. A fiatalember távozása után követelte a férjétől, hogy mondja el neki, kivel találkozott, mire Hasszán egy hihetetlen történettel állt elő.

– Beszéltél neki rólam? – kérdezte a nő. – Tudtad, mi vár ránk, amikor először találkoztunk?

– Amikor megláttalak, rögtön tudtam, hogy a feleségem leszel – felelte Hasszán mosolyogva –, de nem azért, mert valaki is ezt mondta volna nekem. Drága feleségem, biztos nem akarod elrontani a fiatal énem számára ezt a pillanatot, ugye?

Így hát Ránija nem elegyedett beszédbe a férje ifjabb másával, de kihallgatta a két férfi beszélgetéseit, és olykor sikerült meglesnie az ifjú Hasszánt. Szíve gyorsabban vert a fiatal vonások láttán. Az emlékek olykor a bolondját járatják velünk a negédességük miatt, de amikor Ránija az egymással szemben ülő két férfit nézte, elfogultság nélkül láthatta a fiatalabbat szépsége teljében. Esténként álmatlanul forgolódott és rá gondolt.

Pár nappal azután, hogy Hasszán elbúcsúzott fiatalabb énjétől, elment Kairóból, hogy üzletet kössön egy damaszkuszi kereskedővel. Távollétében Ránija megtalálta a Hasszán említette üzletet, majd az évek kapuján átlépett a fiatalsága Kairójába.

Emlékezett arra, hol lakott a férje akkoriban, ezért könnyen rábukkant a fiatal Hasszánra. Követte őt, és miközben figyelte, annyira felelevenedtek benne a fiatalkori szeretkezéseik emlékei, hogy erősebb vágy ébredt fel benne iránta, mint az idősebb Hasszán iránt bármikor az utóbbi években. Mindig is hű és odaadó feleség volt, de most olyan lehetőség tárult elé, amilyenhez hasonló többé nem lesz. Úgy határozott, enged a vágyainak, ezért kibérelt egy házat, és az elkövetkező napokban bútorokat vásárolt.

Amint a ház készen állt, távolról követte Hasszánt, miközben próbált elég merészséget találni magában ahhoz, hogy megszólítsa. Látta, hogy a piacon odamegy egy ékszerészhez, megmutat neki egy tíz drágakővel kirakott nyakláncot, és megkérdezi tőle, mennyit fizetne érte. Ránija felismerte azt a nyakláncot, amelyet Hasszán adott neki nem sokkal az esküvőjük után. Nem tudta, hogy a férje egykor megpróbált túladni rajta. Kissé távolabb állt, ott hallgatózott, és úgy tett, mintha a gyűrűket nézegetné.

– Hozd vissza holnap, és adok érte ezer dinárt – ígérte az ékszerész.

Az ifjú Hasszán elfogadta az árat és továbbállt.

Miközben Ránija nézte, ahogy távolodik, fültanúja lett két férfi beszélgetésének.

– Láttad azt a nyakláncot? A mieink közül való.

– Biztos vagy benne? – kérdezte a másik.

– Igen. Ez a rohadék ásta ki a ládánkat.

– Akkor szóljunk róla a vezérnek. Miután ez az alak eladta a nyakláncot, elvesszük tőle a pénzt meg mást is.

A két férfi észre sem vette Rániját, és sietve távozott. A nőnek majd’ kiugrott a szíve a helyéről, de a teste nem mozdult. Olyan volt, mint egy szarvas, aki mellett elsétál egy tigris. Rájött, hogy a Hasszán kiásta kincs egy rablóbandáé lehetett, és hogy ez a két férfi is a rablók közé tartozhatott. Szemmel tartották a kairói ékszerészeket, hogy kiderítsék, ki fosztotta meg őket a zsákmányuktól.

Ránija tudta, hogy mivel övé a nyaklánc, a fiatal Hasszán nem adhatta el korábban. Azt is tudta, hogy a rablók nem ölhették meg Hasszánt. Ám Allah mégsem akarhatta azt, hogy Ránija tétlen maradjon. Allah bizonyára azért vezette ide, hogy rajta keresztül teljesüljön az akarata.

A feleség visszament az évek kapujához, átlépett a saját idejébe, és a házába érve megkereste az ékszeresdobozban lapuló nyakláncot. Ezután ismét szolgálatába állította az évek kapuját, de nem balról lépte át, hanem jobbról, hogy látogatást tegyen a húsz évvel későbbi Kairóban. Itt felkereste idősebb önmagát, aki immár egy megöregedett asszony volt. Az idősebb Ránija szívélyesen fogadta a látogatót, és elővette az ékszeresdobozból a nyakláncát. A két nő ezután meghányta-vetette, hogyan segíthetnének a fiatal Hasszánnak.

Másnap a két tolvaj egy harmadik férfival tért vissza, akiről Ránija feltételezte, hogy a rablóvezér lehetett. Mindannyian végignézték, ahogy Hasszán odaadja az ékszerésznek a nyakláncot.

Miközben az ékszerész szemügyre vette a láncot, Ránija odasétált hozzájuk.

– Micsoda véletlen! Én is épp ilyen nyakláncot szeretnék eladni.

Elővette a nyakláncát az erszényéből.

– Elképesztő – ámuldozott az ékszerész. – Soha nem láttam még két ennyire egyforma nyakláncot.

Ezután a szépkorú Ránija is megjelent.

– Mit látnak szemeim! Biztos csak káprázat! – Ezzel megmutatta a harmadik ugyanolyan nyakláncot is. – Amikor megvettem, a kereskedő fogadkozott, hogy sehol nincs párja. Ez bizonyítja, mekkora hazug.

– Lehet, hogy vissza kellene vinned – vélekedett Ránija.

– Attól függ – felelt az idős asszony. – Neked mennyit fizetnek ezért? – kérdezte Hasszántól.

– Ezer dinárt – mondta Hasszán megrökönyödve.

– Valóban? Ezt is megvennéd, ékszerész?

– Át kell gondolnom az ajánlatomat – visszakozott az ékszerész.

Miközben Hasszán és az idős Ránija az ékszerésszel alkudoztak, a középkorú Ránija hátrébb húzódott, hogy hallja a rablóvezér és a társai beszélgetését.

– Ti bolondok. Ez csak egy egyszerű nyaklánc. Ha rajtatok múlt volna, végeztünk volna a kairói ékszerészek felével, és magunkra uszítottuk volna a darabontokat.

A vezér tarkón vágta a két rablót, majd mindannyian kereket oldottak.

Ránija ezután ismét az ékszerész felé pillantott, és látta, hogy már nem akarja megvenni Hasszán nyakláncát.

– Hát jó. Megpróbálom visszavinni ahhoz, akitől vettem – mondta az idős Ránija.

Miközben az öregasszony dolgára indult, Ránija tudta, hogy mosolyra húzódik a szája a fátyol alatt.

Ránija visszament Hasszánhoz.

– Úgy tűnik, egyikünk sem fogja ma eladni a nyakláncát.

– Talán majd máskor – felelt Hasszán.

– A biztonság kedvéért visszaviszem a sajátomat a házamba. Velem tartasz? – kérdezte Ránija.

Hasszán elkísérte Rániját a kibérelt házig. Ránija behívta és borral kínálta a férfit, majd miután mindketten ittak egy kicsit, bevezette a hálószobájába. Vastag függönyökkel takarta el az ablakokat, és eloltotta az összes lámpást, így olyan sötétség ereszkedett a szobára, mintha este lett volna. Csak ekkor vette le a fátylát és fektette be Hasszánt az ágyába.

Ránija nagyon sokat várt ettől a pillanattól, de meglepődve tapasztalta, hogy Hasszán mozdulatai esetlenek és félszegek voltak. Nagyon tisztán élt az emlékezetében a nászéjszakájuk, amikor a férje viselkedése magabiztos, érintése lélegzetelállító volt. Tudta, hogy Hasszán nemsokára megismeri a fiatal Rániját, és egy percig értetlenül állt az előtt, hogy lehet, hogy ez az ügyetlen fiú ilyen nagy változáson megy keresztül addigra. Később természetesen minden megvilágosodott előtte.

Így aztán Ránija több napon át minden délután találkozott Hasszánnal a bérelt házban, és megtanította a szerelem művészetére. Ezzel is csak azt bizonyította – mint ahogy azt gyakran mondják is –, hogy a nők Allah legbámulatosabb teremtményei.

– Az általad nyújtott élvezet köszön vissza abban az élvezetben, amelyben részed van – magyarázta Hasszánnak, és magában mosolygott, amikor arra gondolt, mennyire igazak a szavai. Nem sok kellett hozzá, hogy az ifjú épp olyan ügyessé váljon, mint ahogyan Ránija emlékezetében élt, és az asszony még nagyobb örömöt lelt az együttlétekben, mint fiatal ara korában.

Nem telt bele sok idő, és elérkezett az a nap, amikor Ránija közölte az ifjú Hasszánnal, hogy el kell mennie. Hasszán okosabb volt annál, mintsem hogy ennek okáról faggassa, de megkérdezte, látják-e még egymást valaha. A nő tapintatosan, de nemmel felelt. Aztán eladta a bútorokat a ház tulajdonosának, és az évek kapuján keresztül visszatért a saját Kairójába.

Amikor az idősebb Hasszán hazaérkezett damaszkuszi útjáról, Ránija otthon várta. Forró szeretettel fogadta, de megtartotta magának a titkát.

*

Miután Basárát befejezte a történetet, a gondolataimba merültem.

– Úgy látom, ez a történet nagyobb hatást gyakorolt rád, mint a többi – jegyezte meg Basárát.

– Jól látod – ismertem be. – Most már tudom, hogy bár a múlt megmásíthatatlan, váratlan dolgokra derülhet fény, ha látogatást teszünk benne.

– Így igaz. Érted már, miért hangsúlyozom, hogy a jövő és a múlt ugyanaz? Egyiket sem változtathatjuk meg, de lehetőségünk van mindkettőt jobban megismerni.

– Értem. Felnyitottad a szemem, és most én is szeretnék átkelni az évek kapuján. Mennyit kérsz érte?

Erre csak legyintett.

– Nem bocsátom áruba a kapu használatát – mondta. – Allah azokat küldi az üzletembe, akiket jónak lát, én pedig elégedett vagyok, ha teljesíthetem az akaratát.

Ha egy másik embertől hallottam volna ezeket a szavakat, arra következtettem volna, hogy ez csak egy egyezkedési fogás, de mindazok után, amit Basárát elmondott nekem, tudtam, hogy őszintén beszél.

– Nagylelkűséged épp olyan határtalan, mint a tudásod – válaszoltam meghajolva. – Kérlek, keress fel, ha valaha szükséged lesz egy kelmekereskedő szolgálataira.

– Köszönöm. Most beszéljünk az utadról. Van pár dolog, amiről szót kell ejtenünk, mielőtt látogatást teszel a húsz évvel későbbi Bagdadba.

– Nem kívánom felkeresni a jövőt. A másik irányba mennék, hogy visszatérjek ifjúkoromba.

– Ah, mélységesen sajnálom, de ez a kapu nem fog elvinni oda. Tudod, csak egy hete készítettem. Húsz évvel korábban még nem állt itt olyan átjáró, amelyből kiléphettél volna.

Annyira elcsüggedtem, hogy olyan hangom lehetett, mint egy magára hagyott gyermeknek.

– Akkor hova vezet a kapu másik oldala? – kérdeztem, és megkerültem a kör alakú ajtót, hogy a másik oldalról lássam.

Basárát is odajött, és megállt mellettem. Amikor átnéztünk a kapun, ugyanolyan látvány fogadott, mintha nem is lett volna ott a kapu, de amikor Basárát kinyújtotta a karját, hogy átdugja rajta, a keze egy láthatatlan falnak ütközött. Jobban körülnéztem a túloldalon, és szemet szúrt az asztalon álló rézlámpa. A lángja nem imbolygott, hanem olyan merev és mozdulatlan maradt, mintha a szoba a létező legátlátszóbb borostyánban ragadt volna.

– Amit itt látsz, az ez a szoba egy héttel ezelőtti állapotában – avatott be Basárát. – Körülbelül húsz év múlva a kapu bal oldaláról is szabad lesz az átjárás, így az emberek onnan is beléphetnek rajta, hogy felkeressék a múltjukat. Vagy – folytatta, miközben visszavezetett a kapu már ismert oldalára – mi is beléphetünk most jobb oldalról, hogy saját magunk találkozzunk velük. De attól tartok, ez a kapu soha nem lesz képes visszavinni a fiatalságod napjaiba.

– Mi a helyzet a kairói évek kapujával? – kérdeztem.

Bólintott.

– Az a kapu még most is áll. A fiamnak van ott egy üzlete.

– Tehát elmehetnék Kairóba, és használhatnám a kaput, hogy felkeressem a húsz évvel ezelőtti Kairót. Onnan pedig elmehetnék Bagdadba.

– Igen, ha ezt szeretnéd, van rá lehetőség.

– Ezt szeretném – feleltem. – Elárulod, hogy találom meg a kairói üzletet?

– Először beszélnünk kell pár dologról. Nem kérdezem meg, milyen szándék vezérel, nyugodtan várok addig, amíg készen állsz arra, hogy elmondd. Ám szeretnélek emlékeztetni arra, hogy ami már megtörtént, azt nem lehet meg nem történtté tenni.

– Tudom.

– És hogy nem lehet elkerülni azokat a megpróbáltatásokat, amelyek ki vannak jelölve számodra. Amit Allah ad, azt el kell fogadnod.

– Erre az életem minden egyes napján emlékeztetem magam.

– Akkor megtiszteltetésnek veszem, hogy segíthetek neked abban, amiben csak tudok.

Papírt, tollat és tintatartót vett elő, majd írni kezdett.

– Írok egy levelet, ami segíteni fog az utadon. – Összehajtogatta a papírt, rácsöpögtetett egy kis viaszt a szélére, majd belenyomta a gyűrűjét. – Amikor Kairóba érsz, add ezt oda a fiamnak, és ő meg fogja engedni, hogy átlépd az évek kapuját.

Egy hozzám hasonló kereskedőnek szakavatottnak kell lennie a hálája kimutatásában, de korábban még soha nem rebegtem olyan túláradó köszönetet senkinek, mint akkor Basárátnak, és minden szavam szívből jött. Elmagyarázta, hogyan jutok el a kairói üzlethez, én pedig szentül megígértem, hogy visszatértemkor mindent elmondok neki. Már épp távozni készültem, amikor eszembe jutott valami.

– Mivel az itteni évek kapuja a jövőbe nyílik, biztos lehetsz abban, hogy a kapu és az üzlet még legalább húsz évig állni fog.

– Igen, így igaz – helyeselt Basárát.

Már majdnem megkérdeztem tőle, találkozott-e az idősebb énjével, aztán ráharaptam a nyelvemre. Ha a válasz nem, biztos az az oka, hogy az idősebb önmaga már nem él, és akkor azt kérdezném tőle, tudja-e, mikor fog meghalni. Hogy jöttem volna ahhoz, hogy ilyesmi felől érdeklődjek, amikor ő nem feszegette a szándékaimat, mégis jót tett velem? Az arckifejezéséből kiolvastam, hogy tudta, miről szerettem volna kíváncsiskodni, ezért szerény bocsánatkérésem jeléül meghajoltam. Ő ezt egy biccentéssel nyugtázta, én pedig hazamentem, hogy felkészüljek az útra.

A karaván két hónap alatt ért Kairóba. Basárátnak nem árultam el, de felségednek most elmondom, mi kötötte le a gondolataimat az út során. Egykor, húsz évvel ezelőtt házas voltam, egy Nádzsja nevű nőt vettem feleségül. Olyan kecsesen ingott a teste, mint a nádszál, arcát elbűvölőnek találtam, akár a holdat, kedves és szerető természete pedig rabul ejtette a szívemet. Épp akkor kezdtem meg kereskedői pályafutásomat, amikor összeházasodtunk, ezért nem éltünk gazdagságban, de nem is szűkölködtünk semmiben.

Még csak egy éve voltunk házasok, amikor Baszrába kellett utaznom, hogy beszéljek egy hajóskapitánnyal. Lehetőségem nyílt arra, hogy rabszolgákkal kereskedve nagyobb vagyonra tegyek szert, de Nádzsja ezt nem nézte jó szemmel. Emlékeztettem rá, hogy a Korán nem tiltja a rabszolgatartást, ha az úr nem sanyargatja a szolgáit, és hogy még magának a prófétának is volt pár rabszolgája. De ő azt mondta, nem tudhatom, hogyan bánnak majd velük a vevőim, és hogy jobb tárgyakat eladni, mint embereket.

A távozásom napjának reggelén összeszólalkoztunk Nádzsjával. Durván beszéltem vele, felidézni is szégyellem a szavaimat, és könyörgöm felségednek, bocsássa meg, ha most nem ismétlem el őket. Haragosan távoztam, és soha többé nem láttam viszont a feleségemet. Súlyosan megsérült, amikor pár nappal az elutazásomat követően összedőlt egy mecset. Elvitték a bimárisztánba, de az orvosok sem tudták megmenteni, és nem sokkal később meghalt. Csak egy héttel később, a hazatérésemkor értesültem a haláláról, és úgy érezem, mintha a saját kezemmel öltem volna meg.

Lehetnek rosszabbak a pokol kínjai annál, mint amit a következő napokban el kellett szenvednem? Annyira közel sodort a halálhoz a gyötrelmem, hogy valószínűnek látszott, rövid időn belül választ kapok erre a kérdésre. Az élmény minden bizonnyal hasonló lehet, mert a bánat, mint a pokol tüze, csak éget, de nem emészt fel, és még kiszolgáltatottabbá teszi a szívet a későbbi kínlódásokkal szemben.

A nyomorúságos időszak végeztével kiüresedett ember lett belőlem, csak egy bőrtömlő voltam zsigerek nélkül. Felszabadítottam a megvásárolt rabszolgákat, és kelmekereskedőnek álltam. Az évek múltával vagyonra tettem szert, de soha nem nősültem újra. Pár üzletfelem megpróbálta hozzám adni a testvérét vagy a lányát, azt hangoztatták, hogy egy asszony szerelme elfeledteti az ember fájdalmát. Lehet, hogy igazuk van, de ez sem feledtetheti el azt a fájdalmat, amelyet valaki másnak okozunk. Amikor elképzeltem, hogy feleségül veszek egy másik nőt, eszembe jutott a Nádzsja szeméből áradó bánat, amikor utoljára láttam, és a szívem nem nyílt meg mások előtt.

Beszéltem egy mollával a szívfájdalmamról, és ő azt mondta, hogy a bűnbánat és a vezeklés eltörli a múltat. Bűnbánatot tartottam és vezekeltem, amennyire csak tudtam, húsz éven át becsületes emberként éltem, imádkoztam, böjtöltem, alamizsnát osztottam a kevésbé szerencséseknek, elzarándokoltam Mekkába, mégis kísértett a bűntudat. Allah csupa kegyelem, ezért tudtam, hogy ez az én hibám.

Ha Basárát megkérdezte volna, nem tudtam volna elmondani neki, miben reménykedtem. A történetei alapján világos volt, hogy nem változtathatok azon, amiről tudom, hogy megtörtént. Senki sem akadályozta meg a fiatalabb énemet abban, hogy vitába keveredjen Nádzsjával az utolsó beszélgetésünk alkalmával. Ám némi reménnyel töltött el Ránija felbukkanása Hasszán élettörténetében, még ha a férfi tudta nélkül is: talán alkalmam nyílik valamilyen szerepet játszani az eseményekben, miközben a fiatalabb énem üzleti úton van.

Nem lehet, hogy valamilyen tévedés történt, és az én Nádzsjám életben maradt? Talán miközben távol voltam, egy másik nő holttestét fektették a halotti lepelbe és a sírba. Talán megmenthetném Nádzsját, és visszavihetném magammal Bagdadba a saját időmbe. Tudtam, hogy ez meggondolatlanság, és hogy a tapasztalt emberek azt vallják: „négy dolog nem tér vissza soha: a kilőtt nyílvessző, az elmúlt élet, az elszalasztott lehetőség, és a kimondott szó sem vonható vissza”, és én a legtöbb embernél jobban értettem ezeknek a szavaknak az igazát. És mégis volt merszem azt remélni, hogy Allah elegendőnek ítélte a húszévnyi vezeklésemet, és most esélyt ad nekem arra, hogy visszaszerezzem, amit elvesztettem.

A karavánúton eseménytelenül teltek a napok, hatvan napkeltével és háromszáz imával később megérkeztem Kairóba. Ott nehezemre esett a tájékozódás, mert a béke városának harmonikus elrendezéséhez képest az ottani utcák kusza útvesztőnek bizonyultak. Megtaláltam a főutcát, a Bajn al-Kaszrajn, amely átszeli Kairó Fátimida negyedét. Onnan sikerült eljutnom addig az utcáig, ahol Basárát üzlete volt.

Elmondtam a boltosnak, hogy beszéltem az apjával Bagdadban, és átadtam neki a Basárát írta levelet. Miután elolvasta, egy hátsó szobába vezetett, amelynek közepén egy másik évek kapuja állt, majd intett, hogy lépjek be a bal oldaláról.

Miközben a masszív fémgyűrű előtt álltam, kirázott a hideg, és korholtam magam az idegeim miatt. Nagy levegőt vettem, és átléptem a kapun. Ugyanabban a szobában találtam magam, de más bútorok között. Ha ezek nem cserélődtek volna ki, azt hittem volna, hogy a kapu csak egy hétköznapi átjáró. Ezután rájöttem, hogy a hidegség, amelyet éreztem, pusztán ennek a másik szobának a hűs levegője volt, mert itt nem uralkodott olyan forróság, mint a húsz évvel későbbi szobában. A hátamon éreztem a kapun kiáramló meleg szellő sóhaját.

A boltos utánam eredt, és elkiáltotta magát.

– Apám, látogatód érkezett!

Erre belépett egy férfi az ajtón, és ki más lett volna, mint Basárát, aki húsz évvel fiatalabb volt, mint amikor Bagdadban találkoztam vele.

– Köszöntelek, uram. Basárát a nevem – mutatkozott be.

– Nem ismersz meg? – kérdeztem.

– Nem, bizonyára az idősebb énemmel találkoztál. De én most látlak először, és megtiszteltetésnek veszem, ha segíthetek.

Felségedet a hiányosságaim eme lajstroma hallatán nem érheti meglepetésként a vallomás, miszerint a karavánúton annyira lefoglalt a saját boldogtalanságom, hogy korábban nem jöttem rá, Basárát valószínűleg abban a pillanatban felismert, hogy beléptem az üzletébe. Amikor a vízóráját és a rézmadarát csodáltam, már tudta, hogy Kairóba fogok utazni, és valószínűleg azzal is tisztában volt, siker koronázza-e a vállalkozásomat, vagy sem.

Az a Basárát, aki most előttem állt, minderről semmit sem sejtett.

– Kétszeresen is hálás vagyok a jóindulatodért, uram – kezdtem. – Fuád ibn Abbásznak hívnak, nemrég érkeztem Bagdadból.

Basárát fia elbúcsúzott, mi ketten pedig beszélgetni kezdtünk. Megkérdeztem, milyen hónapot és napot írunk, így meggyőződtem arról, hogy még elég időm van visszatérni a béke városába. Megígértem, hogy visszatértemkor mindent elmondok neki. Ifjabb önmaga épp olyan szívélyes volt, mint az idősebb.

– Izgatottan várom, hogy később elbeszélgethessünk, és hogy húsz év múlva ismét a segítségedre legyek – válaszolta.

A szavai gondolkodóba ejtettek.

– A mai nap előtt is szándékodban állt üzletet nyitni Bagdadban?

– Miért kérdezed?

– Azon a véletlenen csodálkozom, hogy épp időben találkoztunk Bagdadban ahhoz, hogy elutazzak ide, átlépjek a kapun, majd visszatérjek. De most azon tűnődöm, talán nem is véletlen egybeesés volt. Lehet, hogy a mai látogatásom az oka annak, hogy húsz év múlva Bagdadba költözöl?

Basárát elmosolyodott.

– A véletlen és a szándék ugyanannak a kárpitnak a két oldala, uram. Az egyik talán kedvesebb a szemnek, de nem mondhatod, hogy az egyik igaz, a másik pedig hamis.

– Mint mindig, most is olyasmit öntöttél szavakba, amin még sokáig gondolkozni fogok – feleltem.

Köszönetet mondtam és elbúcsúztam. Miközben kifelé tartottam az üzletből, elhaladtam egy nő mellett, aki viszonylag gyorsan szedte a lábát. Hallottam, hogy Basárát Ránijának szólítja, amin meglepődtem, ezért megálltam.

Már az ajtó túloldalán voltam, amikor a nő megszólalt.

– Itt van nálam a nyaklánc. Remélem, az idősebb énem sem vesztette el.

– Biztos vagyok abban, hogy megőrizte, mert várta már a látogatásodat – nyugtatta meg Basárát.

Rájöttem, hogy a nő Ránija volt a Basárát elmesélte történetből. Épp az idősebb önmagához tartott, hogy együtt térhessenek vissza ifjúságuk napjaiba, megtévesszenek pár rablót a megsokszorozódott nyaklánccal, és megmentsék a férjüket. Egy pillanatra elbizonytalanodtam, ébren vagyok-e vagy álmodom, mert úgy éreztem, mintha mesébe csöppentem volna. Megszédített a gondolat, hogy szóba elegyedhetnék a szereplőkkel, és kivehetném a részem az eseményekből. Kísértést éreztem arra, hogy megszólaljak, és kiderítsem, játszhatok-e valamilyen titkos szerepet a történetben, de aztán eszembe jutott, hogy az a cél vezérel, hogy a saját történetemben vállaljak magamra valamiféle titkos szerepet. Így hát szó nélkül távoztam, és elindultam megszervezni a karavános utazást.

Felséged, azt mondják, a sors csak nevet az ember tervein. Először úgy tűnt, én vagyok a világon a legszerencsésebb, mert találtam egy karavánt, amelyik egy hónapon belül indult Bagdad felé, és csatlakozhattam hozzájuk. Az ezt követő hetekben átkozni kezdtem a szerencsémet, mert a karaván egyre csak késlekedett. Kairótól nem messze jártunk, amikor egy olyan városhoz érkeztünk, amelynek kútjai elapadtak, ezért expedíciót kellett küldeni Kairóba vízért. Egy másik faluban a karavánt védelmező katonák vérhast kaptak, és két hetet kellett várnunk a felépülésükre. Mindennap módosítanom kellett a számítgatásomat, mikor érünk Bagdadba, és egyre idegesebb lettem.

Aztán homokviharok kerekedtek, mintha Allah figyelmeztetései lettek volna, és emiatt elkezdtem kételkedni a tetteim bölcsességében. Szerencsénk volt, mert épp Kúfától nyugatra pihentünk egy karavánszerájban, amikor megérkeztek az első homokviharok, ám az ott-tartózkodásunk napok helyett hetekig húzódott, mert bár időről időre kitisztult az ég, ismét elsötétült, mire felpakolták a tevéket. Gyorsan közeledett Nádzsja balesetének napja, és egyre kétségbeesettebb lettem.

Sorra kérleltem a tevehajcsárokat, próbáltam keresni egyet, aki előrevisz, de senkit sem sikerült meggyőznöm. Végül találtam egyet, aki hajlandó volt eladni nekem egy tevét. Hétköznapi körülmények között igencsak borsos árnak számított volna, amit fizettem érte, de ezt nagyon is készségesen tettem. Mindezek után egyedül indultam útnak.

Nem meglepő, hogy nem haladtam gyorsan a viharban, de amint elült a szél, azonnal nagy sebességre váltottam. A karavánt kísérő katonák nélkül ugyanakkor könnyű célpont voltam a rablóknak, és két nap múlva bizony rám is támadtak. Elvették a pénzemet és a tevémet, de megkegyelmeztek az életemnek. Hogy szánalomból, vagy mert nem akartak velem vesződni, azt nem tudom. Elkezdtem visszafelé menetelni, hogy csatlakozzam a karavánhoz, ám az ég ezúttal felhőtlenségével kínzott, és szenvedtem a hőségtől. Mire a karaván rám talált, feldagadt a nyelvem, és a szám úgy berepedezett, mint a nap kiszárította iszap. Ezután nem maradt más választásom, a megszokott iramban haladó karavánnal kellett tartanom.

Minden egyes nappal apadt bennem a remény, mint ahogy a hervadó rózsa hullajtja le egyesével a szirmait. Mire a karaván elérte a béke városát, tudtam, hogy késő, de amint áthaladtunk a város kapuján, megkérdeztem az őröket, hallottak-e arról, hogy összedőlt egy mecset. Az első őr nem tudott semmi ilyesmiről, és egy pillanatig abban mertem reménykedni, hogy rosszul emlékeztem a baleset dátumára, és hogy valójában időben érkeztem.

Aztán egy másik őr közölte velem, hogy előző nap csakugyan összedőlt egy mecset a Karh negyedben. Ezek a szavak egy hóhér bárdjának erejével sújtottak le rám. Csak azért utaztam ennyit, hogy másodjára is halljam a legrosszabb hírt, amelyet valaha kaptam.

A mecsethez siettem, és láttam, hogy a falak helyén halmokban áll a tégla. Húsz éven át kísértett az álmaimban ez a látvány, ám most akkor is ott éktelenkedett előttem, amikor kinyitottam a szememet. A kép tisztább volt annál, mint amit el tudtam volna viselni. Megfordultam, céltalanul bolyongtam, nem is tudtam, mi történik körülöttem, majd egyszer csak a régi házam előtt találtam magam, ahol Nádzsjával éltünk. Megálltam az utcán, elárasztott a sok emlék és a gyötrődés.

Nem tudom, mennyi idő telhetett el addig, míg egy fiatal nő oda nem jött hozzám.

– Uram – szólított meg. – Fuád ibn Abbász házát keresem.

– Megtaláltad.

– Te vagy Fuád ibn Abbász?

– Igen, de kérlek, hagyj nekem békét.

– Uram, bocsánatodért esedezem. Majmuna vagyok, a bimárisztánban segédkezem az orvosoknak. Én ápoltam a feleségedet a halála előtt.

Felé fordultam.

– Te ápoltad Nádzsját?

– Igen, uram. Megesküdtem, hogy átadom neked az üzenetét.
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