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      El año pasado fue una mierda, y este ya era peor.

      En aquel entonces, cuando mis padres murieron en un «accidente» durante sus vacaciones en el Caribe, me esforcé demasiado por hacer caso a mis instintos, que me gritaban «mierda» tan fuerte que casi me quedé sordo en el tercer oído. Me estaba preparando para el caso más importante de mi carrera, así que tenía una excusa que me servía mientras me presentara a la hora feliz, pero la verdad era que estaba obsesionada con el investigador privado asignado a mi caso.

      Nick. El casi divorciado Nick. Mi nuevo compañero de trabajo, Nick, que a veces enviaba vibraciones de que quería arrancarme la blusa de Ann Taylor con los dientes, cuando no estaba ocupado ignorándome.

      Pero las cosas habían cambiado.

      Acababa de recibir el veredicto de mi mega-juicio, el caso de despido improcedente de Burnside. Mi bufete rara vez aceptaba casos de demandantes, por lo que me había arriesgado mucho con éste, y había conseguido que el Sr. Burnside ganara tres millones de dólares, de los cuales el bufete se llevaba un tercio. Eso fue todo lo contrario a un asco.

      Después de mi golpe en el juzgado de Dallas, mi asistente legal Emily y yo nos dirigimos directamente por la carretera interestatal 20 al hotel donde nuestro bufete estaba de retiro en Shreveport, Luisiana. Shreveport no está en la lista de las diez mejores escapadas de empresa, pero nuestro socio principal se consideraba un jugador de póquer y le encantaba la comida cajún, el jazz y los casinos de los barcos fluviales. El retiro era una gran excusa para que Gino se diera un capricho con el Póker entre las sesiones de formación de equipos y de sensibilidad y siguiera pareciendo un tipo estupendo, pero significaba un viaje de tres horas y media en cada sentido. Esto no fue un problema para Emily y para mí. Salvamos la brecha entre asistente y abogado y la brecha entre compañero de trabajo y amigo con facilidad, en gran medida porque ninguno de los dos se desenvolvía muy bien en Dallas, o en absoluto.

      Emily y yo nos apresuramos a entrar para registrarnos en el Eldorado.

      —¿Quieren un mapa de los tours de fantasmas? nos preguntó la recepcionista, con su acento políglota tejano-cajún-sureño que hacía que los tours sonaran como «turs».

      —Pues, gracias amablemente, pero no gracias, —dijo Emily. En los diez años transcurridos desde que se marchó, todavía no se le había quitado el Amarillo de la voz ni había dejado los rodeos.

      Tampoco creía en la magia, pero no era fan de los casinos, que apestaban a humo de cigarrillo y a desesperación. —¿Tienen karaoke o algo más que casinos en el lugar?

      —Sí, señora, tenemos un bar en la azotea con karaoke, mesas de billar y ese tipo de cosas. La chica se apartó el flequillo y luego giró la cabeza para volver a colocarlo en el mismo lugar en el que estaba.

      —Eso parece bien, le dije a Emily.

      —Karaoke, —dijo ella. —Otra vez. Puso los ojos en blanco. —Sólo si podemos hacer intercambios a medias. Quiero jugar al blackjack.

      Después de depositar las maletas en nuestras habitaciones y refrescarnos, hablando entre nosotros por el móvil todo el tiempo que estuvimos separados, nos reunimos con nuestro grupo. Todos nuestros compañeros de trabajo rompieron en aplausos cuando entramos en la sala de conferencias. La noticia de nuestra victoria nos había precedido. Hicimos una reverencia, y yo usé ambos brazos para hacer gesto como Vanna White hacia Emily. Ella le devolvió el favor.

      —¿Dónde está Nick? —Llamé—. Sube aquí.

      Nick había abandonado la sala cuando el jurado salió a deliberar, así que se nos había adelantado. Se levantó de una mesa en el otro extremo de la sala, pero no se unió a nosotros delante. De todos modos, le hice un gesto de Vanna White de larga distancia.

      Los aplausos se apagaron y algunos de mis compañeros me indicaron que me sentara con ellos en una mesa cercana a la entrada. Me uní a ellos y todos nos pusimos a trabajar en la redacción de una declaración de la misión de la empresa durante los siguientes quince minutos. Emily y yo habíamos llegado justo a tiempo para que terminaran las sesiones del primer día.

      Cuando terminamos, el grupo salió en estampida del hotel hacia la barcaza atracada que albergaba el casino. En Luisiana, el juego sólo es legal «en el agua» o en tierras tribales. Por impulso, me dirigí al ascensor en lugar de al casino. Justo antes de que se cerraran las puertas, una mano se interpuso entre ellas y rebotaron, y me encontré subiendo a las habitaciones del hotel nada menos que con Nick Kovacs.

      —Así que, Helen, tú tampoco eres apostadora, dijo cuando se cerraron las puertas del ascensor.

      Se me revolvió el estómago. Es cierto que es cursi, pero cuando estaba de buen humor, Nick me llamaba Helena, como en Helena de Troya.

      Había prometido quedar con Emily para jugar al blackjack antes del karaoke, pero él no necesitaba saberlo. —Tengo la suerte de los irlandeses, —dije. —El juego es peligroso para mí.

      Respondió con un silencio sepulcral. Cada uno de nosotros miró hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados y a cualquier lugar menos al otro, lo cual era difícil, ya que el ascensor tenía un espejo sobre una barandilla dorada y paneles de madera. Había un poco de tensión en el aire.

      —Pero he oído que hay una mesa de billar en el bar del hotel, y me interesa, ofrecí, lanzándome de cabeza al vacío y aguantando la respiración mientras descendía.

      De nuevo, silencio absoluto. Un largo silencio sepulcral. El suelo me iba a doler cuando lo golpeara.

      Sin hacer contacto visual, Nick dijo: “De acuerdo, nos encontraremos allí en unos minutos”.

      ¿Realmente dijo que me encontraría allí? ¿Sólo nosotros dos? ¿Salir juntos? Dios mío, Katie, ¿qué has hecho?

      Las puertas del ascensor sonaron, y nos dirigimos en direcciones opuestas a nuestras habitaciones. Era demasiado tarde para echarse atrás.

      Me moví aturdida. Con respiración agitada. Las axilas sudando. El corazón latía con fuerza. Mi atuendo no era el adecuado, así que me deshice de los Ann Taylor por unos vaqueros, una blusa blanca estructurada y, sí, lo admito, un bolso multicolor de Jessica Simpson y sus sandalias de plataforma naranjas a juego. El blanco combina bien con mi larga y ondulada melena pelirroja, que desenredé y peiné con los dedos sobre los hombros. No es muy de abogado, pero de eso se trata. Además, ni siquiera me gustaba ser abogada, así que ¿por qué iba a querer parecerlo ahora?

      Normalmente soy Katie Clean, pero me conformé con un rápido cepillado de los dientes, una ducha francesa y un lápiz de labios. Me planteé llamar a Emily para decirle que no me presentaba, pero sabía que lo entendería cuando se lo explicara más tarde. Caminé a la carrera hacia los ascensores y los maldije cuando se detuvieron en cada piso antes del Rooftop Grotto.

      Ding. Por fin. Me detuve para recuperar el aliento. Conté hasta diez, bebí un último trago para infundirme valor y me metí bajo las tenues luces que había sobre la barra de piedra. Me paré cerca de un hombre cuya masculinidad podía sentir a varios metros de distancia. El calor se apoderó de mis mejillas. Mi corazón se aceleró. Justo el hombre que había venido a ver.

      Nick era de ascendencia húngara, y sus antepasados gitanos debían agradecerle su oscuridad total (ojos, cabello y piel) y sus pómulos afilados. Tenía una musculatura que me encantaba, pero no era tradicionalmente guapo. Su nariz era grande y estaba torcida por haberse roto demasiadas veces. Una vez me dijo que un golpe en la boca con una tabla de surf le había dejado el diente delantero roto. Pero era guapo de una manera indefinida, y a menudo veía, por las rápidas miradas de otras mujeres, que yo no era la única en la habitación que lo notaba.

      Ahora él se fijó en mí. —Hola, Helen.

      —Hola, Paris, —respondí—.

      Él resopló. —Oh, definitivamente no soy ese Paris. Aquél era un imbécil.

      —Mmm. ¿Menelao, entonces?

      —Eh... cerveza.

      —Estoy bastante segura de que no había nadie llamado «Cerveza» en la historia de Helena de Troya, dije, olfateando de forma altivamente superior.

      Nick se dirigió al camarero. —St. Pauli Girl. Finalmente me dedicó la sonrisa de Nick, y la tensión que había quedado de nuestro viaje en ascensor desapareció. —¿Quieres una?

      Necesitaba tragar algo más que aire para tener valor. —Amstel Light.

      Nick hizo el pedido. El camarero le entregó a Nick dos cervezas repletas de humedad y luego se sacudió el agua de las manos. Nick me entregó la mía y yo la envolví con una servilleta, alineando los bordes con la precisión militar que adoraba. Nick cantaba en voz baja, moviendo la cabeza de un lado a otro la canción Honky-tonk Woman.

      —Creo que me gustas más en Shreveport que en Dallas, —dije—.

      —Gracias, creo. Y me gusta verte feliz. Supongo que ha sido un año duro para ti, con la pérdida de tus padres y todo eso. Brindo por esa sonrisa, dijo, levantando su cerveza hacia mí.

      El brindis casi detuvo mi corazón. Tenía razón en lo que respecta a la parte dura, pero a mí me iba mejor cuando mantenía el tema de mis padres enterrado con ellos. Brindé con su botella, pero no pude mirarle mientras lo hacía. —Gracias, Nick, muchas gracias.

      —¿Quieres jugar al billar? —preguntó—.

      —De acuerdo, juguemos.

      Estaba mareada, la chica de segundo año saliendo con el mariscal de campo de último año. A los dos nos gustaba la música, así que hablamos de géneros, de grupos (su antigua banda, Stingray, y de grupos «de verdad»), de mi licenciatura en música en Baylor y del LSD, también conocido como el trastorno del cantante principal. Con un cubo de cervezas, intercambiamos anécdotas sobre la escuela secundaria, y me dijo que una vez había rescatado a un piquero herido.

      —¿Un piquero de Nazca herido de verdad? le pregunté. —¿Real así cómo mis pechos o falso? Bola ocho en la tronera de la esquina. La metí.

      Recogió las bolas de las troneras y las colocó en el estante mientras yo molía la punta de mi taco en tiza azul y soplaba el exceso. —Eres tan citadina. Un piquero es un pájaro, Katie.

      Hice rodar su uso de mi nombre real de un lado a otro en mi cerebro, disfrutando de lo que sentía.

      —Estaba haciendo surf y encontré un piquero que no podía volar. Lo llevé a casa y lo cuidé hasta que pude liberarlo.

      —¡Dios mío! ¿Qué tan mal olía? ¿Te dio un picotazo? Seguro que tu madre estaba encantada. Hablé rápido, con interminables signos de exclamación. Qué vergüenza. Era una cursi presumida que irritaba al hablar. —Estaba en shock, así que estaba tranquila, pero cada día era más salvaje. Tenía catorce años, y mi madre estaba contenta de que no estuviera en mi habitación sosteniendo la teta real de alguna chica, así que le pareció bien. Sin embargo, olía muy mal después de unos días.

      Tiro primero. Las pelotas chocaron y rebotaron en todas las direcciones, y una de rayas cayó en un bolsillo lateral. —Rayas, —dije—. Así que tu madre te había atrapado antes sujetando el pecho de una chica, ¿eh?

      —Mmm, yo no he dicho eso...—dijo, y tartamudeó hasta detenerse.

      Yo estaba más enamorada que nunca.

      —Maldita sea, «I wish I was Your Lover», sonaba de fondo. Hacía años que no escuchaba esa canción. Me hizo pensar. Llevaba meses luchando contra las ganas de rodear el cuello de Nick con mis brazos y morderle la nuca, pero era consciente de que la mayoría de la gente lo consideraría inapropiado en el trabajo. En mi opinión, eran muy mezquinos. Miré el gran balcón que había fuera del bar y pensé que, si podía llevar a Nick hasta allí, tal vez podría conseguirlo.

      Mis posibilidades parecían bastante buenas hasta que entró uno de nuestros colegas. Tim era abogado. «Abogado» significaba que era demasiado viejo para ser llamado asociado, pero no era un creador de lluvia. Además, llevaba los pantalones subidos una pulgada más de la cuenta en la cintura. El bufete nunca lo haría socio. Nick y yo nos miramos fijamente. Hasta ahora, habíamos sido dos radios de onda corta en el mismo canal, la señal crujiendo entre nosotros. Pero ahora el dial se había convertido en estática y sus ojos se nublaron. Se puso rígido y se alejó sutilmente de mí.

      Llamó a Tim. —Oye, Tim, por aquí.

      Tim nos saludó y cruzó el bar lleno de humo. Todo se movía a cámara lenta mientras se acercaba, paso a paso. Sus pies resonaban al golpear el suelo, reverberando no... no... no... O tal vez lo decía en voz alta. No podría decirlo, pero no había diferencia.

      —Oye, Tim, esto es estupendo. Toma una cerveza; juguemos al billar.

      Oh, por favor, dime que Nick no acaba de invitar a Tim a pasar el rato con nosotros. Podría haberle dicho un breve «hola, que tengas una buena noche, ya me iba», o cualquier otra cosa, pero no, le pidió a Tim que se uniera a nosotros.

      Tim y Nick me miraron en busca de aprobación.

      Tuve una fantasía fugaz en la que ejecutaba una patada lateral perfecta en la barriga de Tim y éste empezaba a rodar por el suelo con las arcadas. ¿De qué servían los trece años de karate en los que había insistido mi padre si no podía utilizarlos en momentos como éste? —Toda mujer debería saber defenderse, Katie, decía papá cuando me dejaba en el dojo.

      Tal vez este no era técnicamente un momento de defensa personal física, pero la llegada de Tim había echado por tierra mis esperanzas en todo el asunto de la mordida en el cuello, y todo lo que podría haber venido después. ¿No era esa razón suficiente?

      Deseché la imagen. —En realidad, Tim, ¿por qué no te haces cargo por mí? Estuve en el juicio toda la semana y estoy agotada. Mañana tenemos que empezar temprano. Es el último día de nuestro retiro, la gran final del equipo Hailey & Hart. Le pasé mi taco de billar a Tim.

      Tim pensó que era una buena idea. Estaba claro que las mujeres le daban miedo. Sin embargo, si esperaba una discusión por parte de Nick, no la obtuve. Volvió a su actuación fuera del trabajo. —¿Katie quién?

      Todo lo que obtuve de él fue un «Buenas noches», sin una Helen ni una Katie añadidas.

      Tomé otra Amstel Light del bar para volver a mi habitación.
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      Quince minutos después, había liberado una botella de vino del minibar. Agarré mi iPhone con la intención de enviar un mensaje de texto. Enviar mensajes de texto en estado de embriaguez nunca es una buena idea. Ojalá un policía hubiera estado allí para esposarme; me habría salvado de lo que vino después.

      Para Nick: —Me dejaste por Tim. Me siento sola. También podría haber añadido: “Con amor, tu acosador loco”.

      No hubo respuesta. Esperé cinco minutos mientras terminaba una copa de vino. Volví a llenar mi vaso. Revisé los trescientos mensajes de Emily preguntando dónde estaba y le respondí —¡¡¡Nick!!! Lo siento mucho. Hablamos luego.

      Le envié otro a Nick. —¿Estás ahí? ¿Sigues con Tim?

      —Hola, fue su respuesta.

      Otro mensaje de Nick sonó segundos después. —Tenemos que hablar.

      Me pregunté si sería una buena o mala conversación. ¿Hablar como eufemismo de no hablar?

      Respondí a Nick, —Okay. ¿Dónde, cuándo?

      —El lunes, en la oficina.

      Un golpe en el estómago. Reúnete, Katie, reúnete. No dejes que se te escape el momento. Todavía hay una oportunidad. —No es justo. ¿Ahora? Elige un lugar.

      —Mala idea. He estado bebiendo.

      —Puedo manejarlo. Habitación 632.

      No hay respuesta. Piensa, piensa, piensa, piensa, piensa. No dijo que no. No dijo que sí. Podría devolver el mensaje y pedir una respuesta clara, pero podría ser la equivocada. Asume que es un sí y ponte las pilas, chica.

      Inspeccioné la espartana habitación de hotel, el lúgubre edredón de color tostado encanecido por haber pasado demasiadas veces por lavadoras industriales, las cortinas de color tostado descoloridas por los años de «fumador» de la habitación, una impresión enmarcada de producción en serie de un barco fluvial que colgaba del papel de pared metalizado. No parecía muy prometedor para un interludio romántico. De todos modos, limpié lo mejor que pude, la habitación y yo, e intenté tranquilizarme para pensar y comportarme con sobriedad.

      No Nick. Me paseé. Me preocupé. Comprobé los mensajes de texto. Y entonces, de repente, supe que estaba allí, lo sentí con mi percepción extrasensorial sobre Nick.

      Me asomé por mi mirilla. Sí, allí estaba, haciendo lo mismo que yo al otro lado de la gruesa plancha de madera. Sin embargo, no podía abrir la puerta, o él sabría que estaba allí observándolo.

      Levantó la mano para llamar. La bajó. Se dio la vuelta para alejarse; volvió. Se pasó la mano por el cabello y cerró los ojos.

      Llamó a la puerta. Contuve la respiración mientras rezaba una rápida oración. —Por favor, Dios, ayúdame a no estropear esto. Probablemente no era la oración mejor elaborada que había pronunciado nunca. Abrí la puerta.

      Ninguno de los dos habló. Di un paso atrás y él entró, sujetando una servilleta de bar en su mano izquierda. Volvió a pasarse la mano derecha por el cabello, un tic nervioso que nunca había notado antes de esta noche.

      Me senté en la cama. Él se sentó en una silla junto a la ventana.

      —Dijiste que teníamos que hablar, le dije.

      Se concentró en su servilleta arrugada durante mucho tiempo. Cuando levantó la vista, hizo un gesto de ida y vuelta entre los dos y dijo: “Mi vida es demasiado complicada ahora mismo. Lo siento, pero esto no puede suceder”.

      Estas palabras no eran las que yo esperaba escuchar. Tal vez eran aproximadamente las que había esperado escuchar, pero había mantenido la esperanza hasta que las dijo. Mi cara ardía. Cuenta atrás para el colapso.

      —Por «esto», supongo que te refieres a algún tipo de «cosa» entre tú y yo. Por supuesto que no. Soy socio del bufete de abogados. Oí mi voz desde muy lejos. Superior. Distante.                —Sé que puedo parecer coqueta, pero soy así con todo el mundo, Nick. No te preocupes. No me estoy acercando a ti.

      Casi podía ver la huella de la mano en su cara por la bofetada de mis palabras.

      —Te oí hablar con Emily por el móvil cuando llegaste esta tarde.

      Esto sonó siniestro. —¿De qué estás hablando?

      —Pasé por delante de tu habitación. Tu puerta estaba abierta. Te vi y te escuché.

      Protesté: “¿Cómo sabes que fui yo?”

      —Conozco tu voz. Estabas hablando de mí. Oí mi nombre. Siento haber espiado, pero no pude evitarlo. Me detuve y escuché.

      Empecé a interrumpir de nuevo, pero él continuó.

      —Dijiste…, y, oh, cómo no quería oír lo que venía a continuación, que no podías creer lo atraída que estabas por mí. Que te sentías culpable porque pensabas en mí más que en el trabajo o en lo que les pasó a tus padres... Nick tropezó con sus palabras, luchando por sacar algo. —Le dijiste a Emily que no podías evitar estar enamorada de mí.

      Oh, Dios. Oh, Dios. Me quedé pálida. Se lo había dicho a Emily por teléfono. Ella había llamado para asegurarse de que iba a venir directamente a la sesión, y yo había girado la conversación hacia Nick. Era algo tan normal que lo había olvidado. Diablos, era tan normal que ella probablemente lo había ignorado. De repente supe lo borracha que estaba, y la habitación empezó a tambalearse.

      Forcé una risa que rompió el hielo. —Sí, he mencionado tu nombre, pero no es eso lo que he dicho.

      —Sí, lo fue, —interrumpió—. No soy un idiota. Sé lo que he oído.

      —Pues lo estás interpretando mal, —insistí—. No estoy interesada en ti, Nick. Por lo que sé, todavía estás casado. Y trabajamos juntos. Siento si te he hecho sentir incómodo. Intentaré no volver a hacerlo.

      —No me hiciste sentir incómodo. Se detuvo y se pasó la mano por el cabello por tercera vez, mirando de nuevo la servilleta. La maldita cosa tenía algo escrito. —Es que...—Suspiró y no avanzó más.

      —¿Sólo... qué?

      No hubo respuesta. Ojalá fuera sólo el alcohol lo que me hizo arremeter con sarcasmo a continuación, pero no fue así.

      —¿Por qué no consultas tus notas mágicas de servilleta para ver qué debes decir?

      Su rostro se ensombreció. —Eso fue grosero.

      Estaba calentando motores. —Bueno, parece que has venido aquí con tu discurso ya escrito. «Poner a la pobre Katie enferma de amor en su lugar»— Aspiré un poco y escupí: “No puedo creer que hayas tenido que tomar notas en una servilleta de bar”.

      —No soy tan bueno como usted con las palabras, señora abogada. Quería hacerlo bien. No se burle de mí por tomármelo en serio.

      —Siento haberte hecho pasar tantas molestias. No lo sentía en ese momento, y sospecho que mi tono lo dejaba bastante claro. —Por supuesto, termina de leer tu servilleta.

      Se levantó. —No hay nada más en mi servilleta de lo que tengamos que hablar.

      Demasiado tarde, vi lo mal que estaba actuando. —Nick, lo siento. Olvida lo que he dicho. He bebido demasiado. Mierda, últimamente bebo demasiado, y voy a reducirlo totalmente. Espero que esto no haga retroceder nuestra amistad, y que podamos seguir con normalidad en el trabajo. Ya sabes cómo soy. Soy demasiado atrevida, y soy una charlatana. Dejé de balbucear inútilmente y luché por mantener el contacto visual con él.

      Mis pensamientos se desordenaron. ¿Cómo había podido interpretarlo tan mal? Siempre había creído que, en el fondo, se sentía tan atraído por mí (no sólo a nivel físico) como yo por él. Que, si le daba la apertura y el empujón adecuados, me arrastraría a su carruaje mágico y me llevaría a una vida feliz.

      Qué ridículo era eso. Yo no era Cenicienta. Yo era Glenn Close cocinando el conejo en «Atracción Fatal». Y él era Michael Douglas buscando una forma de escapar.

      No sabía cómo hacerlo mejor. Sus ojos se volvían más hostiles a cada segundo. Sin dirigirme una palabra más, se marchó con esa maldita servilleta arrugada.
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        Eldorado, Shreveport, Luisiana

        15 de marzo de 2012

      

      

      

      Me desperté con una atroz resaca que se debía tanto a la humillación como al Amstel Light y al vino del minibar, y recordé a Nick en mi habitación, y la forma en que había actuado. Parecía improbable que pudiera ir mucho peor, pero al menos no me lo había encontrado desnudo en la puerta con una rosa entre los dientes. Me levantaría y me recompondría. Me mostraría seductora con mi conjunto de jersey verde musgo de Ellen Tracy. Lo solucionaría.

      Pero primero revisaría mis mensajes porque mi teléfono estaba zumbando. ¿A esta hora tan temprana?

      —¿Dónde diablos estás? Era Emily.

      —¿? Estoy preparándome.

      Eso no era del todo cierto, pero la regla fundamental de los mensajes de texto es ser breve, así que omití los detalles.

      —Ya comenzamos. ¡Apresúrate!

      Tal vez no era tan temprano como pensaba. —Estoy en camino.

      Bueno, lo de estar guapos y juntos estaba descartado ahora, aunque no sé si hubiera podido conseguirlo en estas circunstancias, por mucho tiempo que tuviera. Me recompuse de acuerdo con los mínimos higiénicos y estéticos y me incorporé a la sesión de trabajo en equipo, el segundo día de dos. Esperaba poder fingir lo suficiente como para engañar a mis compañeros de trabajo.

      Me detuve ante la puerta abierta de la sala de conferencias y escuché al presentador. La empresa había contratado a un consultor sensiblero para que nos ayudara a resolver cualquier problema que tuviéramos entre nosotros de forma positiva y constructiva.

      —Buena suerte con eso, —pensé—. Me pregunté si me ayudaría con mi problema de «quiero acostarme con mi compañero de trabajo posiblemente aún casado que, por cierto, me odia».

      Sin embargo, no se trataba de sensiblería; el consultor era en realidad bastante bueno. Hoy hemos aprendido a hablar de lo que necesitamos más y menos del otro. Nos indicó que nos asociáramos con la persona con la que más necesitábamos una relación de trabajo eficaz.

      Me abrí paso hasta la entrada de la sala de conferencias, de flores llamativas. En cuestión de segundos, el emparejamiento estaba casi completo. Busqué en la sala la gran melena rubia tejana de Emily, con la esperanza de que me hubiera esperado, pero estaba con el asistente jurídico principal, tomándose la actividad demasiado en serio. La fulminé con la mirada y se encogió de hombros con las cejas alzadas, como si dijera: “No es culpa mía si me dejas plantada y luego no puedes arrastrarte de la cama hasta el mediodía”. Arrugué y busqué un compañero en la habitación.

      Mientras exploraba el espacio, los ojos planos de Nick se fijaron lentamente en los míos. No es bueno. Yo también mantuve mi rostro inexpresivo, un esfuerzo gigantesco teniendo en cuenta que la mezcla de frutos secos del minibar de anoche quería volver a salir. Empecé a darme la vuelta, pero me di cuenta de que estaba caminando hacia mí. Esperaba que pasara por delante de mí, hasta que no lo hizo.

      No dijo nada, así que hablé. No pude evitarlo. Siempre he llevado la voz cantante. No es de extrañar que mi hermano mayor me dijera que ahuyentaba a los hombres.

      —Entonces, ¿quieres más de esto? Intenté una sonrisa de autodesprecio.

      No me devolvió la sonrisa. —Parece que es la mejor manera de aclarar «esto», para que nos entendamos antes de volver a la oficina. Movió la mano de un lado a otro entre nosotros. Me recordó a la noche anterior, y no en el buen sentido.

      Tomamos asiento. Las flores del papel pintado y del suelo no me animaban mucho. Las enredaderas de la alfombra llegaron de repente y me ataron a la silla por los tobillos. No, cabeza de chorlito, eso es tu imaginación y demasiado alcohol. Agh. Inquietante. Me froté las manos en los antebrazos, tratando de suavizar la piel de gallina.

      Nick leyó las instrucciones en voz alta. Nos turnaríamos para hacer una lista de ejercicios. Primero, nos diríamos las cosas que apreciábamos; después, las cosas que necesitábamos más o menos; y finalmente, lo que nos comprometíamos a hacer más o menos por el otro. En caso de que olvidáramos estas instrucciones, estaban impresas con rotuladores de colores vivos en rotafolios por toda la sala. Te agradezco, carteles, por romper esta pesadilla florida, pensé.

      —Tú primero, Nick. Creo que tienes que recordar lo que aprecias de mí. Lo dije en tono juguetón.

      Él no correspondió, ni dudó. —Aprecio que seas un profesional que hace un buen trabajo y trabaja duro. Eres importante para la empresa. No es precisamente cálido.

      —Gracias, Nick. ¿Algo más? Puedes seguir con los cumplidos si quieres. Intenté otra sonrisa, con la cabeza inclinada hacia la derecha. Mi mejor ángulo.

      —Eso es.

      Esto iba de maravilla.

      —Bien, entonces, lo que aprecio de ti es... tu creatividad y perspicacia, y lo bien que trabajamos juntos en el caso Burnside. Canalicé las tonterías del ambiente, una versión legal de un mal episodio del Dr. Phil. —Y aprecio que no tengas una servilleta de bar contigo hoy. Vamos, vamos Nick, superemos esto.

      No hay posibilidad. —Ahora hacemos la siguiente parte, más y menos de. Se pasó las manos por el cabello. Oh, oh. —Lo que quiero que hagas más es que le avises a Gino cuando necesites mi apoyo, y él y yo lo solucionaremos. Lo que quiero que hagas menos es, dudó, y luego dijo, “acorralarme”.

      ¿Escuché mal, o Nick acaba de rechazarme, y me acusó de acosarlo? En pocas palabras. Incluso después del difícil final de nuestra velada, la patada profesional parecía extrema. ¿Estaba sugiriendo que lo había acosado sexualmente? Pasé de cero a sesenta en el medidor de rabia en menos de un segundo. Uy.

      —¿Ya no quieres trabajar conmigo? ¿Acaso te «acorralo»? Tenemos una dura conversación personal, ¿y te niegas a trabajar conmigo?

      —¿Puedes bajar la voz, por favor? —siseó—. Levanté las manos. Lo tomó como un sí y continuó. —Sólo quiero minimizar nuestro contacto, dijo. Su voz hacía juego con sus ojos.

      —Eso es absurdo. La mano de Nick se levantó y yo subí el volumen. —Somos un gran equipo. Es un gran beneficio para esta empresa cuando trabajamos juntos. No entiendo por qué estás haciendo esto. ¿Es todo por lo de anoche?

      Cientos de ojos me miraban desmoronarse en escombros emocionales. No, eso era sólo paranoia. Mis manos buscaron el cuello de la camisa y trataron de abrirlo más.

      —No voy a hablar del porqué. Sólo necesito algo de espacio. Si tienes un problema conmigo, tienes que llevárselo a Gino.

      Tiempo de decisión y autocontrol. Si hacía una escena mayor, lo avergonzaría, y luego nunca podría arreglarlo. Había pasado la mitad de la noche anterior reconciliándome con que nunca habría un «nosotros», sin Nick y Katie. No me gustaba ejercer la abogacía, pero en el último año, me había encantado trabajar con Nick. Trabajar con él era mejor que nada. Incluso podría ser suficiente. Pero si él me quitaba eso, sólo me quedaría yo y los pensamientos que no quería pensar.

      Yo también tenía que ser realista. Yo era importante para el bufete, pero el futuro exsuegro de Nick era nuestro mayor cliente. Esta ruptura tenía que permanecer entre Nick y yo. No habría un «ir a Gino» para mí. Además, ¿qué le diría? —Gino, Nick no quiere trabajar conmigo porque cree que quiero acostarme con él. Haz que sea amable conmigo o haré un berrinche.

      Hablé con palabras mesuradas. —Supongo que no tengo elección. Cumpliré sus deseos, pero que quede claro al cien por cien: es su decisión. No la entiendo y no es lo que quiero. También prometo ser honesto contigo. Empezaré con eso ahora mismo. Parecía un buen punto de partida, ya que anoche le había mentido y él lo sabía. —Esto me duele. Me tratas como si me odiaras. Tuvimos un momento lamentable este fin de semana. Creo que deberíamos volver a hablar de esto en la oficina.

      —No me sentiré diferente allí, —dijo Nick. Se levantó a medias, pero lo detuve.

      —Espera. Tengo que decir lo que me gustaría que hicieras más y menos.

      Volvió a sentarse. Ignoré el dolor punzante de mi estómago y hablé. —Me gustaría que hicieras más por mantener la mente abierta y menos por juzgar y tomar decisiones precipitadas.

      —BIEN.

      —De acuerdo, ¿te comprometes a ello?

      —Está bien, te escuché.

      Nos miramos fijamente durante varios segundos más. Entonces Nick se levantó. Los pies de su silla hicieron un horrible ruido de «rush-rush» contra la alfombra de lana de acero del hotel. Me estremecí. Mi sincronización con el crujido fue mala, basándome en el endurecimiento de sus labios y cejas. Se marchó a toda prisa.

      Me quedé pegada a la silla.

      Un rato después (¿segundos? minutos?) Emily interrumpió mi impresión de bloque de hielo.

      —Tierra a Katie. Es la hora del descanso. ¿Vienes?, preguntó. Su voz era cortante, pero menos que sus mensajes anteriores.

      La miré. Era una mujer de piernas largas, con botas tejanas y jeans azules que había combinado con una chaqueta vaquera de Gap y una camisa de algodón púrpura. —Gracias, no, nos vemos aquí, dije.

      Emily salió de la sala de conferencias con un grupo de asistentes jurídicos. Me dirigí al bar. ¿Qué bebida era respetable a las diez de la mañana? Pedí un Bloody Mary, una bebida que nunca había probado. ¿Quién iba a saber lo buenos que eran los Bloody Mary? El primero me salió bien, así que pedí otro. Con la ayuda de mi nuevo amigo Bloody Mary, decidí que podía arreglar las cosas con Nick. Sólo que no pude encontrarlo.

      Cuando volvimos del descanso, acorralé a Emily. —¿Has visto a Nick? Le pregunté.

      Emily suspiró. —Se fue. Le oí decir a Gino que tenía una emergencia familiar.

      Un fracaso.

      El resto del día pasó. No recuerdo mucho de él. Creo que hice expresiones faciales y comentarios apropiados cuando se requería. O tal vez no lo hice. Mi mente de lavadora se agitaba con pensamientos sobre Nick.

      En algún momento de esa tarde, Emily me llevó a casa en mi viejo y funcional Accord plateado. El día se convirtió en la noche, y la noche se convirtió en más del día, y cuando me desperté al día siguiente con el sonido de la voz de mi hermano, estaba desparramada en el sofá de mi living.
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        Apartamento de Katie, Dallas, Texas

        16 de marzo de 2012

      

      

      

      —¿Tienes alguna excusa mejor que ésta para no devolverme las llamadas? dijo Collin con un tono severo de hermano mayor. Me obligué a abrir los ojos el tiempo suficiente para verle hacer gestos por la sala de estar de mi otrora hermoso apartamento. Collin era mi gemelo irlandés, el mayor por once meses. Sin embargo, terminamos el instituto el mismo año, porque mi padre, un buen tejano, había insistido en retrasar a Collin un año para ayudarle a ganar ventaja de tamaño en el campo de fútbol. Así, habíamos sido compañeros de clase además de hermanos. Aun así, Collin siempre se había comportado de forma paternal conmigo, especialmente en el último año, después de que perdiéramos a papá y mamá.

      Abrí los ojos un poco, lo suficiente para ver el desorden. Supuse que no tenía buena pinta. Suelo ser muy exigente con mi entorno. Collin siempre me ha llamado TOC, pero yo no estoy de acuerdo. Paso la aspiradora al revés porque no me gusta cómo quedan las huellas en la alfombra. Ordeno mi ropa por temporada y la subcategorizo por función y color, porque ¿quién no lo hace? Y aunque no todo el mundo peina los flecos de sus cojines, creo que deberían hacerlo. Flecos enredados. El horror. ¿Pero estas últimas semanas? Bueno, no tanto.

      Había, por ejemplo, envoltorios de comida rápida en la mesa de la cocina y un par de botellas vacías de V8 y vodka Ketel One en la encimera. No era insalubre según los estándares de Dennis el Travieso, pero, si me conocías tan bien como mi hermano, era preocupante. Mi pijama era la ropa de trabajo de ayer, y la ropa de los días anteriores yacía en un montón sin limpiar al lado del sofá (el sofá en el que los flecos de la almohada se burlaban de mí con nudos y grumos). En la televisión sonaba «Runaway» de Bon Jovi en una emisora de música rock de los ‘80 de Direct TV. Un Bloody Mary casi escurrido se burlaba de mí desde la mesa de centro, donde se encontraba junto a mi laptop Vaio rojo, una botella de Excedrin y mi iPhone.

      Me senté de la manera más digna posible y me alisé la ropa. —¿Por qué no he oído la alarma cuando has entrado? le pregunté. Collin tenía un juego de llaves de mi casa, pero mi alarma debería haber sonado cuando abrió la puerta.

      Sin rodeos, Collin dijo: “Supongo que estabas demasiado borracho para acordarte de ponerlo. O tal vez tuviste una visita que se fue tarde”.

      Miró a su alrededor en busca de un segundo vaso, pero yo había estado bebiendo sola. Collin empezó a recoger mi desorden.

      —Collin, yo lo haré, —dije—.

      —No. Ve a prepararte, —dijo—. Te voy a llevar a desayunar. Es una orden.

      Lo miré con tristeza. Llevaba sus habituales jeans 501 con una camiseta de Hooters, e irradiaba «no hay problema». No quería ir a desayunar con él. Quería acurrucarme en posición fetal. Quería dormir y estar sola. Quería estar tan quieta a punto de no existir.

      Me miró, inmóvil en el sofá, y algo que vio le hizo dejar la basura y volver a acercarse a mí. Me tomó de la mano y me puso de pie. Me abrazó con mi cuerpo rígido, meciéndome suavemente durante un momento. Oh, oh. Al principio, intenté contenerme, pero luego me doblé y sollocé sobre su gran hombro. Los sollozos se convirtieron en resoplidos, luego en hipo, luego en respiraciones estremecedoras. Me echó la cabeza hacia atrás con un gran pulgar bajo la barbilla y me miró a los ojos, evaluándome.

      —Ve a darte una ducha caliente. Comeremos en algún sitio informal, pero me voy, contigo en el coche, en veinte minutos. Me golpeó la barbilla con los nudillos. —Rápido, apresúrate. Sabes que entraré detrás de ti si es necesario. No me obligues a hacerlo.

      Con un suave empujón, me mandó al pasillo para ir al baño, y luego le oí reanudar la limpieza. Las lágrimas rodaron por mi nariz y mis mejillas. Por Dios, tendría que beber litros de agua en el desayuno, porque al ritmo que estaba llorando y con la cantidad de vodka que había consumido anoche, estaba al borde de un gran dolor de cabeza por deshidratación.

      Cuarenta y cinco minutos después, tomamos asiento en el IHOP de Mockingbird Lane. Era un lugar favorito de nuestra infancia, pero hoy me di cuenta de que tenía mucho naranja chillón en su decoración, y me gustó un poco menos por ello. Collin me sorprendió cuando pidió una mesa para tres, pero no gasté energía para cuestionarlo. Entendí cuando vi el cabello de concurso de Emily en el puesto de la anfitriona. Se acercó a nosotros con unos pantalones azul marino plisados y una camisa amarilla sedosa ceñida con un cinturón de cuero que hacía juego con sus zapatos marrones.

      —Hola, Katie. Me miró un momento y luego desvió la mirada.

      Levanté una mano flácida en señal de saludo. Genial. Otra persona que me ve en este estado. Había rechazado mi imagen en el espejo antes de salir del apartamento, pero el breve vistazo que recibí fue suficiente. Una cola de caballo mojada. Un chándal y una camiseta viejos. Ojos hinchados y cetrina. Asqueroso.

      Evitamos hablar mirando nuestros menús hasta que la camarera de mediana edad, que realmente debería haber llevado un uniforme más grande, vino a por nuestro pedido. Los músculos de mi estómago se tensaron mientras se alejaba. Estuve a punto de detenerla para añadir a mi pedido un jugo de naranja que no quería, pero no lo hice. Era inútil retrasar lo inevitable. Collin nos había reunido por una razón, y se avecinaba algo desagradable.

      —Emily y yo hemos estado hablando y me ha puesto al corriente de lo que te sucede, —dijo Collin.

      Esperaba que Emily se hubiera guardado algo, pero no podía culparla por preocuparse por mí. O por ceder ante Collin. Era un policía, en la buena tradición de nuestro padre, y nunca había conocido a un testigo que no pudiera descifrar, le gustaba decir.

      Collin mantuvo la palabra. —Estamos preocupados por ti. Estás mal. Te estás haciendo daño.

      Miró a Emily en busca de confirmación y ella se quedó mirando el tablero de fórmica blanca. Si conocía a Collin, la había arrastrado a esta pequeña intervención, y si conocía a Em, estaba muy reacia. Emily era segura de sí misma, pero el fastidiar no era su estilo.

      No tenía la fuerza para luchar contra Collin en esto, y en realidad no estaba en desacuerdo con él. Yo era un choque de trenes en este momento, sin duda. Me tenía en uno de esos raros momentos en los que la mujer de voz dura no estaba cerca para defender a la frágil chica que llevaba dentro. Seguramente seguía despatarrada en mi sofá cuidando su resaca.

      —Tienes razón, —confesé—. Las palabras eran polvo en mi lengua seca. —Necesito recuperarme.

      —Creo que deberías ir a rehabilitación. Las palabras de Collin sonaron duras, porque esa es la única forma en que pueden sonar palabras como «ir a rehabilitación».

      Así era como se sentía Amy Winehouse. Y ahora estaba muerta. Algo para pensar en ello. Excepto que yo no era Amy Winehouse.

      —He estado deprimida, sí, y he bebido demasiado, pero sólo durante unas semanas. No creo que eso justifique la rehabilitación. La idea de hablar de mis problemas con toda esa gente alcohólica me producía claustrofobia. Puede que Alcohólicos Anónimos funcione para la mayoría de la gente, pero a mí no se me dan bien las actividades en grupo. Además, yo no era una alcohólica.

      —Estas tres últimas semanas han sido especialmente malas, pero llevas mucho más tiempo en este camino, —dijo Collin. —Como un año. ¿Puedes reducir o dejar de hacerlo? Apuesto a que ya lo has intentado, ¿no? Evité su mirada. —Y apuesto a que no funcionó.

      —No, imbécil, no lo he hecho, casi dije. Casi. En lugar de eso, dije: “No lo he intentado. Sé que puedo, cuando esté listo”.

      Mi omelet de cheddar llegó, pero no tenía hambre. Ninguno de nosotros tocó nuestra comida.

      —Admito que tendría problemas para parar aquí en Dallas si lo intentara. Cuando lo intento. Pero sé que, si pudiera salir de mi vida durante unas semanas, podría tener esto bajo control. Estoy dispuesto a empezar con eso. La rehabilitación no es para mí. Tal vez si me sacas de una cuneta algún día, pero no ahora.

      —Bien. Te daré una oportunidad, hermana, así que hazla valer. ¿Tienes algo en mente? Preguntó Collin.

      Aspiré todo el aire que pude, y luego exhalé a la fuerza hasta que mi estómago se hundió.               —San Marcos. Necesito cerrar lo que pasó con mamá y papá. Empecé a llorar, y luego me lo tragué. Abrí la boca para hablar, y las lágrimas comenzaron de nuevo.

      —¿Estás segura? —preguntó Collin.

      Asentí con la cabeza y utilicé el lado limpio de mi servilleta de papel para limpiarme los ojos. Cuando levanté la vista, una joven negra me llamó la atención, en parte porque me estaba mirando fijamente, y en parte porque estaba descalza en IHOP y su ropa parecía ciento cincuenta años fuera de lugar. Ahora tenía un problema. Drogas, por lo que parece. Una candidata total a la rehabilitación. Yo no. Volví a limpiarme los ojos y cuando los abrí, ya no estaba. No había nada en absoluto. Me estaba volviendo loco. Tragué aire.

      Necesitaba desesperadamente alejarme. Este viaje, esta rehabilitación en solitario o mini sabática o lo que fuera, sería una bendición.

      Así que acordamos que me iría. Inmediatamente. Mañana mismo. Vaya. Un poco antes de lo que había previsto, pero Collin insistió y Emily prometió ayudarme a conseguirlo. Collin y yo nos dimos un apretón de manos cuando me dejó en mi apartamento, y Emily estaba justo detrás de nosotros.

      Emily y yo llegamos al trabajo en Hailey & Hart a media mañana, después de haberme puesto un conjunto de pantalón de verano de color crema adecuado para el trabajo. No hicimos mucho más que reservar mi viaje y despejar mi agenda para ello. Hablé con Gino sobre los días de vacaciones, esperando que discutiera conmigo, pero no lo hizo. Me dio una palmadita en la mano. Uf.

      —El tiempo libre te vendrá muy bien, —dijo—. Has trabajado mucho este año en circunstancias difíciles, y necesitas recargarte y sacar lo mejor de ti.

      Genial. Eso era el lenguaje del jefe para decir “eres un desastre, lárgate de aquí”. Bueno, lo era. Un desastre humillado. Mañana no sonaba demasiado pronto para salir de eso después de todo.

      A petición de Collin, Emily me cuidó durante la noche, dejando a su marido solo en casa. Emily era una amiga mucho mejor de lo que yo merecía, pero en su día había hecho su papel cuando Rich rompió temporalmente su compromiso. La vida en equilibrio.

      A última hora de la tarde, finalmente mencioné el nombre que nadie había pronunciado en todo el día. —Si Nick pregunta dónde estoy, por favor, dale la versión sesgada.

      Emily estaba sentada en un taburete, y yo estaba de pie al otro lado de la barra de mi cocina. Ella se inclinó hacia mí. —Ni siquiera vayas allí. Nick ha actuado como el maldito Heathcliff en Cumbres Borrascosas contigo desde Shreveport. Vamos, chica. Déjalo ir.

      Hoy estaba recibiendo muchos mensajes encubiertos. Este era «no le gustas tanto». Ouch, pero tenía razón.

      Pero, ¿podría dejar mis sentimientos hacia él aquí y realmente ir a San Marcos con la cabeza despejada? Di vueltas en la cama durante toda la noche, con imágenes de mis padres y de Nick.
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      —Por favor, apague y guarde todos los dispositivos electrónicos en este momento, llegó la voz de la azafata por el sistema de alto parlantes de American Airlines. Mierda. Estaba escribiendo un correo electrónico a Emily en el que le prometía una cena de costillas de Del Frisco’s, que yo invitaba, si retiraba las sobras de sushi de mi nevera, pero me dio tiempo a pulsar Enviar.

      Me había acomodado en mi asiento de primera clase de camino a San Marcos con mis cosas esenciales a mi alrededor: el pasaporte, el portátil Vaio rojo, el iPhone en su caja Otter con estampado de cebra. Sé que Dell y Blackberry son las tecnologías preferidas por la mayoría de los abogados, pero me gustaba sentirme orgulloso de no ser como los demás. Por supuesto, últimamente estaba haciendo honor al peor de los estereotipos de los abogados: el de los bebedores empedernidos. Mal por mí.

      El correo electrónico que había enviado ayer a mis amigos no profesionales explicaba mi repentina desaparición como unas vacaciones. Podían imaginarme tomando piñas coladas en la playa y bailando toda la noche al ritmo de la música calipso con un sexy hombre de las Indias Occidentales, recuperando mi ritmo como Stella. Emily se encargaría de un anuncio de trabajo similar para mí esta mañana.

      Hablando de hombres antillanos, el ligeramente barrigón que estaba a mi lado en primera clase intentaba leer mi pantalla. Lo alejé de él. ¿Dónde estaban sus modales de primera clase?

      Volví a prestar atención a mi correo electrónico. ¿No debería decírselo yo misma a Nick? Tal vez había actuado como Heathcliff, pero hasta Shreveport, le habría enviado una nota coqueta sobre mi viaje. Si desapareciera, querría saber por qué. Por el hecho mismo, ¿no lo haría? Bajo las garras de este lapsus lógico, le envié un rápido correo electrónico.

      

      Para: nick.kovacs@haileyhart.com

      De: katie.connell@haileyhart.com

      Asunto: Viaje

      Nick:

      Te hago saber, en caso de que notes mi ausencia, que estoy de vacaciones en el Caribe. Vuelvo en una semana. Emily se encargará de mis casos mientras estoy fuera. Y Nick, lo siento. Por todo.
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