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Prolog
Alleine zu sein ist ja saubequem. Wenn es mich nicht irgendwann zu traurig gemacht hätte, wäre ich immer alleine geblieben. Jetzt bin ich nicht mehr alleine, und jetzt ist es auch nicht mehr bequem, denn Marek, den ich mir zum Nicht-mehr-alleine-Sein ausgesucht habe, mag Frauen, die sich für ihn Arbeit machen.
Am Ende machen alle Männer Arbeit. Wenn man sie nicht lieben würde, wären Männer für Frauen keine gute Investition.
Aber die Liebe ist ja etwas Süßes, Bedeutendes, sie hat das Talent, ein verfranstes, verwaschenes Leben farbig, klar und passend zu machen. Und zur Liebe gehören die zwei Körper, die das Schönste überhaupt zusammen machen – Liebe. Und jetzt bin ich seit einem Jahr mit Marek zusammen, und anstatt mich göttlich ins Glück zu rücken (mich entzückend zu ruckeln und zu rucken), schläft er, trinkt er, raucht er. Gibt’s doch gar nicht! Für Langeweile bin ich zu jung und zu besessen.
Nachts träume ich von anderen Männern. Und tags meckert Marek. Dass ich zwei Kilo zugenommen habe – er tut dabei so, als seien es zwanzig –, dass ich mir die Beine nicht täglich frisch und komplett für ihn rasiere und dass ich nicht nur im Röckchen und Blüschen durchs Haus springe, sondern Jeans trage. Es ist unglaublich. Es ist Marek. Perfektionist vor dem Herrn, aber selbst nicht perfekt.
Erstes Kapitel

Hochsommer
Er spielt mit seinen großen Händen an mir herum, fährt mir durchs Haar, den Rücken hinunter, an den Schultern entlang –  schnell, leicht, besessen.
Ich lächele die ganze Zeit und biege mich und winde mich. Ich tippele ein wenig vor, zurück, zur Seite, und er sagt leise  irgendwelche schönen Dinge in mein Haar und lacht dabei sehr froh.
Wir stehen in der Kirche, gemeinsam mit hundert Bekannten, von denen die meisten wissen, dass wir beide anderweitig gebunden sind, und ich denke, ich sollte vorsichtig sein, aber Karmell sorgt sich gar nicht, er spielt, und Spiel ist seine Natur; und meine auch, das spüre ich.
Ich reibe mich am riesigen Karmell, der wahrscheinlich nur einen Meter neunzig groß ist, aber ich bin ja klein, und für mich ist Karmell ein riesiges Tier, das es glücklich macht, mich an sich zu ziehen, an mir zu riechen, und vor allem, mich zu berühren.
Ich strahle ihn irgendwann glücklich an.
»Du bist schwanger von mir«, sagt er strahlend.
»Was?«, sage ich.
Wir haben nicht zusammen geschlafen.
»Du bist schwanger von mir«, sagt Karmell noch einmal. »Ich sehe das. Ich seh das sofort, Sinai.«
Wir stehen weiter in der dämmrigen, warmen Kirche und warten auf den Beginn der Zeremonie.
Habe ich mit Karmell geschlafen? Vorhin? Gestern? Bin ich betrunken und habe ich es vergessen?
Nachher kommt Marek. Ich werde heute Abend mit ihm schlafen. Und wenn ich dann ein Kind bekomme, dann könnte es auch von Marek sein.
Die Zeremonie beginnt, und wir haben hier eine Aufgabe: Wir müssen aus einem heiligen Werk vortragen.
Karmell ist wundervoll gekleidet. Er hat es geschafft, sich nebenbei ein kostbares Gewand überzustreifen.
Ich stehe in einer schlichten, schwarzen Leinenhose und einem langärmeligen, schwarzen Shirt neben ihm. Ich fühle mich underdressed und ziehe mich schnell um, was im allgemeinen Aufruhr zu Beginn der Zeremonie nicht auffällt.
Ich merke, dass irgendetwas an der Situation nicht stimmt. Aber Karmell strahlt, und sein hoher Körper ist geschmeidig und warm, und seine Hände sind mir treu, und so schiebe ich die Ungereimtheiten weg und denke: Wir sind Mann und Frau, aber begegnen uns wie Kinder: unvoreingenommen, völlig natürlich.
Dann wache ich auf.
Draußen ist es schon hell.
Ich kuschele mich in die Decke und zurück in meinen Traum.
Irgendwann schleiche ich ins Bad. Auf der Toilette sitzend lege ich meine Hände seitlich an meine Oberschenkel. An ihnen befindet sich Fleisch. Nicht viel, aber Fleisch. Und ich weiß, dass Marek an Frauenkörpern kein Fleisch mag. »Mach doch mal Sport«, sagt er mir öfter. Oder: »Du futterst ganz schön viel.«
In der Küche sehe ich, dass kein Brot da ist und auch kein Kuchen. Aber im Kühlschrank ist Milch, und auf ihm liegen Nektarinen.
Ich setze Milch auf und suche Grieß. Ich esse morgens gern gekochtes Getreide. Das hat mir Ludwig beigebracht, der das in Asien kennengelernt hat.
Ich stelle fest, dass ich nur noch einen winzigen Rest Grieß habe. Seit ich fast immer bei Marek bin, ist mein eigener Haushalt zusammengeschrumpft: Ich achte nicht mehr darauf, Nahrungsmittel nachzukaufen.
Zwei Nektarinen sind weich und reif. Ich wasche sie ab und schneide sie in die Milch, als sie siedet.
Marek legt Nektarinen in den Kühlschrank, er mag sie nur, wenn sie kalt und hart sind. Ich mag sie süß und saftig und warm. Und ich mag auch dahin in Urlaub fahren, wo es süß und saftig und warm ist, in den Süden.
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