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        Dieses Buch widme ich meinen Kindern, Enkelkindern und meiner Frau Hannelore, die mir für meine Fliegerei stets den Rücken frei gehalten hat.

        Heinz-Dieter Kallbach

      

        

      

    

  


  
    
      
        
        
        Der Zauber meines Berufes erschließt mir eine Welt, in der ich schon in zwei Stunden die schwarzen Drachen bekämpfen und gegen die Berge anrennen darf, die blaue Blitze umwallen, wo ich, wenn die Nacht gekommen ist, frei bin und meinen Weg in den Sternen lese.

        Antoine de Saint-Exupéry

      

        

      

      
        
        
        Nichts ist verblüffender als die einfache Wahrheit, nichts ist exotischer als unsere Umwelt, nichts ist phantasievoller als die Sachlichkeit. Und nichts Sensationelleres gibt es, als die Zeit, in der man lebt!

        Egon Erwin Kisch

      

        

      

    

  


  
    
      
        
          Geleitwort von Peter Schulze

        

      

    

    
      „Ready for take off.“ Dieser Satz begleitet jeden Flieger in seinem beruflichen Leben. Flieger – welch Traumberuf! Wer würde es nicht gern werden?

      „Über den Wolken muss die Freiheit wohl grenzenlos sein“, heißt es in einem bekannten Schlager. Doch bis dorthin ist es ein langer, auch schwerer Weg. Liebe zu diesem Beruf, Gesundheit, Klugheit und gutes Reaktionsvermögen sind die Eigenschaften, die jeder, der den Pilotenberuf ergreifen will, mitbringen muss. Die Ausbildung ist hart und erfordert strenge Disziplin. Ich kenne keinen anderen Beruf auf der Welt, in dem man permanent mehrmals im Jahr sein Wissen und Können sowie seine gesundheitliche Konstitution einer Prüfung unterziehen muss.

      Aber dieser Beruf beinhaltet auch viele wunderschöne Seiten des Erlebens. Außer dem des Seemanns ist kein anderer so dazu geeignet, die Welt kennenzulernen – ferne Kontinente und Länder zu erleben, die Bekanntschaft interessanter Menschen zu machen und Zeitzeuge bedeutender Ereignisse zu werden.

      Unsere Erde ist, aus der Luft betrachtet, sehr schön. Unter einem Flugzeug ziehen in rascher Folge fantastische Anblicke von Landschaften, in die Städte, Seen, Inseln, Gebirge und Wälder eingebettet sind, aber auch trostlose Gegenden, dahin.

      Es gibt Menschen, die Angst vorm Fliegen haben. Irgendwo ist mir das verständlich, da man sich vom Boden löst und in die dritte Dimension begibt. Als Verkehrspilot mit jahrzehntelanger Flugerfahrung kann ich sagen, dass Fliegen schön, zeitsparend und sicher ist, wenn man sich in die Hände eines Flugkapitäns wie Heinz-Dieter Kallbach begibt und das Fluggerät den geltenden technischen und sicherheitstechnischen Standards entspricht.

      Heinz-Dieter Kallbach begeht 2007 sein 50-jähriges Fliegerjubiläum. In seiner Pilotenlaufbahn, die bei der Nationalen Volksarmee der DDR begann, flog er nahezu alle bei der INTERFLUG eingesetzten sowjetischen Verkehrsflugzeugtypen und modernste Passagiermaschinen westlicher Bauart im internationalen Verkehr. Er ist ganz sicher mit der bekannteste und dienstälteste Verkehrspilot Deutschlands. Im Laufe seines Fliegerlebens landete er auf 257 Flughäfen in 92 Ländern und hat als Fluglehrer und Checkpilot circa 300 Flugzeugführer ausgebildet und überprüft. Seine Bilanz weist rund 18 500 Starts, 32 000 Flugstunden, davon mehr als 26 000 Stunden als Kapitän, auf, in denen er 525 Mal den Erdball umrundete.

      Mit großem Interesse habe ich das vorliegende Buch über den berühmten deutschen Flugkapitän gelesen. Es erzählt sehr lebendig, spannend und zugleich humorvoll, wie mein ehemaliger Kollege manch kritische Situation in der Luft und am Boden souverän und professionell meisterte. Darüber hinaus vermittelt es manch interessanten Einblick hinter die Kulissen der Verkehrsluftfahrt in der DDR und nach der Wiedervereinigung Deutschlands.

      Die einmalige Landung eines so großen Verkehrsflugzeuges wie der IL-62 auf einer kleinen Wiese nahe dem märkischen Dorf Stölln unter dem Kommando von Flugkapitän Kallbach sowie – Jahre später – dessen Kampf im Cockpit einer Boeing 737-700 um die Rettung von 148 Menschenleben dürften das Spannendste sein, was ich je in der Luftfahrtliteratur gelesen habe.

      Ich wünsche dem Buch eine zahlreiche Leserschaft. Vielleicht eröffnet es auch manchem technisch interessierten und abenteuerlustigen jungen Menschen den Weg in die Fliegerei.

      
        
        Peter Schulze, Flugkapitän a. D.

        Wildau, im März 2007

      

      

    

  


  
    
      
        
          1 Der Luftsprung zum Weltrekord

        

      

    

    
      IF 700 cleared for Take-off. „…IF 700, Sie haben Startfreigabe.” Eine kurze Sprechfunkdurchsage mit einer nochmals aktuellen Windangabe vom Tower des Flughafens Berlin-Schönefeld. In der dem Kommandanten eigenen Art gibt er das Kommando: „Ab die Post –Startleistung.“ Der Bordingenieur schiebt die Gashebel nach vorn. Maximaler Schub.

      Die vier Mantelstrom-Triebwerke Sokolew D-30KU am Heck der IL-62M1 mit der Kennung DDR-SEO brüllen auf. Der Langstrecken-Jet setzt sich mit einem leichten Ruck in Bewegung und gewinnt zunehmend an Fahrt. Als die für den Start errechnete erforderliche Geschwindigkeit erreicht ist, zieht der Kommandant der Maschine, Flugkapitän Heinz-Dieter Kallbach, am Steuerhorn die Steuersäule nach hinten, und die große Maschine hebt mit einer Startmasse von 120 Tonnen problemlos von der Betonpiste ab.

      Es ist Donnerstag, der 30. April 1987, 12.15 Uhr MESZ2. Flug IF 700 von Berlin nach Peking mit Zwischenlandung in Moskau ist pünktlich gestartet. An Bord der Maschine befinden sich unter den Passagieren zahlreiche Journalisten und eine Wirtschaftsdelegation unter Leitung des Ministers für chemische Industrie, Günther Wyschofsky, die auf dem Weg zur Tagung des Wirtschaftsausschusses DDR – Volksrepublik China ist.

      Flug IF 700 ist ein besonderer Flug. Bereits am Abfertigungsschalter fiel den eincheckenden Fluggästen das provisorische Schild mit dem Namen des Zielflughafens – Beijing – auf. Wer für diesen Flug eincheckte, sollte Teilnehmer einer Premiere werden.

      Mit Flug IF 700 eröffnet die DDR-Fluggesellschaft INTERFLUG ihre neueste und mit 8 100 Kilometern eine ihrer längsten Fluglinien. Der Stellvertreter des Ministers für Verkehrswesen der DDR und Generaldirektor der INTERFLUG, Dr. Klaus Henkes, der bereits in Peking weilt und die Maschine dort erwartet, wertet diesen Verkehrsweg am nächsten Tag mit den Worten: „Die durch brüderliche Verbundenheit mit anderen sozialistischen Fluggesellschaften ermöglichte neue INTERFLUG-Linie auf der Sibirien-Route stellt die derzeit schnellste und bequemste Verbindung zwischen Europa und China dar.“3

      Dass jeder Premiere gute Vorbereitungen vorausgehen müssen, weiß an diesem Donnerstag niemand besser als die Crew der IL-62M.

      Einem Journalisten der „Berliner Zeitung“ hatte Kallbach das vor dem Start anschaulich erklärt: „Wenn Sie zum ersten Mal mit dem Auto nach Budapest fahren, müssen Sie sich ganz anders vorbereiten, als wenn Sie das zehnte Mal fahren und die Strecke kennen.“

      Dass Kallbach nichts dem Zufall überlässt, hatte sich in seinem bis zu diesem Tag dreißigjährigen Berufsleben als Pilot stets aufs Neue ausgezahlt. Um möglichst alle Risiken auszuschließen, wurde das Flugzeug durch einen zusätzlichen technischen Check auf Herz und Nieren überprüft. In der Abteilung „Flugvorbereitung“ des Flugbetriebes wurde dem Kommandanten die konkrete Aufgabe vom stellvertretenden Direktor Verkehrsflug, Wolfgang Thieme, erläutert und der Flugauftrag erteilt. Danach wurde von den zuständigen Leitungen die Crew nominiert. Bei der INTERFLUG waren die Arbeits- und Ruhezeiten der Cockpitbesatzungen durch genaue Vorschriften geregelt, und es wurde strikt darauf geachtet, dass es nicht zur Überschreitung dieser Zeiten kam. Deshalb konnte der Flug von Berlin nach Peking und zurück nicht mit einer einfachen Besatzung absolviert werden. Es wurde entschieden, mit verstärkter Besatzung zu fliegen. Außer dem Kommandanten flogen zwei weitere Piloten, zwei Navigatoren und zwei Bordingenieure mit – fast alle Funktionen im Cockpit sind somit doppelt besetzt. Unvorhersehbare Notfälle sind auch auf Flügen, bei denen die Besatzung Neuland betritt, recht unwahrscheinlich, jedoch trotz gründlicher Vorbereitung nicht ganz auszuschließen. Deshalb war es für die Crew der IL-62M selbstverständlich, dass für den Eröffnungsflug der neuen Linie nach China die im Jeppesenhandbuch4 beschriebenen Notverfahren und die Notams5 gründlich studiert und besprochen wurden. Der Crew war die Strecke bis Nowosibirsk von vorangegangenen Flügen nach Tokio schon recht gut bekannt.

      Den Erstflug anlässlich der Eröffnung einer neuen Fluglinie durchzuführen, galt als besondere Ehre. Nur die besten Flugkapitäne wurden mit einer solchen Aufgabe betraut. Vor einem knappen Jahr hatte der Generaldirektor Heinz-Dieter Kallbach „für hohe Einsatzbereitschaft, für hervorragende Leistungen, für beständige Qualitätsarbeit“, wie es in der Urkunde hieß, den Ehrentitel „Bester der INTERFLUG“ verliehen – eine Auszeichnung, die mit dem Bestenabzeichen der Fluggesellschaft verbunden war. Und vor einem Vierteljahr wurde ihm vom Direktor des Betriebsteiles Flugbetrieb – ebenfalls zum wiederholten Male – der „Qualitätspass für hervorragende fliegerische Leistungen“ überreicht. Bald werden acht Millionen Flugkilometer auf seinem fliegerischen Konto stehen. Mit dem heutigen 30. April 1987 erweitert sich das Liniennetz der INTERFLUG auf runde 150 000 Kilometer. Nunmehr befliegen die Maschinen der DDR-Fluggesellschaft 65 Routen linienmäßig und landen in 48 Städten in 36 Ländern.

      Für die Bewältigung der 8 100 Kilometer langen Strecke nach Peking hat die Crew um Kallbach bei einer durchschnittlichen Reisegeschwindigkeit von 850 Kilometern pro Stunde einschließlich der Zwischenlandezeit in Moskau eine Gesamtzeit von zwölf Stunden und dreißig Minuten errechnet und für die gesamte Strecke einen detaillierten Flugplan aufgestellt und schriftlich niedergelegt. Geplant sind Zwischenlandungen in Moskau auf dem Hin- und Rückflug. Auf dem Hinflug soll ein Teil der Besatzung in Moskau ausgetauscht und die Cockpit-Crew um weitere Mitglieder verstärkt werden, während gleichzeitig ein Austausch bei den Flugbegleitern vorgesehen ist. Nur Flugkapitän Kallbach und Chefstewardess Roswitha Thieme werden während des gesamten Hin- und Rückfluges an Bord sein.

      Knapp zehn Minuten nach dem Start in Berlin-Schönefeld überfliegt die IL-62M Frankfurt an der Oder in 1 200 Metern Höhe. Danach steigt sie auf die Reiseflughöhe von 10 200 Metern. Der weitere Flugverlauf führt nördlich an Warschau vorbei in Richtung Vilnius. Kommandant Kallbach übermittelt den Passagieren über das Bordmikrofon Informationen zum Flugverlauf: Reiseflughöhe 10 200 Meter, Geschwindigkeit 850 Kilometer pro Stunde, Außentemperatur minus 58 Grad Celsius, Zwischenlandung in Moskau gegen 16 Uhr Moskauer Zeit, Start von Moskau nach Peking 17.30 Uhr Ortszeit, Hauptüberflugspunkte nach dem Start in Moskau: Nowosibirsk, Irkutsk, Baikalsee, Ulan-Bator.

      Kaum hat er seine Durchsage beendet, wird Flug IF 700 von der Flugsicherung gerufen, die meldet, dass sich eine Maschine der skandinavischen SAS6 aus dem baltischen Raum auf seiner Flughöhe nähert und erhält die Weisung zum Sinken. Kallbach lässt den Copiloten mittels Autopilot, der das Flugzeug auf dem programmierten Kurs hält, auf 9 000 Meter sinken. Nachdem beide Flugzeuge die unsichtbare Luftkreuzung in den ihnen zugewiesenen Höhen passiert haben, steigt die IL-62M auf 11 400 Meter und behält diese Höhe bis zum Beginn des Landeanfluges auf die sowjetische Hauptstadt bei.

      8 100 Kilometer bis zum Ziel, geht es Kallbach durch den Kopf. Wie war das noch vor dreißig Jahren, als seine Fliegerlaufbahn begann? Damals musste die Strecke von Berlin nach Peking mit Flugzeugen des Typs IL-14 bewältigt werden. Die reine Flugzeit betrug noch 26 Stunden, und es waren neun Zwischenlandungen erforderlich. Man war so 36 Stunden unterwegs, ganze anderthalb Tage. Übermorgen, wenn der Tag gerade angebrochen ist, sind wir wieder in Berlin, überlegt Kallbach. Unwillkürlich fällt ihm der Text der ersten Strophe und der Refrain der „INTERFLUG-Hymne“ ein, die der Betriebschor hin und wieder singt:

      
        
        
        Die Welt ist groß, die Welt ist weit.

        Sie lässt sich nicht durchwandern.

        Schon für die Hälfte fehlt die Zeit,

        die Kraft auch, unter anderm.

        Entfernung ist heut kein Problem.

        Strapazen sind vergessen:

        Man reist im Flugzeug angenehm,

        auch dank der Stewardessen.

        Das konnte der Herr Lilienthal nicht ahnen.

        Doch mutig war Herr Lilienthal und klug.

        Die Enkel wandern auf der Väter Bahnen.

        Wenn’s nicht so wär’, gäb’s heut nicht INTERFLUG.

      

        

      

      Was wäre eine Crew ohne Stewardessen? Eigentlich sind sie eine Crew für sich – die Kabinen-Crew. Nach der Zwischenlandung in Moskau werden sie mit Ausnahme der Chefin Roswitha Thieme von Bord gehen und ausgeruhte Stewardessen, unter ihnen Dorothee

      Janicki, Renate Schubert und der Steward Peter Metzger, werden ihre Arbeitsplätze einnehmen. Diese Crew wird in den nächsten Stunden alles daran setzen, die fast zweieinhalb Tonnen Lebensmittel an Bord in fester und flüssiger Form so nett und freundlich wie nur möglich ihren Fluggästen zu servieren. Im Augenblick wird das Mittagessen in der Pantry7 vorbereitet.

      Da IF 700 ein besonderer Flug ist, dürfen die dazu eingeladenen Journalisten Kallbach und die Mitglieder seiner Crew im Cockpit besuchen. Dem Kapitän ist klar, dass sie viele Fragen auf dem Herzen haben, um den Lesern ihrer Zeitungen über den Erstflug berichten zu können. Er übergibt das Kommando an Copilot Reinhard Siegmund und widmet sich der Reporterin der „Berliner Zeitung“, die sich auf dem zur Seite gedrehten Sitz des Bordingenieurs platziert hat: „Nun setzen wir den Flug an der Decke fort.“ Er bemerkt ihr Erstaunen und erklärt, was mit der Decke gemeint ist. „So nennen wir das Fliegen in optimaler Höhe, also ökonomisches Fliegen bei möglichst geringem Treibstoffverbrauch.“8

      Als Kommandant eines Flugzeuges, aber auch als Chef der IL-62-Flotte, der er überdies ist, hat Kallbach das Prinzip der strengsten Sparsamkeit durchzusetzen. Immerhin fassen die Kraftstofftanks seiner Maschine 84 Tonnen Kerosin, was 105 000 Litern Treibstoff entspricht.

      Da der größte Teil der von der IL-62-Flotte zu befliegenden Strecken in Länder führte, in denen der Kraftstoff in Devisen zu begleichen war, verband sich damit für die DDR und somit auch für die INTERFLUG ein finanzielles Problem. Seit Jahren stiegen die Erdölpreise auf den kapitalistischen Märkten unaufhörlich. In den Jahren von 1970 bis 1978 hatte sich der Preis versiebenfacht. 1987 war die Situation noch dramatischer geworden. Die Leitung der INTERFLUG hatte deshalb bereits 1979 von allen Besatzungen gefordert, den Kampf um strengste Sparsamkeit zu führen und entsprechende Ziele für den „sozialistischen Wettbewerb“ formuliert. Es wurde eine neue Betankungsvorschrift eingeführt, die sowohl die Belange der Flugsicherheit als auch den Mangel an Devisen berücksichtigte. Die Betriebszeitung hatte dazu in einem viel diskutierten Artikel geschrieben: „Gleichzeitig wurden umfangreiche Berechnungen darüber angestellt, welche Fluggeschwindigkeit valutaeffektiv ist. (…) Das Ergebnis lag 1977 vor. Es sah eine etwas geringere Reisegeschwindigkeit vor, mit der aber immer noch die kraftstoffsparenden großen Flughöhen genutzt werden konnten, beinhaltete ausreichend Reserven für unvorherzusehende Fälle wie stärkere Gegenwinde, Umroutungen oder langes Fliegen in unökonomischen Flughöhen und war für die Berechnung sehr übersichtlich und genau. Aber es erforderte von den Fliegern erstmals nur so viel Flugkraftstoff zu tanken, wie für die Flugdurchführung einschließlich aller Reserven benötigt wird. Und das war das eigentliche Problem, mit dem wir uns lange Zeit auseinandersetzen mußten.“9

      Diese Forderungen betrafen jede Crew im Einzelnen, aber als Leiter der IL-62-Flotte betrafen sie Kallbach im Besonderen. Schließlich kamen für Langstreckenflüge nur IL-62-Maschinen in Betracht. Die Navigationsabteilung sollte den Kerosinbedarf für Flüge von acht bis neun Stunden Dauer möglichst auf die Minute genau berechnen, denn der zu tankende und letztendlich in Valuta zu bezahlende Treibstoff sollte auf diesen Berechnungen basieren. Das schien nahezu Jedem unmöglich. Einige Kommandanten vertraten die Meinung, dass die Ergebnisse der Kraftstoffberechnung zu niedrig seien und tankten über das Berechnungsergebnis hinaus einige Tonnen Kerosin mehr. Schließlich siegte die Überzeugung, und sie gaben ihren Widerstand auf, sodass die Betriebszeitung in der gleichen Ausgabe feststellte: „Moderne EDV-Anlagen10 wurden zur exakten Kraftstoffberechnung und zur Einhaltung der Betankungsvorschrift eingesetzt, die Flieger wurden monatlich über den durchschnittlichen Kraftstoffverbrauch je Flugstunde ihres Flugzeugtyps im Verhältnis zur Zielstellung für das laufende Planjahr informiert, im Rahmen des Planes Wissenschaft und Technik wurden weitere Projekte zur exakten und schnellen Flugzeitberechnung erarbeitet.“ Die letzte Entscheidung über die zu betankende Menge blieb aber dem Kommandanten vorbehalten, der für die Sicherheit verantwortlich war.

      Nach etwa zwei Stunden Flugzeit ist der Moskauer Flughafen Scheremetjewo, Terminal 2, erreicht. Die neuen Besatzungsmitglieder zum Weiterflug nach Peking sind bereits eingetroffen und melden sich beim Kommandanten. Während die Passagiere die Zeit im Transitbereich des Terminals überbrücken, ist der kurze Aufenthalt für die Crew der IL-62M mit den vor jedem Start anfallenden Routinearbeiten ausgefüllt. Da die Tanks der Maschine bei der Landung in Moskau noch acht Tonnen Treibstoff enthalten, lässt Kallbach wegen des für Peking vorhergesagten sehr schlechten Wetters 74 Tonnen nachtanken. Das sind vier Tonnen mehr, als die berechnete Minimalbetankung vorsieht und entspricht einer reichlichen halben Stunde Flugzeit. Die aktuellen Wetterinformationen hat er sich vor dieser Entscheidung sehr gründlich angesehen. Sie lassen erkennen, dass gerade zum Zeitpunkt der vorgesehenen Landung die Wetterfronten eines östlich der Stadt gelegenen Tiefdruckgebietes Peking erreichen sollen. Dicke Luft also.

      Auf dem Flugfeld unterziehen die beiden Bordingenieure die Maschine einer nochmaligen Inspektion, die Navigatoren programmieren den Bordrechner mit Daten für den nächsten Streckenabschnitt. Stewardessen und Steward bereiten in dieser Zeit die Kabinen für die Passagiere vor. Während die Passagiere nun wieder ihre Plätze in der Maschine einnehmen, wird im Cockpit bereits die Checkliste abgearbeitet.

      Planmäßig um 17.30 Uhr Ortszeit startet Flug DDR IF 700 vom Flughafen Scheremetjewo in Richtung Peking. Der Weg führt südlich an Gorki vorbei in Richtung Kasan. Vor Kasan wird die Wolga sichtbar und das Flugzeug folgt einige Zeit ihrem Flusslauf. Zweieinhalb Stunden nach Moskau verglimmt über der Tatarischen Autonomen Sowjetrepublik das letzte Sonnenlicht.

      Die IL-62M liegt ruhig in der Luft. Sie hat Baschkirien überflogen und überquert bei Tscheljabinsk den Gebirgszug des Ural, die natürliche Grenze zwischen Europa und Asien. Unter ihr breiten sich die unendlichen Weiten Sibiriens aus. Die IL-62M rast mit der gebündelten Kraft ihrer vier Strahltriebwerke dem noch tausende Kilometer entfernten Ziel entgegen. Hunderte Meter unter ihr breitet sich ein unsichtbarer Wolkenteppich aus. Ab und an sind die Positionslichter einer entgegenkommenden Maschine zu erkennen. Die gegenseitige Achtung gebietende Begrüßung im Vorbeiflug erfolgt durch ein kurzes Einschalten der Landelichter. Die meisten Passagiere schlafen oder lesen in Zeitungen und Büchern. Die wissbegierigen Journalisten haben sich in ihre Sitze zurückgezogen und formulieren bereits an ihren Texten. Videomonitore, in der gesamten Kabine über den Sitzen gleichmäßig verteilt, gibt es noch nicht. Das gedämpfte Rumoren der Flugbegleiter, die nach dem Abendessen in der Pantry aufräumen, überlagert den monotonen Gleichklang der Düsenaggregate.

      Kallbach nimmt in der Kabine Platz, versucht sich zu entspannen und etwas Ruhe zu finden. Wie auf den Flügen nach Tokio ist er erneut zutiefst beeindruckt von der unendlichen Ausdehnung des sowjetischen Territoriums. Deutschland überquert er mit seiner Maschine von West nach Ost in weniger als einer Stunde, und hier fliegt er Stunde um Stunde und befindet sich nach neun Stunden erst bei Chabarowsk und hat immer noch knapp eine Stunde bis zur Grenze dieses riesigen Landes zu fliegen.

      Das Cockpit liegt im Halbdunkel. Das schwache Licht ist gerade ausreichend, um die Bedienhebel, Tasten und Schalter zu beleuchten. Ein farbiges Spektrum liefern Signallampen, die vor den Piloten zwischen den heller leuchtenden Anzeigeinstrumenten, die mit ihren Zeigern einem „Uhrenladen“11 gleichen und auch über ihren Köpfen angeordnet sind. Der diensthabende Navigator überwacht die exakte Einhaltung des Luftkorridors, der auch von den entsprechenden Bodenradarstationen kontrolliert wird. Diese Stationen, wie im Moment gerade Petropawlowsk, übermitteln Peilungen, die die Standortbestimmung auf althergebrachte Weise unterstützen.

      Wenig später reißt bei Omsk die Wolkendecke auf und gibt die Sicht auf den Irtysch, einen der größten und längsten Ströme Sibiriens, frei. Die Crew im Cockpit genießt das nicht alltägliche Erlebnis, das vom Mondschein beleuchtete Flussbett heraufglitzern zu sehen.

      Das Flugzeug erreicht den Luftraum über Nowosibirsk und wird jetzt von Flugkapitän Siegfried Querner als Erstem Piloten, der in Moskau zugestiegen ist und vor gut einer Stunde den Platz im Cockpit mit Kommandant Kallbach getauscht hat und Reinhard Siegmund als Copilot gesteuert. Seit dem Start in Moskau lösen sich der Kommandant und diese Piloten gegenseitig ab. Die gleiche Arbeitsteilung praktizieren im Cockpit die ebenfalls in Moskau zugestiegenen Crew-Mitglieder. Der Cockpitbesatzung gehören nun zusätzlich der Chefnavigator der IL-62-Flotte, Friedrich Blaha, der Navigator Rudolf Döge, der Oberinstrukteur der Bordingenieure, Jürgen Hartmann, und ein zweiter Bordingenieur an.

      Die Querpeilung12 ergibt, dass sich die Maschine schon über dem Kusnezker Becken, dem größten Kohlerevier der Sowjetunion, befindet. Nächster Überflugspunkt ist die Stadt Gorodok. Die bei der Überquerung des Irtysch über der sibirischen Einöde eisig strahlenden Sterne sind inzwischen hinter einer Wolkendecke verschwunden. Schemenhaft frisst sich der Schein der Positionslichter an den Tragflächenenden in das Dunkel der Nacht. Dann und wann reißt die Wolkenschicht für einen Augenblick auf, und in elf Kilometern Tiefe blinkt, ganz selten in dieser sehr dünn besiedelten Gegend, zaghaft ein Lichtschimmer auf.

      Unter dem Flugzeug breiten sich die Ausläufer des Altai-Gebirges aus. Die Überquerung des Jenissei, des wasserreichsten Stromes Sibiriens, der südlich der Flugroute im Ostsajan entspringt und bis zu seiner Mündung im Nordpolarmeer eine Länge von 4 130 Kilometern erreicht, steht in der Nähe von Gorodok bevor. Ein Erlebnis, das die Crew nicht versäumen will. Doch es kommt anders. Dichte Wolken versperren die Sicht auf den Jenissei. Mit Hilfe des Radars gelingt es, den Fluss im Cockpit sichtbar zu machen. Da sich Gewässer auf dem Bildschirm dunkel13 abzeichnen, lässt sich der Flussverlauf im Überfluggebiet relativ gut verfolgen.

      Koyne, die kleine Ortschaft im Lausitzer Braunkohlenrevier, liegt tausende Kilometer westlich von der gegenwärtigen Position des Fluges IF 700. Diese Ansiedlung als Dorf zu bezeichnen, erschien Heinz-Dieter Kallbach stets abwegig. Eigentlich war Koyne nie ein richtiges Dorf, eher eine kleine Kolonie, bestehend aus zwei festen doppelstöckigen Reihenhäusern, zwei weiteren kleinen Reihenhäusern im Bungalowstil, zwei massiven Einfamilienhäusern und einem im Karree gebauten Barackentrakt, sieben Gebäuden also, wenn man die irgendwann dazu gebauten Schuppen nicht berücksichtigte. Ein Braunkohlentagebau, der sich langsam, aber sicher von Jahr zu Jahr in die Landschaft fraß, umgab das Terrain. So wie sich der Tagebau ausbreitete, verringerte sich im gleichen Verhältnis der Nadelwald, der teilweise bis an die Kolonie heranreichte. Ab seinem zweiten Lebensjahr war Koyne für zehn Jahre das Zuhause von Heinz-Dieter Kallbach.

      Die Kindheit in dieser Kolonie in der Lausitz liegt Jahrzehnte zurück, und heute befindet er sich auf dem Weg nach China, ist Chefpilot der Langstreckenflotte eines Luftfahrtunternehmens, das internationale Anerkennung genießt, und hat die weite Welt gesehen und erlebt. Nach der Ankunft in Peking am 1. Mai, dem in allen sozialistischen Ländern besonders gefeierten „Kampftag der Werktätigen“, wird er Stolz darüber empfinden, dass er gerade an diesem symbolischen Tag die Fluglinie von der Hauptstadt der DDR in die Hauptstadt des volkreichsten Landes der Erde eröffnet hat.

      Im Alter von sechs Jahren sollte Kallbach in Koyne seinen ersten unfreiwilligen Flug machen. Er endete im hohen Bogen von einer Schaukel mit einer knallharten Landung im Dreck. Die Diagnose des Arztes, den er mit der Mutter am nächsten Tag aufsuchte, lautete auf Gehirnerschütterung. Strikte Bettruhe wurde verordnet.

      Dies geschah in einem Alter, in dem jedes Kind anfängt, bestimmte Träume zu haben, Idolen zu folgen. Der Gedanke an einen Beruf in der Fliegerei wäre zu jener Zeit kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges undenkbar gewesen, existierte doch für die Kinder in der Familie Kallbach der Begriff Flugzeug nur im Zusammenhang mit Fliegeralarm, Krieg und Bomben. Flugzeuge waren etwas Entsetzliches und Furcht einflößendes. Dass man sie auch für den friedlichen Transport von Menschen zu Zielen ihrer Wahl auch in entfernt liegende Länder einsetzen könnte, war unvorstellbar. Dennoch: Um mit Friedrich Dürrenmatt zu sprechen: Je planmäßiger die Menschen vorgehen, desto wirksamer trifft sie der Zufall. Und so stellte der Zufall die Weichen in die von Heinz-Dieter Kallbach absolut nicht erwartete Richtung Fliegerei.
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      Für den Kommandanten des Fluges IF 700 endet die Ruhephase, nachdem die Flugsicherungen, die für die Flugkontrollzonen von Krasnojarsk und Bratsk zuständig sind, die Maschine an Irkutsk übergeben haben. Die Nacht weicht jetzt dem Tag. Der Lärm der Strahltriebwerke der IL-62M DDR-SEO zerschneidet den frühen Morgen. Kurz vor Irkutsk geht die Sonne auf. Ein prächtiger Sonnenaufgang leitet den neuen Tag ein.

      Aus dem Cockpit werden die Fluggäste über einen besonderen Höhepunkt des Flugverlaufes, der in den nächsten Minuten bevorsteht, informiert. Es erfolgt der Überflug über die Südwestspitze des Baikalsees. Das reißt die letzten aus dem Schlaf, selbst die, die den Sonnenaufgang verschlafen haben. Auch die Besatzung lässt sich das Panorama des von Gebirgsketten umgebenen zweitgrößten und mit 1940 Metern tiefsten Sees der Erde nicht entgehen. Flächenmäßig größer ist nur der Kaspisee, der deshalb die Bezeichnung Kaspisches Meer trägt.

      Für Kapitän Kallbach verbindet sich das zutiefst beeindruckende Erlebnis des Fluges über den Baikalsee mit der bisher kürzesten Nacht seines Lebens. Da die Erde mit einer Geschwindigkeit von rund 940 Kilometern pro Stunde rotiert und das Flugzeug mit 850 Stundenkilometern entgegen der Erdrotation fliegt, addieren sich beide Geschwindigkeiten, wodurch sich die Nacht erheblich verkürzt. Infolge dessen lagen auf dem Streckenabschnitt von Moskau bis nach Irkutsk zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang gerade einmal drei Stunden. Richtete man während dieser Zeit den Blick nach Nordosten, entstand der Eindruck, dass es dort überhaupt nicht richtig dunkel wurde. Ein heller Streifen am Horizont war ständiger Begleiter, sodass der Eindruck von den weißen Nächten entstand.

      Nach Passieren des Baikalsees nimmt die IL-62M Kurs auf die mongolische Hauptstadt. Ulan-Bator ist aus der Luft gut zu sehen. Im Verhältnis zu anderen Hauptstädten nimmt sich die Stadt recht klein aus. Fünfhunderttausend Menschen leben hier. Von Ulan-Bator verbleiben bis zur chinesischen Grenze 420 Kilometer – 30 Minuten Flugzeit. 15 Minuten vor dem Grenzüberflug holt Flug IF 700 per Kurzwellenverbindung bei den chinesischen Behörden die Einfluggenehmigung ein. Dabei handelt es sich keineswegs um ein symbolisches Ritual. Es wäre sträflich leichtsinnig, die Grenze ohne diese Genehmigung zu überfliegen, da dann richtiger Ärger droht und die chinesische Luftabwehr auf den Plan gerufen würde. Beim Einflug in das Hoheitsgebiet der Sowjetunion und Chinas muss die Genehmigung spätestens zehn Minuten vor Passieren der Grenze eingeholt werden. Wird sie verweigert, darf die Grenze nicht überflogen werden.

      Auf dem letzten Streckenabschnitt von der Grenze bis nach Peking passiert das Flugzeug die Städte Xhangjiakou und Kuahoa und wird nun wieder von Flugkapitän Kallbach und von Reinhard Siegmund, dem Copiloten, gesteuert. Das Wetter hält sich zunehmend bedeckt. Während unter der Maschine abwechselnd spitzkegelige, zerfurchte Berge dahinjagen und sich mit Flachland und hingestreuten Siedlungen abwechseln, informiert die Flugsicherung über schlechte Wetterverhältnisse im Bereich des Zielflughafens Peking-Capital. Die in Moskau vorhergesagte Wetterlage scheint sich zu bestätigen.

      Im Cockpit herrscht aufmerksame Betriebsamkeit. Chefnavigator Friedrich Blaha ist äußerst konzentriert und stellt die Frequenzen für die Funknavigation und den Funksprechverkehr ein. Dazu gehören das Instrumentenlandesystem14 und das anzusteuernde Drehfunkfeuer15, mit dessen Hilfe ein sehr genaues Navigieren möglich ist und der Anflug auf einer Radiale, auch Standlinie genannt, erfolgen kann. Peking-Control erteilt die Weisung, das Drehfunkfeuer Peking mit der Kennung „PEK“ anzusteuern und gibt in einer Entfernung von 220 Kilometern die Genehmigung, die Reiseflughöhe zu verlassen und zunächst auf 5 700 Meter zu sinken. Zusätzlich erfolgt die Information, dass es in Peking heftig regnet. Und das bei einem kräftigen Wind aus West-Nordwest mit 17, in Spitzen 22 Metern pro Sekunde, was einer Windgeschwindigkeit von 62 bis 79 Kilometern pro Stunde entspricht. Damit ist die maximal zulässige Seitenwindkomponente für die Landung bei nasser Landebahn überschritten. Kommandant Kallbach entscheidet dennoch, den Anflug auf Peking fortzusetzen und nicht zum Ausweichflughafen zu fliegen. Daraufhin leitet Copilot Siegmund mit dem Autopiloten den Sinkflug ein. Bordingenieur Hartmann, der zuvor in seinem „Büro“ auf dem früheren Funkerplatz16 saß, hat nun den Platz zwischen den Piloten am Zentralpult eingenommen und reduziert auf Weisung des Copiloten die Triebwerksleistung auf vierzig Prozent. Der weitere Sinkflug wird wegen der vor der Maschine auftauchenden Berge nur in Etappen freigegeben. „Ein Sauwetter, wie es im Buche steht“, ruft Querner, der den Anflug vom Funkersitz aus verfolgt, seinem Kollegen Siegmund zu. Der rückt sich das Headset17 zurecht und nickt, ohne den Blick von den Instrumenten zu lassen.

      Die Passagiere sind aufgrund der heftigen Turbulenzen längst auf ihren Sitzen angeschnallt. Das Wetter verschlechtert sich von Minute zu Minute. Peking erlebt am 1. Mai keinen sonnigen Feiertagsmorgen. Heftige Turbulenzen rütteln das große Flugzeug mit konstanter Boshaftigkeit. Siebzig Kilometer vor Peking wechselt der Navigator auf Weisung erneut die Funkfrequenz, und Peking-Radar übernimmt jetzt die Flugleitung. Bis zu diesem Zeitpunkt steuerte der Navigator den Kurs des Flugzeuges über den Navigationsrechner, der mit dem Autopiloten gekoppelt ist.

      Jetzt übernimmt Copilot Siegmund die gesamte Steuerung der Maschine. Wegen der heftigen Turbulenzen über den Bergen schaltet er den Autopiloten schon relativ zeitig ab und steuert die Maschine von Hand. Dreißig Kilometer vor dem Flughafen weist die Bodenkontrolle an, den Kurs 150 Grad einzunehmen und auf 1 200 Meter zu sinken. Die nächste Anweisung beinhaltet den Kurs 180 Grad, um die Maschine zunächst östlich am Flugplatz vorbei fliegen zu lassen. In einer Entfernung von etwa 15 Kilometern erfolgt das Kommando, mit einer Rechtskurve auf 330 Grad zu drehen und 600 Meter Höhe einzunehmen, um dann dem ILS-Kursweg zu folgen. Den Piloten wird per Funk die Landebahn 36R, also die rechte Bahn in Süd-Nordrichtung, zugewiesen. Anschließend wird Flug IF 700 für den Endanflug freigegeben.

      Auf dem Interceptheading, dem Annäherungskurs, übernimmt Kommandant Kallbach die Steuerung der Maschine selbst, während Reinhard Siegmund als Copilot den Sprechfunkverkehr mit Peking-Appoach18 führt. Der Bordingenieur regelt die Triebwerksleistung entsprechend Kallbachs Kommandos. Die Landeklappen sind auf dessen Weisung als steuernder Pilot durch den Bordingenieur schon auf 15 Grad ausgefahren. Als sich die Gleitweganzeige im Kreuzzeigergerät beginnt nach unten zur Mitte hin zu bewegen, gibt Kallbach das Kommando zum Ausfahren des Fahrwerkes und der Landeklappen in Landekonfiguration. Der Copilot wechselt noch einmal auf Peking-Tower, der die Crew mit einem „herzlich Willkommen“ begrüßt und die Landeerlaubnis erteilt.

      Die über den Bergen durch den stürmischen Wind aus Nordwest verursachten Turbulenzen haben etwas nachgelassen, sind aber noch vorhanden. Der Wind dreht in Bodennähe, bedingt durch die Corioliskraft19, immer mehr auf West. Die aktuelle Seitenwindkomponente liegt jetzt zwar an der Grenze, aber im zulässigen Bereich, sodass einer Landung nichts mehr im Wege steht. Damit wird die aus langjähriger Erfahrung heraus getroffene Entscheidung zur Fortsetzung des Anfluges als richtig bestätigt.

      Über der Anflugzone hängt eine zähe, tief liegende Wolkendecke, die immer wieder die Sicht nimmt. Unter Berücksichtigung der Windverhältnisse und der Turbulenz wählt Kallbach mit 300 Kilometer pro Stunde eine um 20 Kilometer höhere Anfluggeschwindigkeit. Der Zeiger der Geschwindigkeitsanzeige springt unruhig hin und her, von 270 bis 330 Kilometer pro Stunde. Um den Kursweg der ILS-Anzeige in der Mitte zu halten, muss Kallbach zwischen zehn und fünfzehn Grad nach Backbord vorhalten. So schiebt sich die Maschine allmählich an die Landebahn heran. In zirka 300 Metern Höhe durchfliegt sie die letzten Wolkenfetzen.
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      Die Landebahn liegt vor der IL-62M. Starker Regen peitscht gegen die Scheiben des Cockpits. Jede Landung gestaltet sich unter solchen Bedingungen schwierig und erfordert höchste Konzentration der Piloten. Die Maschine sinkt weiter, während die Scheibenwischer an den Frontscheiben auf Hochtouren arbeiten. In 15 Metern Höhe nimmt Kallbach den Vorhalt etwas zurück und gleicht das, damit das Flugzeug nicht von der Centerlinie abdriftet, mit Querruder nach links und entgegengesetztem Seitenruder aus. Kurz vor dem Aufsetzpunkt erkennen die Männer im Cockpit die mächtigen Regenpfützen auf der Landebahn. Die Geschwindigkeit ist jetzt auf 280 Kilometer pro Stunde reduziert, und unmittelbar vor dem Aufsetzen gibt Kallbach das Kommando „Leerlauf!“

      Fast unmerklich setzen die rund einhundert Tonnen mit dem linken Hauptfahrwerk für Bruchteile von Sekunden zuerst auf. Unmittelbar danach berührt auch das rechte Hauptfahrwerk den Boden, gefolgt vom Kommando „Revers!“ zum Einschalten des Umkehrschubs. Dazu betätigt der Bordingenieur am Zentralpult einen Hebel, der das Umlegen von Klappen an den beiden äußeren Triebwerken bewirkt. Anschließend schiebt er die Gashebel der äußeren Triebwerke wieder nach vorn. In den Flugzeugen des Typs IL-62 ist der Bordingenieur unverzichtbar, da sie sich, vor allem im Hinblick auf die Querruder, schwer steuern lassen. Die Steuerhörner sind deshalb größer als bei anderen Flugzeugtypen. Besonders dann – wie beim heutigen Anflug auf Peking – wenn turbulente Wetterbedingungen herrschen, muss der steuernde Pilot das Steuerhorn mit beiden Händen umfassen und bei starkem Seitenwind nach dem Aufsetzen das Querruder voll in Luvrichtung20 ausschlagen.

      Der Umkehrschub peitscht das Wasser auf der Landebahn in mächtigen Fontänen auf. Flug IF 700 aus Berlin ist 7.20 Uhr Ortszeit auf dem Flughafen Peking-Capital gelandet. Jetzt setzt Kallbach zunächst leicht, später – bei geringerer Geschwindigkeit – etwas stärker, die Radbremsen ein. Bei 60 Kilometern pro Stunde lässt er den Umkehrschub zurücknehmen, und die Maschine erreicht allmählich Rollgeschwindigkeit, mit der sie die Landebahn verlässt. Die neugierigen Blicke der Männer im Cockpit eilen dem Rollweg voraus, denn keiner von ihnen hatte den Flughafen von Peking je gesehen.

      Über die Landung von Flug IF 700 wird später die „Junge Welt“, die Zeitung des DDR-Jugendverbandes FDJ21, blumenreich berichten, dass Flugkapitän Heinz-Dieter Kallbach die Maschine mit asiatischer Sanftheit aufsetzte. Während der Reporter der Zeitung überschwänglich den Sonnenaufgang am 1. Mai schildert, bewahrt er über die Wetterunbilden während des Landeanfluges Stillschweigen. Vielleicht durfte kein Unwetter bei der Landung den Eröffnungsflug auf der Linie Berlin – Peking am Feiertag der Werktätigen trüben. Tatsache ist, dass Kallbach mit einer Geschwindigkeit von 280 Kilometern pro Stunde eine butterweiche Landung, die die Passagiere so gut wie nicht spürten, hinlegte. Die Crews, die mit ihm flogen, waren seine weichen Landungen gewohnt und wussten sie zu schätzen. Heute aber kam ihm noch zusätzlich ein physikalischer Effekt zu Hilfe, der einfaches Schulwissen ist. Das Wasser auf der von Regengüssen überspülten Landepiste bewirkte beim Aufsetzen des Flugzeuges eine Dämpfung, ähnlich dem Auftrieb beim Aquaplaning.

      Kurz vor dem Terminal erscheint ein Lotsenfahrzeug, dem die INTERFLUG-Maschine folgt. Der Lotse winkt sie in die Parkposition 2 ein, wo sich auch schon die Fluggastbrücke zum Andocken in Bewegung setzt. Spätestens jetzt stellen die Fluggäste ihre Uhren sieben Stunden vor. In Berlin ist gerade Mitternacht vorbei und noch manche der üblichen Betriebsmaifeiern im Gange.22

      Aus Anlass des Eröffnungsfluges auf der neuen Lufttrasse sind Transparente in deutscher und chinesischer Sprache angebracht, die regennass im Wind flattern. Dazu die Staatsflaggen der DDR und der Volksrepublik China. Damit wird seitens Chinas die Bedeutung unterstrichen, die der neuen Direktfluglinie beigemessen wird. In der „Berliner Zeitung“ heißt es dazu einige Tage später: „(ist) dieser Flug Ausdruck dafür, dass sich die Beziehungen zwischen unseren Ländern in den letzten Jahren spürbar entwickeln. Damit steigt die Zahl der Spezialisten, die die schnelle Verbindung mit der Heimat zu schätzen wissen. Das bestätigen die mit uns gereisten DDR-Fachleute. Auch für Reisende anderer Länder dürfte diese Verbindung Europa-Asien von großem Interesse sein.“23

      Wie nach allen Landungen verlässt die Besatzung in Peking das Flugzeug nach den Passagieren. Der Kommandant des Fluges muss jedoch vorher noch ein bei solchen Anlässen in der DDR übliches Zeremoniell vollziehen. Das in Berlin ausgearbeitete Protokoll sieht vor, dass dem Stellvertreter des Ministers für Verkehrswesen und Generaldirektor der INTERFLUG das erfolgreiche Gelingen des Erstfluges offiziell zu melden ist. Genau um 7.30 Uhr Ortszeit. Auch in Peking gilt heute: Der Plan ist Gesetz. Die Maschine hatte zehn Minuten vor der festgelegten Zeremonie aufgesetzt. Damit bestand zwischen Landung und Meldung das kurze Zeitlimit von zehn Minuten um zur Parkposition zu rollen, die Heckstütze zur Standstabilisierung der Maschine auszufahren und die Triebwerke abzustellen.

      Das Terminal in Peking verfügt bereits über Finger24, die auf großen westlichen Flughäfen längst Standard sind. In Berlin-Schönefeld kann man davon nur träumen. Flugkapitän Kallbach verlässt seinen Sitz, zieht seine Uniformjacke an und rückt die Mütze auf seinem Haupt zurecht. Pünktlich 7.30 Uhr steht er in militärischer Haltung, die Hand an den Mützenschirm gelegt, vor seinem großen Chef, und meldet: „Genosse Minister, Erstflug Berlin-Moskau-Peking erfolgreich, ohne besondere Vorkommnisse durchgeführt. Flugkapitän Kallbach.“

      Nachdem die Crew die abschließenden Arbeiten im Cockpit beendet hat, begeben sich Dr. Henkes und Kallbach mit der Besatzung der IL-62M in das Terminal, wo sie von einem Empfangskomitee unter der Leitung des Chefs der chinesischen Hauptverwaltung für Zivile Luftfahrt, Hu Yizou, erwartet werden. Als Vertreter der DDR sind deren Botschafter in der Volksrepublik China und der Repräsentant der INTERFLUG in Peking, Oberst a. D. Günter Heinz, anwesend.

      Dichte Wolken, aus denen immer noch Regenschauer niedergehen, hängen über den Straßen von Peking, als Heinz-Dieter Kallbach mit einem eigens dazu bereitgestellten Auto nebst Fahrer und deutsch sprechendem Begleiter nach einer Pressekonferenz in der DDR Botschaft zur „Stadtrundfahrt“ zum Hotel aufbricht. So viel wie möglich will er von der chinesischen Hauptstadt sehen, was er dann später auf einem der folgenden Linienflüge mit mehr Aufenthaltsdauer nachholen wird.

      Obwohl sich Petrus für seine nassen Eskapaden gerade den heutigen 1. Mai ausgesucht hat, ist die Festtagsstimmung dennoch zu spüren. Peking hat 1987 rund zehn Millionen Einwohner, davon etwa sechs Millionen Radfahrer. Ihnen scheinen Verkehrsregeln und Regenschauer egal zu sein, sie beherrschen überall das Straßenbild, in dem der Autoverkehr nur eine untergeordnete Rolle spielt.

      Der Platz des Himmlischen Friedens, die verbotene Stadt mit dem ehemaligen Kaiserpalast, die engen Gassen der Altstadt mit ihren unzähligen Händlern und Handwerkern, dazwischen schaulustige Touristen – für all das und noch mehr müsste Kallbach viel Zeit haben. Aber er muss im Hotel die vorgeschriebene minimale Ruhezeit einhalten, um einigermaßen erholt mit seiner Maschine die Rückreise nach Berlin anzutreten. Dass es eine Rückreise besonderer Art sein wird, ahnt er noch nicht.

      Peking, Hotel „Holiday Inn“, 20 Uhr. Der Bus mit der Besatzung der IL-62M setzt sich in Richtung Flughafen Peking-Capital in Bewegung. Die Straßen der chinesischen Hauptstadt schimmern im Abendlicht. Nach wie vor beherrschen Radfahrer das Bild. Ihre Zahl hat aber abgenommen, sodass sich der Bus jetzt müheloser als am Vormittag den Weg bahnen kann.

      22.07 Uhr Ortszeit oder 14.07 Uhr GMT25. Mit donnernden Triebwerken hebt die IL-62M von der Startbahn des Pekinger Flughafens ab und gewinnt schnell an Höhe. Im Flugplan wird dieser Flug als IF 701 geführt. An Bord sind neben dem Chef der INTERFLUG, Dr. Klaus Henkes, wieder die Journalisten vom Hinflug und weitere Passagiere.

      Der Flugplan sieht auch für den Rückflug aufgrund eines entsprechenden Vertrages eine Zwischenlandung in Moskau vor. Für Moskau selbst sind aber keine Fluggäste an Bord.

      Kommandant Kallbach weiß, dass Dr. Henkes deshalb mit dem Gedanken spielt, nicht in Moskau zwischenzulanden, sondern einen Nonstopflug von Peking bis Berlin zu wagen. Der Gedanke ist bestechend. Immerhin kann sich die Flugzeit über Moskau nach Berlin schon sehen lassen, weiß der Generaldirektor. Schließlich benötigten 1987 vergleichbar schnelle Maschinen der westdeutschen Lufthansa für die Strecke nach Peking 16 Stunden. Deren Flugzeuge – noch befand man sich im Kalten Krieg – durften das Territorium der Sowjetunion nicht überfliegen und mussten den Weg über Pakistan nehmen. Die INTERFLUG hatte gestern etwa 12 Stunden benötigt. Ein Nonstopflug über die Sowjetunion würde noch ganz andere Maßstäbe setzen. Allerdings gab es eine Voraussetzung: Moskau musste mitspielen, und das war keinesfalls sicher.

      Nachdem Henkes die Angelegenheit mit Kallbach und seiner Crew diskutiert hatte, kam man zu dem Schluss, dass der Versuch eines Nonstopfluges auf jeden Fall unternommen werden sollte. Aus fliegerischer Sicht war es eine Herausforderung. Die Verkehrsflieger der DDR würden mit einem Nonstopflug dieser Größenordnung Neuland betreten. Dass damit ein propagandistischer Effekt verbunden sein würde, war von vornherein klar. Man kam überein, das Flugzeug in Peking maximal zu betanken. Die Berechnungen ergaben, dass diese Tankfüllung bei optimalen Bedingungen trotz erheblichen Gegenwindes bis Berlin ausreichte und bei der Landung noch die vorgeschriebene Reserve vorhanden sein würde.

      Die Maschine wird abwechselnd von den drei Piloten an Bord geflogen. Um bereits einen zeitlichen Vorlauf zu erzielen, wird Irkutsk-Control gebeten, an Moskau zu übermitteln, dass IF 701 um die Genehmigung für den Durchflug bis Berlin ohne Zwischenlandung in Moskau ersucht. Als Irkutsk bestätigt, dass Moskau die Information erhalten hat, verlässt Kallbach das Cockpit für eine Ruhepause.

      Zwei Stunden vor der laut Flugplan für 1.03 Uhr Moskauer Zeit vorgesehenen Zwischenlandung löst Kallbach den Copiloten ab. Flug IF 701 nimmt zunächst über Kurzwelle Kontakt mit dem Dispatcher der dortigen Flugsicherung auf und bittet um die Genehmigung, die Strecke ohne Zwischenlandung durchfliegen zu dürfen. Da eine solche Entscheidung seine Kompetenz übersteigt, reicht der Dispatcher die Angelegenheit an seinen Vorgesetzten, den Hauptdispatcher weiter. Dieser scheint zunächst nicht geneigt, dem Anliegen der Flieger aus der DDR zu entsprechen.

      Die Diskussion per Funk geht hin und her. Argument und Gegenargument lösen sich ab. Wiederholt erscheint trotz der nächtlichen Stunde Generaldirektor Dr. Henkes im Cockpit und erkundigt sich nach dem Stand der Dinge. „Lasst nichts unversucht“, spornt er die Crew bei seinen Besuchen an.

      Inzwischen wird schon seit mehr als einer Stunde mit dem Hauptdispatcher verhandelt. Auf einer UKW-Frequenz, auf der die Verständigung wesentlich besser ist, werden schließlich ideologische Register gezogen. Die deutsch-sowjetische Freundschaft wird bemüht, die internationale Bedeutung des 1. Mai als Kampftag der Arbeiterklasse ins Feld geführt. Und dass man doch die Bedeutung dieses Feiertages mit einem Rekord auf dem Gebiet der Luftfahrt krönen könnte. Argumente, auf die Dr. Henkes ganz besonderen Wert legt. Das macht selbst einen gestandenen Leiter wie den Hauptdispatcher der Moskauer Flugsicherung schwankend. Dennoch ist ihm das Problem wegen des Dreiländer-Pool-Vertrages26 zu heikel, sodass er sich mit der Hauptverwaltung zivile Luftfahrt der UdSSR27 in Verbindung setzt und diese um eine Entscheidung bittet.

      Flug IF 701 befindet sich jetzt auf einer Position im Zuständigkeitsbereich der Moskauer Flugsicherung, von der aus der Sinkflug zur Zwischenlandung eingeleitet werden muss. Moskau hat immer noch keine Entscheidung getroffen. Die Zeit wird knapp. Die Maschine ist kurz vor der Stadt. Zwei Mal hat die Crew schon die Anweisung zum Sinkflug erhalten, jedoch gebeten, die Höhe noch halten zu dürfen. Im letzten Moment, gerade als man mit dem Sinkflug beginnen will, fällt die Entscheidung. Die sowjetische Seite genehmigt den Durchflug nach Berlin. Die Gesichter der Männer im Cockpit entspannen sich. Generaldirektor Dr. Henkes ist zufrieden.

      Hätte man auf der Landung in Moskau bestanden, wären zwei Stunden verloren gewesen. Nun aber, da Moskau den Durchflug nach Berlin genehmigt hat, bietet sich der Crew um Heinz-Dieter Kallbach die einmalige Chance, einen neuen Rekord in der Geschichte der Luftfahrt aufzustellen. Um so wenig Treibstoff wie möglich zu verbrauchen, steigt die IL-62M auf über 12 000 Meter und fliegt ab jetzt mit einer Reisegeschwindigkeit von 0,8 Mach28, was einer Geschwindigkeit gegenüber der ruhenden Luft von 850 Kilometern pro Stunde entspricht. Aufgrund der Gegenwindkomponente von 80 Kilometern pro Stunde legt sie gegenüber dem Boden 770 Kilometer pro Stunde zurück. Bis zur sowjetisch-polnischen Grenze hält sie diese Parameter und nimmt ab hier die Flugfläche 410 ein. Auf dieser Flugfläche beträgt die Höhe 41 .000 Fuß29. Das entspricht etwa 12. 500 Metern, die die Crew so lange wie möglich halten will, um mit minimalem Kraftstoffverbrauch zu fliegen.

      Da die sowjetische Seite ihre Zustimmung zum Durchflug gegeben hat, muss der nur bis Moskau erstellte Flugplan verlängert werden. Ohne Flugplan darf nicht geflogen werden – eine klare und unmissverständliche Vorschrift, die in der ganzen Welt gilt. Sie besagt darüber hinaus, dass ein, wie im gegenwärtigen Fall, für einen Flug nach Instrumentenflugregeln erstellter Flugplan per Funk den Bodenstationen zuzuleiten ist. Diese Aufgabe übernimmt einer der Navigatoren.

      80 Meilen beziehungsweise rund 150 Kilometer vor Frankfurt an der Oder leiten die Piloten der IL-62M mit der Kennung DDR-SEO den Sinkflug zum Landeanflug auf Berlin-Schönefeld ein. Im Sinkflug überquert die Maschine die Städte Frankfurt und Fürstenwalde und nimmt direkten Kurs auf den Flughafen der DDR-Hauptstadt.

      Am 2. Mai 1987, 1.45 Uhr MESZ, landen Flugkapitän Kallbach und seine Crew den vierstrahligen Jet auf der Landebahn 25L des Flughafens Schönefeld. Seit dem Start in Peking sind neun Stunden und vierzig Minuten vergangen. In dieser Zeit ist noch niemand diese Strecke geflogen. Jetzt wird endgültig klar: Kallbach und seine Crew haben mit diesen neun Stunden und vierzig Minuten bei einem durchschnittlichen Gegenwind von 100 Kilometern pro Stunde einen Weltrekord aufgestellt. Die DDR-Medien werden ihn in den nächsten Tagen feiern. Schließlich waren ihre Vertreter hautnah dabei. Zwei Stunden lang hing der Weltrekord jedoch am seidenen Faden. Erst als die Moskauer Flugsicherung grünes Licht für den Nonstopflug gab, wurde der Weg dafür frei.

      Erlebte Kallbach auf dem Hinflug nach Peking seine mit nur drei Stunden Dunkelheit kürzeste Nacht, so wird er, wenn über Berlin die Sonne aufgeht, auch seine bisher längste Nacht hinter sich gebracht haben. Der Start in Peking erfolgte bei völliger Dunkelheit. Während des gesamten Fluges bis Berlin bekam er kein Tageslicht mehr zu sehen. Da Anfang Mai über Deutschland erst gegen sechs Uhr Sonnenaufgang ist, hat er fast sechzehn Stunden Nacht hinter sich, etwa das Doppelte von dem, was um diese Jahreszeit normal ist.

      Die Fluggäste sind inzwischen ausgestiegen. Dr. Henkes bedankt sich bei jedem einzelnen Besatzungsmitglied mit Handschlag und verabschiedet sich. Der stellvertretende Direktor des Betriebsteiles Verkehrsflug der INTERFLUG hat den Generaldirektor empfangen und ist mit ihm abgefahren. Die Passagiere sind im Terminal verschwunden. Die Crew erledigt letzte Arbeiten im Flugzeug und macht danach schnell Feierabend. Ein langer, aber sehr erfolgreicher Arbeitstag liegt hinter ihr.

      Der Nonstopflug blieb keine Eintagsfliege. In der Folgezeit bis zum Ende der INTERFLUG bedienten die Langstreckenmaschinen der DDR-Fluggesellschaft die Route Berlin-Peking-Berlin wöchentlich, dabei relativ oft in beide Richtungen ohne Zwischenlandungen in Moskau. Ausschlaggebend dafür war die Buchungslage. Stand noch ausreichend Kapazität in der jeweiligen Richtung zur Verfügung, wurden Stopps in Moskau eingelegt, bei denen Passagiere zu- oder aussteigen konnten. Bei den Passagieren, die den – für damalige Verhältnisse – zeitlich kurzen Luftsprung nach China unternahmen, handelte es sich vorwiegend um Skandinavier, Geschäftsleute aus der alten Bundesrepublik, westliche Journalisten und zunehmend um polnische Staatsbürger, die die schnelle und vor allem preisgünstige Flugverbindung zu schätzen wussten. Genau genommen war die INTERFLUG für Reisende aus dem westlichen Ausland die erste Billigflug-Airline, die der DDR zu dringend benötigten Devisen verhalf. DDR-Bürger selbst waren nur relativ wenige unter den Fluggästen anzutreffen, denn wer von ihnen reiste damals schon nach China? Auf jeden Fall aber trugen neben den westlichen Passagieren Sportler, Auslandsmonteure, Dienstreisende aller Art, Regierungsvertreter und Außenhandelskaufleute aus der DDR zu einer Auslastung der eingesetzten Flugzeuge bei, die gewährleistete, dass die Linie ein ökonomisch vertretbares Ergebnis einflog.

      Auch heute, zwanzig Jahre nach dem denkwürdigen Flug unter dem Kommando von Flugkapitän Kallbach, wird China, wird Peking auf dem Luftweg von Berlin aus nicht schneller erreicht.

    

    
      
      

      1 Weiterentwicklung des Flugzeugtyps Iljuschin 62

      

      2 Mitteleuropäische Sommerzeit

      

      3 „Freie Welt“ 10/87

      

      4 Luftfahrthandbuch, das von der US-amerikanischen Firma Jeppesen herausgegeben wird und alle luftfahrtspezifischen Angaben und Informationen enthält

      

      5 Luftfahrtnachrichten für Crews

      

      6 Skandinavian Airlines

      

      7 Küche eines Flugzeuges, auch als Galley bezeichnet

      

      8 „Berliner Zeitung“ vom 12. Mai 1987

      

      9 „START“, Betriebszeitung der INTERFLUG Nr. 8/79

      

      10 Anlage zur elektronischen Datenverarbeitung

      

      11 Zu jener Zeit waren für die Kontrolle der Betriebssysteme des Flugzeuges und zur Navigation eine Vielzahl von Anzeigeinstrumenten, die mit Ihren Zeigern Uhren glichen, erforderlich. Heute ersetzen Computerbildschirme viele Einzelinstrumente.

      

      12 Die Querpeilung dient als eine Methode der Funkpeilung zur Standortbestimmung eines Luftfahrzeuges.

      

      13 Da sowjetische Flugzeuge damals mit Radargeräten ausgerüstet waren, deren Bildschirme nur eine Schwarz-Weiß-Darstellung gewährleisteten, wurde die Qualität der heutigen farblichen Darstellung nicht ansatzweise erreicht.

      

      14 abgekürzt ILS

      

      15 Drehfunkfeuer mit Richtcharakteristik, in der Fachsprache als VOR bezeichnet. Heute sind diese Anlagen meist mit einem DME (Distance Measuring Equipment = Entfernungsmessanlage) gekoppelt, sodass der Standort des Flugzeuges exakt bestimmt werden kann.

      

      16 Als der Funkverkehr ausschließlich über Kurzwelle, dabei größtenteils auf Telegraphie (Morsen) abgewickelt wurde, gehörten bei der INTERFLUG Bordfunker zur Crew. Mit der Einführung des UKW-Sprechfunkverkehrs, den die Piloten und der Navigator übernahmen, entfiel dieser Arbeitsplatz.

      

      17 Kopfhörergarnitur mit integriertem Mikrofon

      

      18 Peking-Anflug

      

      19 Corioliskraft (nach dem franz. Physiker Coriolis benannt) ist eine Trägheitskraft, die auf einen Körper wirkt, der sich in einem rotierenden Bezugssystem, z. B. der Erde, bewegt. Durch die Corioliskraft werden Luftströmungen auf der Nordhalbkugel mit vom Boden zunehmender Höhe nach rechts und auf der Südhalbkugel nach links abgelenkt.

      

      20 dem Wind zugekehrte Seite eines Flugzeuges oder Schiffes, im Gegensatz zur Lee-Seite, die dem Wind abgekehrt ist

      

      21 Freie Deutsche Jugend

      

      22 Am Vorabend des 1. Mai fanden in den meisten Betrieben und Einrichtungen Feiern statt, auf denen verdiente Mitarbeiter Auszeichnungen erhielten.

      

      23 „Berliner Zeitung“ vom 12. Mai 1987

      

      24 Brücke zum Andocken von Flugzeugen; dient als Übergang vom Terminal zum Flugzeug

      

      25 Greenwich Mean Time (Westeuropäische Zeit)

      

      26 Dreiländer-Pool-Vertrag – ein Fluglinienvertrag zwischen der INTERFLUG der DDR, der Aeroflot der Sowjetunion und der China-Airline der Volksrepublik China, der die Hauptstätte der drei Länder verbinden sollte und der eine Zwischenlandung in Moskau vorsah.

      

      27 Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken

      

      28 In Mach wird die Geschwindigkeit von schnellen Flugkörpern angegeben. Die Machzahl (nach dem österr. Physiker Mach) drückt das Verhältnis der Geschwindigkeit eines Flugkörpers zur Schallgeschwindigkeit aus.

      

      29 englisches Längenmaß (Foot). Einem Fuß entsprechen 30,479 cm. Als Faustformel für die Umrechnung von Fuß in Meter gilt die Division durch die Zahl Drei.

      

    

  


  
    
      
        
          2 Elternhaus und Jugend in der Lausitz

        

      

    

    
      Am 11. September 1940 vermerkte Reichspropagandaminister Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: „Die Berichte aus London sind grauenvoll. Ein Inferno von unvorstellbaren Ausmaßen. Die Stadt gleicht einer Hölle.“1 Sieben Tage zuvor hatte Hitler in einer Rede erklärt, die englischen Städte würden „jetzt ausradiert“. Einen Monat zuvor hatten deutsche Truppen Paris besetzt. Hitler war auf dem Höhepunkt seiner Macht.

      Die fünf Millionen Menschen im Ruhrgebiet waren von diesen Ereignissen nur mittelbar berührt. Eine Million von ihnen schufen in den Hüttenwerken und Rüstungsbetrieben die Voraussetzung dafür, dass all das nun eingetreten war. Fast 170 000 von ihnen beschäftigte in jenem Jahr der Krupp-Konzern, die Waffenschmiede des NS-Staates. Mitten im Ruhrgebiet, in Essen, hatte Krupp seinen Firmensitz und regierte von hier 175 Unternehmen in Deutschland und 60 Firmen im Ausland.

      An jenem Mittwoch, dem 11. September 1940, erblickte im Essener Stadtteil Steele Heinz-Dieter Kallbach das Licht der Welt. Geordnete Familienverhältnisse waren es nicht, in die er hineingeboren wurde. Seine Mutter Frieda Kochan stammte aus Bückgen, einem Dorf in der Nähe von Großräschen in der Lausitz. Sie hatte eine herzensgute Mutter, aber ihr Stiefvater war für sie ein Gräuel. Nach einer heftigen Auseinandersetzung mit dem Stiefvater kurz vor Erreichen ihrer Mündigkeit hatte sie mit stillem Einverständnis ihrer Mutter das Elternhaus verlassen und war in Bremerhaven gelandet. Dort heuerte sie auf dem Passagierdampfer „Bremen“, dem Stolz der deutschen Handelsflotte, an. In See sollte sie mit diesem Schiff jedoch nie stechen. Ihr Stiefvater hatte von der Sache Wind bekommen und ihren Aufenthaltsort in Erfahrung gebracht. Er reiste Frieda nach und holte sie von Bord.

      Der Traum vom Seefahrerleben war geplatzt. Allerdings kehrte Frieda nicht in ihr Elternhaus in die Lausitz zurück, sondern versuchte ihr Glück nun in Essen. Im Krankenhaus des Stadtteils Steele bewarb sie sich als Hilfsschwester und wurde eingestellt. Fortan wohnte Frieda Kochan im Schwesternheim des Krankenhauses in Essen, wo sie ihrer Arbeit gerne nachging und auch schnell einen liebenswerten Freundeskreis fand. Eine besonders gute Freundin hatte sie in Else Marx gefunden, die mit ihrem Mann in Gelsenkirchen lebte und bei der sie überwiegend ihre Freizeit verbrachte.

      Mittlerweile fünfundzwanzigjährig lernte die junge bildhübsche Frau ihre vermeintlich große Liebe kennen. Nach einigen Wochen setzte Übelkeit bei ihr ein und die Vermutung einer Schwanngerschaft bestätigte sich. Jetzt erst offenbarte ihr Liebhaber die für sie furchtbar schmerzliche Tatsache, dass er verheiratet war. Sie trennte sich unmittelbar darauf von ihm und lebte nun, von ihrer Freundin unterstützt, allein mit der bitteren Erkenntnis, dass sie eine sehr schwere Zeit durchzustehen hatte. Damals war eine uneheliche Schwangerschaft untugendhaft und eine Schande. Sie aber wünschte sich ihren Spross, den sie nun unter ihrem Herzen trug.

      Noch war das Ruhrgebiet vom Kriegsgeschehen verschont geblieben. In den Krankenhäusern sah das ganz anders aus. Die Zahl der eingelieferten Verwundeten nahm beständig zu. Das zog erhöhte zeitliche Anforderungen an das Pflegepersonal nach sich. Gut, wer jetzt auf die Hilfe einer Freundin zählen konnte. Friedas Freundin nahm den kleinen Heinz-Dieter in Pflege, und gemeinsam mit ihrem Mann sorgte sie sich ein Jahr lang rührend um ihn. Diese fürsorgliche Beziehung sollte bis auf eine zeitweilige, politisch bedingte Unterbrechung ein Leben lang halten.

      Die trügerische Idylle hielt bis 1942. Der britische Luftmarschall Harris hatte seinen Bomberverbänden einen Luftangriff auf Hamburg befohlen und dazu über eintausend Bomber auf den Weg geschickt. Infolge schlechten Wetters im Zielgebiet wurden die Bomberpulks umgeleitet und griffen stattdessen Köln mit verheerenden Folgen für diese Stadt und deren Einwohner an. Fortan fühlte sich Frieda Kochan mit ihrem Sohn im Ruhrgebiet nicht mehr sicher, zumal mit weiteren englischen Bombenangriffen auf das Rhein-Ruhr-Gebiet zu rechnen war. Noch im gleichen Jahr kehrte sie, um vieles gereifter, mit ihrem fast zweijährigen Sprössling zu ihren Eltern in die alte Heimat, die Lausitz, zurück. Gerade noch rechtzeitig. Sie konnte nicht wissen, dass das Konzept des britischen Bomberkommandos für 1943 vernichtende Luftangriffe auf das Ruhrgebiet vorsah. Schon am 5. März 1943 eröffnete die Royal Air Force mit einem Angriff durch 442 Bombern auf Essen2 eine neue Etappe ihrer Luftoperationen. In der Lausitz kannte man den Krieg bisher hauptsächlich aus den Erzählungen von Frontsoldaten, die auf Heimaturlaub weilten, aus Filmberichten der nationalsozialistischen „Deutschen Wochenschau“ und aus Rundfunksendungen. Für den kleinen Dieter begann vorerst eine interessante und aufregende Kinderzeit:

      
        
        In Senftenberg lernte meine Mutter meinen späteren Stiefvater Martin Kallbach kennen. Seine erste Frau war viel zu jung nach kurzer schwerer Krankheit verstorben, und er stand mit seinen zwei kleinen Töchtern alleine da. Ihm gelang es mit seinem Charme, den anfänglich unüberwindbar scheinenden Widerstand meiner Mutter zu brechen und sie noch gegen Jahresende zu heiraten. Er brachte nun zwei Mädels mit in die Ehe, meine Mutter brachte mich mit. Mein Stiefvater erteilte mir seinen Namen und so hieß ich von nun an auch Kallbach. Gemeinsam hatten sie später noch drei Kinder, sodass wir schließlich mit sechs Gören eine kinderreiche Familie waren.

        Wir wohnten die erste Zeit bei den Eltern meines Stiefvaters auf dem Grundstück in Bockwitz. Meine Eltern und ich hatten ein Zimmer, das wir zu dritt bewohnten und in dem wir schliefen. Die beiden Mädels schliefen im großelterlichen Schlafzimmer. Allerdings merkte ich bald, dass meine Großmutter meine Mutter und mich nicht ausstehen konnte, was sie mich auch besonders deutlich spüren ließ. Die kleinen Töchter ihres Sohnes Martin lagen ihr mehr am Herzen. Mein Stiefvater dagegen war ein Mensch, der das letzte Hemd geteilt hätte und der stets versuchte, ein guter Vater zu sein und alle Kinder gleich zu behandeln. Ich betrachtete und achtete ihn auch als „meinen“ Vater. Mir gegenüber war er etwas strenger, aber letztendlich gereichte mir das in meiner späteren Entwicklung zum Vorteil.

        Einen Tag vor Heiligabend 1943 wurde mein Bruder Rudi geboren. Damit wuchs unsere Familie auf sechs Mitglieder an. Rudi wurde als sein erster leiblicher Sohn der ganze Stolz meines Vaters, der zu dieser Zeit in einem rüstungswichtigen Betrieb in Lauchhammer arbeitete und deshalb „uk“3 gestellt war.

        In der Koyne, zwanzig Kilometer von Bockwitz entfernt, erschloss man zu Beginn der vierziger Jahre einen Braunkohlentagebau, in dem Grubenbahnen verkehrten. Deshalb gab es hier eine Lokomotivwerkstatt. Martin Kallbach wollte endlich seine eigenen vier Wände haben und suchte nach geeignetem eigenen Wohnraum. Als in der Kolonie „Koyne“ eine Wohnung frei wurde, bewarb er sich um eine Anstellung als Lokomotivreparaturschlosser und wurde eingestellt.

        Unsere Familie zog also in diese Kolonie um. Ich war damals gerade drei Jahre alt. Für die nächsten zehn Jahre sollte Koyne mein Zuhause werden. Der Nachteil aber: Vater war in seiner neuen Tätigkeit nun nicht mehr so rüstungswichtig, und die uk-Stellung wurde bald aufgehoben, sodass er in den Krieg ziehen musste.

        

      

      Der Krieg machte schließlich auch vor der Koyne, jener kleinen, nahezu im Wald versteckten Kolonie in der Lausitz, nicht halt. Bald löste auch hier ein Fliegeralarm den anderen ab, und die wenigen Bewohner mussten immer öfter den Luftschutzbunker aufsuchen. Direkte Kriegseinwirkungen blieben zum Glück aber aus.

      
        
        Als meine Mutter 1944 ins Krankenhaus musste – Vater war ja im Krieg – übernahm meine große Schwester Rosemarie, Rosi genannt, die schon dreizehn Jahre alt war, die Verantwortung für uns drei kleineren Kinder, für meine zehnjährige zweite Schwester Renate, für mich, den inzwischen Vierjährigen und meinen einjährigen Bruder Rudi. Vor Angst zitternd und bebend, weder Vater noch Mutter waren da, zogen wir dann nachts allein zum Luftschutzbunker. Meine große Schwester, wenngleich Stiefschwester, war mein Ein und Alles, weil sie so treusorgend war. Jahre später, als sie das Haus wegen einer Lehre in Merseburg als Krankenschwester verließ, versuchte ich mein Bestes, an ihre Stelle zu treten, um meine Eltern zu unterstützen und für meine Geschwister da zu sein.

        

      

      1945 hatten die Fliegeralarme und Bunkeraufenthalte ein Ende. Die sowjetischen Truppen näherten sich aus Richtung Bautzen, wo bis in die letzten Kriegstage eine blutige Schlacht stattfand, der Kolonie. Kallbach wird nie vergessen, wie hier der Krieg Anfang Mai zu Ende ging:

      
        
        In einem der doppelstöckigen Reihenhäuser wohnte ein ranghoher SS-Mann, der mächtige Angst vor den Russen hatte. Ihm gelang es, vier Familien zu überreden, bei der Annäherung sowjetischer Truppen aus dem Leben zu scheiden. Zuerst erschoss er seine Familie und sich selbst. Danach holte sein Nachbar die Pistole und erschoss seine Familie und sich. Die Pistole wurde bis zur vierten Familie weitergereicht. Nachdem der vierte Familienvater auch seine Familie erschossen hatte, setzte er sich die Pistole an die Schläfe und drückte ab. Doch der Schuss ging fehl und verletzte den Mann nur am Kopf. Er erblindete und verfiel dem Wahnsinn. Wir Kinder sahen ihn oft im Kreis um sein Haus laufen.

        

      

      Kurz danach erschienen vier Panzer der Roten Armee auf der Koyne. Sie hielten oberhalb des Hauses der Familie Kallbach. Die Mutter und die Kinder beobachteten, hinter den Gardinen versteckt, diesen ungewöhnlichen Vorgang. Angst vor den fremden Soldaten hatte man schon. Dafür hatte Goebbels‘ Propaganda gesorgt, und Gerüchte über Übergriffe von sowjetischen Militärangehörigen gegenüber der deutschen Bevölkerung waren keineswegs aus der Luft gegriffen.

      Die Infanteristen stiegen von ihren Panzern ab und näherten sich vorsichtig den wenigen Häusern der Koyne. Ihre Absicht wurde schnell klar. In den Häusern suchten sie nach deutschen Soldaten, die sich darin versteckt haben könnten. Doch kein deutscher Landser wurde gefunden. Auch wurde keinem der Hausbewohner ein Haar gekrümmt. Kurz danach richteten die Soldaten in der zentralen Waschküche der Kolonie ihre Kochküche ein. Die Gerüche, die diese Küche verbreitete, mehr aber noch der Koch Wassili, übten auf Dieter eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus. So war er fast immer in der russischen Küche anzutreffen. Besonders hatte es ihm das Lied angetan, das die Soldaten sangen, wenn sie zur Demontage der Förderbrücke in den Braunkohlentagebau ausrückten.

      
        
        Ich versuchte oft, dieses Lied mit meinem Kindergeplapper in Russisch nachzusingen, was natürlich immer falsch war. Aber es kam bei Wassili gut an, und er amüsierte sich darüber. Er drückte mir stets ein Stück Brot in die Hand und füllte das Essgeschirr, das ich bei meinen Besuchen immer dabei hatte, mit Suppe. Ich lieferte diese willkommene zusätzliche Verpflegung zu Hause ab und war sehr stolz, dass ich auf diese Weise dazu beitragen konnte, unsere Familie und vor allem meine Geschwister zu ernähren. Schon deshalb, weil ich mich als einzigen richtigen Mann in der Familie betrachtete. Mein kleiner Bruder Rudi zählte für mich noch nicht als Mann. Er war ja für mich noch so klein und Vater war in der Gefangenschaft.

        Das ging so lange gut, bis Wassili krank wurde und an seiner Stelle ein anderer Koch in der Küche hantierte. Der fühlte sich durch mein falsches Singen veralbert. Er packte mich an meinen kleinen Beinen und steckte mich in ein Wasserfass, das vor der Küche stand. Mit dem Kopf zuerst. Es war Winter. Mit nassem Kopf lief ich heulend nach Hause, und mein Besuch in der Soldatenküche endete diesmal mit einer mächtigen Erkältung.

        

      

      Das Kriegsende lag inzwischen zwei Jahre zurück. Die sowjetischen Soldaten waren aus der Koyne verschwunden und mit ihnen ihre Küche. Dieters Mutter arbeitete in einer Schälküche und hatte es in den ersten Nachkriegsjahren schwer genug. Alles drehte sich in jener Zeit um das tägliche Brot für die Familie und die Art und Weise, wie es sich heranschaffen ließ. Jedes Familienmitglied musste dazu seinen Beitrag im Rahmen seiner Möglichkeiten leisten. Auch die Kinder. Dass die Mutter von ihrer Arbeitsstelle dicke Kartoffelschalen nach Hause mitbrachte und für Mahlzeiten verwendete, verstand sich von selbst.

      In diese Notsituation fügte sich 1947 Dieters Schulbeginn in Kleinleipisch, dem Nachbarort, ein. Ein Festtag, der sich in bescheidenem Rahmen vollzog. Natürlich musste Dieter nicht auf die Zuckertüte verzichten, deren Inhalt bei den Kindern, die mit ihm eingeschult wurden, sehr unterschiedlich ausfiel. Er hatte eine ebenso große Zuckertüte wie die anderen Kinder. Der Inhalt bestand aber aus ein paar Kohlen, die sich unten in der Zuckertüte befanden und die Tüte etwas schwer erscheinen lassen sollten. Dann wurde weiter mit Papier ausgestopft, und nur ganz oben lagen ein paar Süßigkeiten. Ein Fest, wie es heute bei diesem wichtigen Anlass üblich ist, fand nicht statt. Und auf Vater musste er auch verzichten.

      Der Schulweg in das kleine Dörfchen Kleinleipisch war fast dreieinhalb Kilometer lang. Öffentliche Verkehrmittel oder gar Schulbusse gab es zwischen Koyne und Kleinleipisch nicht. Nicht einmal dieser Begriff existierte damals. Aber gerade dieser Schulweg formte den Jungen und härtete ihn ab. Er sieht ihn noch heute vor sich:

      
        
        Diesen unendlich langen Weg watschelte ich sechs Jahre lang täglich außer sonntags in meinen kurzen Hosen im Sommer wie im Winter mit Igelitschuhen an den Füßen4.

        Im Winter trug ich dann lange, zigmal gestopfte Strümpfe, die an vom Leibchen herunterhängenden Strumpfbändern mittels Knöpfen befestigt waren. Im Winter bekam ich in den Igelitschuhen eiskalte Füße, aber die Schuhe eigneten sich hervorragend zum Schlittern auf den schneeglatten Straßen.

        Nicht selten musste ich den Weg noch ein zweites Mal am Tag gehen, um für meine Mutter den Einkauf von Lebensmitteln und anderen von der Familie dringend benötigten Dingen zu erledigen. Das brachte mir in der Schule bei meinen Klassenkameraden den Spitznamen „Kofer“ ein. In der Klasse sprach man natürlich kein feines Hochdeutsch und sagte nicht „einkaufen“, sondern im Dialekt „einkofen“. Ein Geschäft gab es in unserer Kolonie nicht. Und ein Kino war in der gesamten näheren Region noch undenkbar. Viel später, Anfang der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts, gab es für die Erwachsenen ein- bis zweimal im Monat eine Filmvorführung in einem Saal einer Gaststätte im Nachbarort.

        

      

      Endlich, der Vater kehrte aus amerikanischer Gefangenschaft zurück. Man schrieb das Jahr 1948. Dieter war sieben Jahre alt und lernte in der zweiten Klasse der Kleinleipischer Dorfschule lesen, schreiben und rechnen. Im Ergebnis der Rückkehr von Martin Kallbach meldete sich Familienzuwachs an. Noch im gleichen Jahr, genau zu Silvester, wurde Dieters Schwester Sieglinde geboren. Dieses Ereignis klingt bei Heinz-Dieter Kallbach noch heute nach.

      
        
        Bei der Geburt meiner jüngsten Schwester, die zu Hause entbunden wurde, hörte ich das schmerzhafte Schreien meiner Mutter. Da ich mit meinen acht Jahren nicht wusste, was meiner Mutter passiert, bin ich vor Angst fast drei Tode gestorben.

        

      

      Hinzu kam, dass Dieter, nachdem nun der Vater wieder seinen Platz in der Familie eingenommen hatte, über kein eigenes Bett mehr verfügte. So teilte er sich das Bett mit dem Vater. Wie unsagbar schwer dem Familienoberhaupt der Neubeginn fiel, hat sich bei seinem Sohn tief eingeprägt. Nach der Geburt von Sieglinde war der Vater der Alleinverdiener in der Familie. Seinen bescheidenen Lohn, den er im Tagebau erhielt, versuchten seine Kinder mit dem Sammeln von Flaschen und Gläsern aufzubessern. Die wenigen Lebensmittel, die man auf Lebensmittelkarte zugeteilt bekam, reichten nicht, um die Familie zu ernähren.

      Martin Kallbach verfügte über großes handwerkliches Geschick. Er fertigte Wagenachsen an und versuchte diese bei den Bauern gegen Lebensmittel zu tauschen. Oftmals ist er bis zur Erschöpfung umsonst unterwegs gewesen. Einmal sind ihm in Plessa von einem Bauern und dessen Sohn die Achsen einfach weggenommen, gestohlen worden, und anschließend haben sie Hunde auf ihn gehetzt. Da er nicht mehr wusste, wie es weitergehen und er seine Kinder satt bekommen sollte, verließ ihn der Lebensmut. Er war nahe daran, sich und seine Familie nachts im Schlaf durch Vergasen mit Karbid zu töten. Seiner Frau gelang es schließlich, ihn zu überzeugen, dass es schon irgendwie weitergehen werde, ihn aus seiner tiefen Verzweiflung zu holen, und ihm den Lebensmut zurück zu geben.

      Dieters Eltern hatten selbst, sowohl im Elternhaus als auch in der Schule, die autoritäre Erziehung, die mit der Prügelstrafe einherging, erfahren und wandten diese damals übliche Erziehungsmethode auch bei ihren Kindern an. Besonders dann, wenn eines der Kinder Blödsinn gemacht hatte, verlor die Mutter die Beherrschung, was Kallbach ihrem durch die schwere Kriegs- und Nachkriegszeit zerrütteten Nervenkostüm zuschreibt. Für Vater Martin, der seltener die Nerven verlor – wenn er aber einmal zulangte, hinterließ es auch deutliche Spuren – war Dieter voller Bewunderung und Achtung. Er übte auf seinen Stiefsohn eine große Anziehungskraft aus. Obwohl nur 1,65 Meter groß, verkörperte er für Dieter einen großen und unendlich starken Menschen.

      Er reparierte als gelernter Stahlbauschlosser Dampflokomotiven, die Dieter immer wieder aufs Neue faszinierten. Lokomotiven, die die geförderte Kohle in ihm riesig anmutenden Waggons zur Brikettfabrik fuhren. Obwohl die Eltern die Kinder sehr streng erzogen, gaben sie ihnen aber auch viel Liebe und Zuwendung und hungerten lieber, um sie satt zu wissen. Dem Gitarrenspiel des Vaters konnte Dieter stundenlang zuhören. Er selbst wünschte sich ein Akkordeon. Es reichte aber nur zu einer Mundharmonika, die ihm sein Cousin schenkte. Auf Martin Kallbach konnten seine Kinder stets zählen, selbst dann, wenn sie gegen von den Erwachsenen aufgestellte Regeln verstießen.

      In jener Zeit nach dem Krieg, in der jeder ums Überleben kämpfte, kam neben der Beschaffung von Lebensmitteln auch der Beschaffung von Heizmaterial für den Winter eine lebensnotwendige Bedeutung zu. Diese Aufgabe übernahmen zu einem nicht unerheblichen Teil die schon größeren Kinder der Familie. Dazu streiften sie an den Gleisen entlang, um Kohle aufzusammeln, die von den Tendern der Lokomotiven oder von Waggons herab gefallen war. Eines Tages erschloss sich Dieter eine sprudelnde Kohlenquelle. Als er zufällig durch das Betriebsgelände des Tagebaues lief, stach ihm ein davor abgestellter Waggon mit Kohle für die Werksküche ins Auge, aus dessen beschädigtem Boden Kohlen gerieselt waren. Kurz entschlossen machte er sich diesen Umstand zunutze und füllte den Eimer mit dem kostbaren Brennstoff. Allerdings hatte er nicht mit der Aufmerksamkeit des Betriebsschutzes gerechnet. Er musste den Eimer in die Werksküche tragen und dort ausleeren. Zudem wurde er geohrfeigt. Vater Martin Kallbach verzieh das dem Wachmann nie und schwor Dieter, an ihm bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit Rache zu nehmen, was er dann auch tat, als der als Ordnungshüter eingesetzte Wachmann selbst eine Straftat beging, die allen, nur Martin nicht, verborgen blieb.

      Mit der Geburt von Harald, dem Nachkömmling, hatte Dieter nun fünf Geschwister. Damit war die Familie auf acht Personen angewachsen. Die Anforderungen und Aufgaben an die größeren Kinder, ihren Beitrag zur Unterstützung der nunmehrigen Großfamilie zu leisten, wuchsen in gleichem Maße. In jene Zeit fiel eine Verfehlung von „Kofer“, die er sich lange nicht verzieh, brachte sie doch die ganze Familie fast an das Hungertuch. Es war an einem sehr nasskalten letzten Novembertag. Die Mutter war mit ihm und seiner kleinen Schwester, die eingemummelt im Kinderwagen saß, zum Gemeindeamt in den Nachbarort gegangen, um dort die Lebensmittelkarten für den ganzen Monat Dezember zu empfangen. Anschließend wurde die Gelegenheit auch gleich zum Einkauf beim Bäcker genutzt. Da an diesem Nachmittag viele Leute die gleiche Absicht hatten, war der Laden voll.

      Um seine kleine Schwester nicht so lange in der Kälte sitzen zu lassen, nahm die Mutter sie aus dem Wagen und mit in den Laden. Nach dem Einkauf drückte die Mutter Dieter die Aktentasche, in der sich die Lebensmittelkarten und das Portemonnaie befanden, in die Hand, um danach seine kleine Schwester wieder in den Wagen zu setzen. Plötzlich musste er aber ganz dringend „Pipi“ machen. Dieter sollte die Tasche so lange auf das Fensterbrett des Schaufensters legen. Er lief schnell in eine dunkle Ecke, und als er zurückkam, gingen die drei los, ohne an die Tasche zu denken. Sie waren nur wenige Schritte gelaufen, als sie den Verlust der Tasche bemerkten. Dieter rannte so schnell er nur konnte zurück, und auch seine Mutter kehrte um. Vergeblich! Die Tasche war weg und blieb für immer verschwunden.

      Für Familie Kallbach kam die Vergesslichkeit des Sohnes einer Katastrophe gleich, zumal sich im Portemonnaie die Lebensmittelkarten für den ganzen Monat befanden, und es war der Weihnachtsmonat. Ohne Lebensmittelkarten konnte man aber nirgends einkaufen. Das Gemeindeamt gewährte „großzügig“ drei Lebensmittelkarten für die achtköpfige Familie, die ihr in den Folgemonaten abgezogen wurden. Das ohnehin wenige Geld war auch weg. Da half nur, im Tante Emma-Laden, der zu dieser Zeit noch Kolonialwarenladen hieß, und beim Bäcker anschreiben zu lassen, denn die Familie musste essen.

      Die Kindheit auf der Koyne hatte aber auch sehr angenehme Seiten. Ein dichter Wald, vorrangig aus Nadelbäumen bestehend, umgab die kleine Kolonie und reichte an manchen Stellen bis an die wenigen Wohnhäuser heran. Er bot die herrlichsten Möglichkeiten zum Sammeln von Blaubeeren, Waldhimbeeren, Preiselbeeren und Pilzen, und im Herbst reiften in ihm große Brombeeren. Die in der Kolonie lebenden Kinder empfanden das sie umgebende Territorium, insbesondere aber den Wald, als geradezu paradiesisch, bot er doch Abenteuerspielplätze ohne Ende. Damit war er ihr Spiel- und Tummelplatz ebenso wie das Grubengelände mit seiner Lokomotivreparaturwerkstatt, dem Materialmagazin und der Elektrowerkstatt. Dass das Betreten dieses Geländes einschließlich der dazu gehörigen Anlagen als streng verboten galt, störte die Kinder nicht im Geringsten. Nach dem Motto „gestohlene Kirschen schmecken besonders gut“, übte es auf sie einen besonderen Reiz aus, gerade die verbotenen Zonen auch als Abenteuerspielplätze auszuwählen. An die Gefahren, die hier lauerten, dachten sie nicht. Um Haaresbreite hätte hier Dieters kleine Schwester Sieglinde durch seine Schuld fast ihr Leben verloren – für seine kindliche Seele ein Erlebnis, das, obwohl seitdem viele Jahre vergangen sind, in seinen schlimmsten Erinnerungen auftaucht. Alles begann beim Beerensammeln:

      
        
        Meine Großmutter väterlicherseits, die mich ohnehin nicht mochte, weil ich nicht ihr richtiger Enkel war, litt unter Rheuma. Beim Beerensammeln erzählte sie meiner Mutter, dass Kastanien gut gegen Rheuma seien. Mutter erwiderte, dass sie auch schon davon gehört habe. Ich hörte mit meinen leicht abstehenden Segelohren neugierig zu. Später zu Hause, während sich meine Mutter und die Großmutter mit der Vorbereitung des Mittagessens beschäftigten, setzte ich meine zweijährige Schwester Sieglinde in einen kleinen Leiterwagen, nahm meinen um drei Jahre jüngeren Bruder Rudi – ich war zehn – an die Hand und verschwand aus dem Haus. Ich hatte damals die Aufgabe, das Kindermädchen zu spielen, was in erster Linie bedeutete, dass ich auf meine kleine Schwester aufpassen musste.

        Wir zogen dann in Richtung Grubengelände. Dort gab es einen Kastanienbaum, auf den Rudi und ich kletterten. Mit Stöcken schlugen wir Kastanien von den Ästen. Mit den auf diese Weise geernteten Kastanien wollten wir der Großmutter eine Freude machen und helfen, ihre Rheumaschmerzen zu lindern. In unmittelbarer Nähe des Kastanienbaumes befand sich ein Gleissegment, auf dem man Waggonachsen abgestellt hatte. Diese Achsen benutzten wir Kinder, um Wettkämpfe zu veranstalten. Wir drehten die Radkränze und fuhren auf den Achsen mit oder ließen sie aufeinander knallen. Einmal hatte ich mir dabei schon den Arm gebrochen, als ich mit ihm zwischen zwei zusammenstoßende Radkränze geriet.

        Während wir meine Schwester im Leiterwagen wähnten, befassten wir uns auch jetzt in ähnlicher Weise mit den Achsen. Wir ahnten nicht, dass Sieglinde inzwischen aus dem Wagen geklettert war. Der Zufall wollte es, dass das vor die Achsen gelegte Holzstück von der Schiene rutschte. Da sich das Gleissegment auf einer leicht abschüssigen Ebene befand, setzte sich eine Achse in Bewegung. Just in diesem Moment lief meine Schwester auf uns zu. Die abgerollte Achse sprang vom Gleis und warf meine Schwester um. Sie fiel so unglücklich hin, dass der Radkranz auf ihrem Hals liegen blieb. Mir fuhr der Schreck in die Glieder, und ich versuchte, die Achse anzuheben, um Sieglinde zu befreien, was mir nicht gelang. Darauf schrie ich meinen Bruder an, er solle Hilfe in der Lokomotivwerkstatt holen. Dann kratzte ich mit den Fingern die Erde unter dem Radkranz weg, aber auch das führte zu keinem Ergebnis. Inzwischen eilten zwei Arbeiter aus der Werkstatt an die Unfallstelle. Auch ihnen gelang es nicht, die Achse anzuheben. Erst als man eilends eine Bohle herbeigeschafft hatte, wurde es möglich.

        Während sich die Arbeiter mit der Bohle mühten, war mein Bruder nach Hause gelaufen. Von weitem rief er „Mutti, Mutti, Sieglinde ist tot!“ Meine Mutter rannte sofort los. Vater, der auch zu Hause war, lief mit. Auf der Brücke, die das Werksgelände überspannte, verlor Mutter die Nerven und wollte sich von der Brücke stürzen. Vater konnte das im letzten Moment verhindern.

        

      

      Sieglinde musste vier lange Wochen im Krankenhaus verbringen. Die Ärzte versuchten alles, um sie wieder ins Leben zurückzurufen. Schließlich gaben sie auf. Nicht aber Mutter Frieda. Tag und Nacht verbrachte sie Stunde um Stunde am Krankenbett ihrer jüngsten Tochter. Nachdem sie mit einem Homöopathen in Verbindung gekommen war und dessen Medikamente bei der Tochter anwandte, trat der Erfolg ein. Sieglinde kehrte ins Leben zurück und wurde wieder vollkommen gesund. Ihr Bruder Dieter, der sich noch heute als Alleinschuldiger an ihrem Unfall sieht, hasste fortan Knöpfe. Da er das Verbot zum Betreten des Grubengeländes missachtet und nicht auf seine Schwester aufgepasst hatte, wurde er von der Mutter mit Sieglindes Kleidungsstücken verprügelt, und die daran befindlichen Knöpfe hinterließen besonders auf seinem Kopf, aber auch an seinem übrigen Körper unübersehbare Spuren.

      Dass aus ihm, dem aufgeweckten und jederzeit zu Streichen und Abenteuern bereiten, im Vergleich zu seinen Mitschülern etwas zu klein geratenen Jungen, einmal ein berühmter Pilot werden würde, dazu bot das Leben auf der Koyne keinerlei Anhaltspunkte. Heinz-Dieter Kallbachs Lesekünste reichten gerade aus, um die Buchstaben seiner Lesefibel aneinanderzureihen und den in den ersten Klassen stetig wachsenden Lesestoff zu verarbeiten. Und dieser Lesestoff befasste sich mit ganz Anderem als mit der Fliegerei.

      
        
        Keiner der Erwachsenen, die ich in unserer Kolonie und deren Umgebung kannte, sprach jemals über die Fliegerei, da keiner von ihnen je geflogen war. Eine Ausnahme bildete wohl mein Vater. Wenn die Erinnerung daran in ihm hochkam, erzählte er, dass er als Luftwaffenrekrut einmal einen Flug mit einer Ju 52 zu seinem Einsatzgebiet mitmachen durfte oder musste. Später lauschte ich dann gern und überaus interessiert seinen Schilderungen, wie die Piloten aus den verschiedensten Kampfeinsätzen oftmals mit schwer beschädigten Maschinen und damit verbundenen halsbrecherischen Landungen zurückkehrten oder auch nicht und wie es die Kameraden traf, wenn sie mitunter den Verlust des besten Freundes verkraften mussten. Nach den Erzählungen meines Vaters erhielten die Piloten relativ viel Geld, das Sold genannt wurde, und reichlich Fliegerschokolade, die sie gern an ihre Kameraden des Bodenpersonals verteilten. Auch spielten sie überaus gern das nicht erlaubte Kartenspiel „Siebzehn und Vier“ mit hohen Geldeinsätzen. Aus all diesen Erzählungen malte ich mir dann ein Bild von einem Piloten. Wenn es auch ziemlich verschwommen war, so stand für mich fest: Ein Pilot musste ein ganzer Kerl sein, furchtlos und unerschrocken.

        

      

      Dieses Bild trat in den Hintergrund, als eine Klassenfahrt Dieter und seine Mitschüler in die von der Koyne etwa siebzig Kilometer entfernte Sächsische Schweiz führte. Zum Höhepunkt dieses Ausflugs gestaltete sich die Fahrt mit einem Raddampfer auf der Elbe. Hier beeindruckten Dieter vor allem die blauen Uniformen der Schiffsbesatzung mit den goldschimmernden Messingknöpfen. Sie faszinierten ihn so, dass er fortan nur noch den Wunsch hatte, Seemann zu werden.

      Für Heinz-Dieter Kallbach begann ein neuer Abschnitt in seinem jungen Leben, als seine Eltern mit ihm und seinen fünf Geschwistern im Herbst 1953 nach Lauchhammer umzogen. Die Koyne war zehn Jahre sein Kindheitsidyll gewesen. Nun musste er sich in neue Gegebenheiten einfügen. Das waren eine neue Schule, neue Klassenkameraden, neue Freunde. Ihm eröffnete sich eine bis dahin ungewohnte Umgebung, die mit der kleinen Kolonie am Rande des Braunkohlentagebaus so gut wie nichts gemein hatte.

      Lauchhammer war zu dieser Zeit noch eine Industrieansiedlung in der Lausitz mit einigen Tausend Einwohnern, die sich ihren Lebensunterhalt hauptsächlich mit der Braunkohle verdienten. Doch die Zukunft des Dorfes war bereits vorausbestimmt. Einem Beschluss der Regierung der noch jungen DDR zufolge sollte hier bis 1957 die erste auf Braunkohlenbasis arbeitende Großkokerei errichtet werden. Die Arbeiten dazu waren seit dem vorigen Jahr im Gange. Und einen Namen besaß der neue Betrieb auch schon, obwohl er noch gar nicht produzierte: Großkokerei Mátyás Rákosi, benannt nach dem Generalsekretär der Kommunistischen Partei Ungarns, der damals im Ostblock noch hoch im Kurs stand. In den Folgejahren entwickelte sich Lauchhammer zu einem der bedeutendsten Industriezentren der DDR. Aus der Großkokerei wurde das größte Braunkohlenkombinat des Landes, die Bedeutung des Lauchhammerwerkes als Schwermaschinenbaubetrieb nahm zu, es entstand ein Eisenlegierungswerk. Nach Zusammenlegung mit den Gemeinden Bockwitz, Mückenberg und Dolstheida erhielt Lauchhammer Stadtrecht und entwickelte sich zu einer ansehnlichen Stadt mit damals 34 000 Einwohnern mit all ihren kulturellen Möglichkeiten. Als Folge der politischen Wende in der DDR 1989 verlor dieser Industriestandort nach und nach seine ursprüngliche Bedeutung.

      Martin Kallbach arbeitete in einem der neuen Betriebe, dem VEB5 Schwermaschinenbau Lauchhammerwerk, als Stahlbauschlosser und hatte nun am Monatsende mehr in seiner Lohntüte als vorher, als er in der Koyne noch Lokomotiven reparierte. Der Familie ging es jetzt schon wesentlich besser, aber das war relativ zu sehen. Acht Mäuler zu stopfen war auch gegen Mitte der fünfziger Jahre noch wahnsinnig schwer.

      Wenngleich sich langsam auch seine körperliche Größe veränderte, blieb Dieter immer der Kleinste in seiner Klasse. Es ging auf den Abschluss der Grundschule zu. Auf diese Zeit zurückblickend, sieht er sich als mittelprächtigen Schüler. Die Strenge der Eltern, ihre autoritäre Erziehung und ihre Wachsamkeit im Hinblick auf seine schulischen Noten verhalfen ihm immer wieder zu Plätzen im ersten Drittel des Klassendurchschnitts. Dass er in der Schule für das Leben lernte, erkannte er schon frühzeitig.

      Vieles verdankte Dieter seinem Klassenlehrer Mammitzsch, bei dem er außerdem sehr gern Gedichte lernte und sich auch mit der Mathematik anfreunden konnte. In den Unterrichtsstunden seines Chemielehrers Wäsche, dem die Klasse den Spitznamen „Teffteff“ verpasste, da er immer schnaufte, ging es dagegen stets turbulent zu. Gegenseitiges Kabbeln war an der Tagesordnung. Wäsche wurde von den Schülern als Autorität nicht anerkannt und bemühte sich seinerseits auch nicht, Disziplin in die Klasse zu bringen. Bei einer kleinen Kabbelei während des Unterrichts stieß der Banknachbar Dieter mit dem Bein in den Bauch. Die vom vielen Hin- und Herrutschen glatte Sitzfläche bot keinen Halt, sodass der Getretene rückwärts von der Bank rutschte und mit dem Hinterkopf gegen die Wand des Klassenraumes knallte. Danach wurde es dunkel um ihn.

      Auf diese Weise kam Heinz-Dieter Kallbach zu seiner zweiten Gehirnerschütterung. Insgesamt aber bot die Schule ihm eine Fülle von Möglichkeiten, seinen Neigungen und Interessen nachzugehen. Dazu gehörten die Betätigung im Malzirkel, die Mitgliedschaft im Schulchor und die Teilnahme an Tischtennis-Turnieren. Dass Dieter den „Jungen Pionieren“6 angehörte, verstand sich zu dieser Zeit von selbst. Im Spielmannszug fand er neben dem Schulchor musikalische Betätigung und schaffte es sogar bis zum Tambourmajor. Zwei Wochen in den Sommerferien durfte er im Betriebsferienlager an der Ostsee verbringen.

      Der Umstand, dass sein Vater Arbeiter war, verschaffte Heinz-Dieter Kallbach den Status eines lupenreinen Arbeiterkindes. Das ebnete bei entsprechenden Leistungen nach einer Grundschulpflicht von acht Klassen im „Arbeiter-und-Bauern-Staat“ DDR von vornherein den Weg zum Abitur und daran anschließend zum Studium an einer Hochschule oder Universität. Im Raum stand die Frage, wie es nach dem Abschluss der achten Klasse weitergehen sollte.

      
        
        Mein Vater hätte mich gern als Elektroingenieur oder als Arzt gesehen, der er gern geworden wäre. Beides passte so gar nicht in meine Vorstellungswelt. Zwar schien mir ein Medizinstudium im Vergleich zum Elektroingenieur als das kleinere Übel, aber die Schwere dieses Berufes schreckte mich. Dennoch rangen mir die Weißkittel meine kindlich-naive Hochachtung ab, da sie kranken Menschen helfen konnten. Auch um meine Genesung nach einer Blinddarmoperation mit anschließender doppelseitiger Lungenentzündung hatten sie sich verdient gemacht. Das machte sie mir sympathisch, auch wenn ich keinen Gedanken an die ekelhafte Äthernarkose aufkommen lassen durfte. Letztlich nutzte alle Träumerei herzlich wenig. Ich musste mir ernsthaft Gedanken machen, wie es mit mir weitergehen sollte. Mit dem Vater war nur ein echter Verdiener in der Familie. Meine zweite Schwester arbeitete zwar auch schon als Kranführerin und half so, das Haushaltsgeld meiner Mutter aufzubessern. Aber es mussten immer noch sieben hungrige Mäuler satt werden. Das alles machte mir und vor allem meinen Eltern die Entscheidung dann sehr leicht. Ich musste die Schule beenden, in die Lehre gehen und zunächst mithelfen, Geld, das bei uns immer knapp war und nie reichte, heranzuschaffen. Elektriker, ein sogenannter Strippenzieher, wollte ich aber nicht werden. Hier konnte man viel zu schnell eine „gewischt“ bekommen, wie ich aus eigenem Erleben wusste. Also begann ich im September 1955 im Lauchhammerwerk eine Lehre als Dreher, heute Zerspaner genannt.

        

      

      Mit der Jugendweihe, einem in der DDR traditionellen und mit einer offiziellen und sich anschließenden familiären Feier verbundenen Akt kurz vor Beendigung der Grundschule, sollte sich auch bei Heinz-Dieter Kallbach der Eintritt in das Erwachsenenalter vollziehen. Er befand sich, wie er feststellte, nun in einem Stadium, in dem er ähnlich einem Supersonicflugzeug mit Überschall auf die Pubertät zuflog und die Mädchen immer mehr reizvolle Einflüsse auf die Gedankenwelt des Pubertierenden ausübten. Dieser Tatsache konnte auch er sich nicht entziehen, und so steuerte er geradewegs auf ein Flugabenteuer zu.

      Er hatte sich in die beste Freundin seiner ersten Schulfreundin verliebt. Verliebt sein bedeutete hier noch schüchternes Händchenhalten mit gewaltigem Herzrasen. Im Ort hatte gerade ein Rummel mit einigen Karussells, einer Luftschaukel und einer Schießbude, mit deren Gewehren man die Papierblumen nur treffen konnte, wenn man bewusst daneben zielte, seine Zelte aufgeschlagen. Der Tag war wunderschön, und Dieter musste nicht, wie so oft, als Strafe seines Vaters für begangene Delikte im Garten Unkraut jäten und durfte mit einem bescheidenen Taschengeld von einer Mark auf den Rummel gehen.

      
        
        Als leidenschaftlichen Schaukler zog es mich zur Luftschaukel. Mit einer Mark hätte ich sechsmal schaukeln können. Als ich bei der zweiten Runde war und mit großem Schwung versuchte, den Kahn in größere Höhen zu bringen, sah ich die beiden befreundeten Mädchen auf den Rummelplatz kommen. Da sie die Luftschaukel mit keinem Blick würdigten, brauchte ich eine Idee, wie ich mich ihnen gegenüber bemerkbar machen könnte, da sie sich bei dem Rummellärm außer Rufweite befanden. Das Geplärre aus den Lautsprechern übertönte alles. Mir blieb nichts weiter übrig, als mit Gebrüll und Gesten den Luftschaukelbetreiber auf mich aufmerksam zu machen. Das gelang mir auch, und ich bedeutete ihm, meinen Kahn unverzüglich zu stoppen. Vermutlich in der Annahme, mir sei schlecht geworden und ich müsste mich jeden Moment übergeben, kam er sofort auf meinen Kahn zu, legte den großen Hebel um, mit dem er ein Brett zum Abbremsen anheben konnte, und versuchte durch kräftiges Ziehen am Hebel meinen Kahn zum Stehen zu bringen. Mir kam das alles wie eine Ewigkeit vor.

        Die beiden Mädchen hatte ich inzwischen aus den Augen verloren, mir aber die Richtung gemerkt, in die sie verschwunden waren. Mein Herz schlug bis zum Hals. Kaum hatte er gestoppt, sprang ich aus dem Kahn, um den Mädchen nachzulaufen. In meiner Aufregung verließ ich den Kahn zur falschen Seite, ohne auf den sich neben mir noch in vollem Schwung befindlichen zweiten Kahn zu achten. Er erwischte mich voll. Mit der Rückenlehne nahm er mich wie ein Stier auf die Hörner und schleuderte mich in hohem Bogen über den vor der Luftschaukel stehenden Karussellwagen. Dies war nun mein zweiter Flug – wiederum von einer Luftschaukel. Meine erste Flugerfahrung dieser Art hatte ich im Alter von sechs Jahren auf der Koyne gemacht. Gewissermaßen als Beifall nahm ich den Aufschrei der Augenzeugen meines Fluges und der Landung wahr. Ich hatte Glück im Unglück und konnte sofort wieder aufstehen. Die Schmerzen, insbesondere durch Prellungen an den Rippen, bekam ich erst kurze Zeit später zu spüren. Auch wurde mir schon wieder hundeübel, und ich musste erkennen, dass ich zum Fliegen absolut nicht taugte. Am Abend diagnostizierte der Arzt eine weitere schwere Gehirnerschütterung. Es standen nun drei Gehirnerschütterungen zu Buche und ich wurde vom Sportunterricht befreit. Medizinisch war ich damit festgelegt, und bestimmte Tätigkeiten waren für mich ab sofort tabu.

        

      

      Dieses Tabu betraf somit auch eine Angelegenheit, mit der sich Heinz-Dieter Kallbach sowohl in den letzten Jahren seiner Schulzeit, aber auch danach während der Lehrzeit immer wieder gedanklich beschäftigte. Im Jahr 1952 war in der DDR die paramilitärische Gesellschaft für Sport und Technik gegründet worden und machte danach immer mehr von sich reden. Zunehmend übte sie Einfluss auf die heranwachsende Generation aus. Die Mitgliedschaft in der GST war freiwillig. Die Aufgabe der Organisation bestand in der Vermittlung sportlicher und technischer Kenntnisse mit dem Ziel, die „Verteidigungskraft der DDR“ zu erhöhen.

      Neben Schieß-, Gelände- und Motorsport und maritimen Sportarten pflegte die GST auch Flugsport, zu dem Segel- und Motorflug und Fallschirmspringen zählten. Es vollzog sich in dieser Zeit, zuerst eher zaghaft, später jedoch mit zunehmender Dynamik eine Entwicklung, die von der konsequenten Ablehnung alles Militärischen in den frühen Nachkriegsjahren zur zunehmenden Aufrüstung in den Jahren des Kalten Krieges führte.

      Dem Dreherlehrling Kallbach entging nicht, dass sich die Flugsportbewegung über die GST immer stärker etablierte. In den Zeitungen und im Rundfunk kam immer öfter zur Sprache, dass es an der Zeit sei, eigene Luftstreitkräfte noch im Rahmen der kasernierten Volkspolizei, aus der 1956 die Nationale Volksarmee hervorging, aufzubauen. Und immer mehr zeigten sich am Himmel Jagdflugzeuge der sowjetischen Armee, zunächst Jak-11, später die blitzschnellen Silberpfeile MiG-15, die im Volksmund Düsenjäger genannt wurden. Dass diese schnellen Flugzeuge beinahe jeden Jugendlichen begeisterten, lag auf der Hand. Es sprach sich schnell herum, dass man sehr harte Auswahlmaßstäbe, vor allem hinsichtlich der gesundheitlichen Eignung, anlegte.

      Wie viele Jugendliche träumte natürlich auch Dieter den Traum vom Fliegen. Dass es ein Traum bleiben würde, davon war er überzeugt. Mit seinen drei Gehirnerschütterungen und der damit verbundenen Befreiung vom Sport sowie dem infolge der autoritären Erziehung im Elternhaus bei ihm mangelhaft entwickelten Selbstvertrauen würde ihm der Beruf eines Militärfliegers für immer verschlossen bleiben. Zwar gab es in der DDR mit der „Deutschen Lufthansa“ seit kurzem auch eine zivile Fluggesellschaft, aber dieses Thema lag für Heinz-Dieter Kallbach noch Lichtjahre entfernt. Folglich konzentrierte er sich auf seine Lehrausbildung im Lauchhammerwerk.

      Die Familie Kallbach wohnte in unmittelbarer Werksnähe. Für Dieter verband sich damit der Vorteil, dass er die Lehrwerkstatt auf normalem Weg in acht Minuten erreichte. In einem Drittel der Zeit schaffte er es, wenn er den verbotenen Weg über den Betriebszaun nahm. Diese Abkürzung war dann notwendig, wenn er verschlafen hatte, was doch dann und wann vorkam. Fritz Zimmermann, der Ausbilder der Dreher-Lehrlinge sah manches nach. Überhaupt war er ein freundlicher Mann, der gern hinter seiner Brille hervor lachte und scherzte und stets einen blauen Kittel trug. Sein Haupt zierte ein kleiner Haarkranz, aber er war pädagogisch wie fachlich eine Autorität. Außer ihm, der schon älter war, gab es in der Lehrwerkstatt eine ganz junge Lehrausbilderin, mit der man in der Spätschicht nach Feierabend, wenn sonst keiner mehr da war, heimlich rauchen und ihr auch schon mal an den Busen fassen konnte.

      Im Lehrlingsalter von fünfzehn Jahren besaß Heinz-Dieter Kallbach etwa die Größe von Napoleon Bonaparte. Er maß 1,52 Meter. Daraus ergaben sich Schwierigkeiten bei der Bedienung der Drehbank. Stand er dahinter, wurde er kaum gesehen, und die Bediengriffe lagen für ihn zu hoch. Um seine Arbeit verrichten zu können, benötigte er einen pallettenähnlichen Untersatz, auf den er sich stellte. Seine Freundin lernte mit ihm in der gleichen Lehrgruppe und sein Verliebtsein, das auch noch in den ersten Monaten seiner Lehrzeit anhielt, versuchte er so lange wie möglich vor seinem strengen Vater geheim zu halten. Um sich in seiner Freizeit für längere Zeit von zu Hause verdrücken zu können, fand er rasch die Schwachstelle des Vaters heraus. Martin Kallbach, inzwischen überzeugtes Mitglied der Partei und zudem Mitglied der Betriebsparteileitung, legte auf aktive Mitarbeit seines Sohnes in der FDJ und überhaupt auf dessen gesellschaftliche Arbeit großen Wert, während er ansonsten Dieters Freizeitwünschen oft etwas entgegenzusetzen hatte und ihnen nur selten entsprach.

      Wenn der Sohn von den Kollegen oder von den Lehrmeistern für gute Ausbildungsergebnisse und von den Leitern der Kulturgruppe für seine aktive Mitarbeit in den Veranstaltungen des Chors und der Tanzgruppe gelobt wurde, machte ihn das stolz. Und genau diesen Umstand nutzte sein Sohn aus, indem er manche Veranstaltung ersann, die gar nicht stattfand. Dafür traf er sich mit seiner Jugendliebe aus der Lehrwerkstatt. Die Beziehung endete, als sich Dieters Freundin in den Lehrausbilder der Fräserlehrlinge verliebte.

      Dieter, nichts ahnend von dieser Entwicklung, lieh sich am Tag der Rückkehr seiner Freundin aus dem Ferienlager das Fahrrad des Vaters aus – ein eigenes Fahrrad besaß er nicht – und fuhr damit vor dem Haus des Mädchens auf und ab, in der Annahme, sie käme freudig nach unten. Damit unterlag er einem Irrtum. Die nunmehrige Ex-Freundin benutzte den Hinterausgang, um das Haus ungesehen zu verlassen und ging Dieter fortan aus dem Weg. Für ihn schien damit eine Welt einzustürzen. Es war die erste wirklich herbe Enttäuschung in seinem jungen Leben. Sein damals ohnehin geringes Selbstbewusstsein wurde damit noch mehr untergraben. Es gelang Heinz-Dieter Kallbach, diesen als abgrundtief empfundenen Sturz durch seine nun besonders intensive Mitarbeit im dramatischen Zirkel seines Ausbildungsbetriebes abzufangen. Die Betätigung in diesem Zirkel bereitete ihm nach seinem Ausscheiden aus dem Jugendchor zunehmende Freude. Der Zirkel wurde vom Stadttheater Senftenberg personell wie auch dramaturgisch aktiv unterstützt. Zu dieser Zeit waren am Stadttheater die bekannten Schauspieler Uwe-Detlef Jessen, Horst Weinheimer und Doris Abesser engagiert. Sie leiteten den dramatischen Zirkel an. Der Dreherlehrling Kallbach fand die Theateratmosphäre so beeindruckend, dass er einige Zeit mit dem Gedanken spielte, nach dem Abschluss der Lehre Schauspieler zu werden.

      Uwe-Detlef Jessen, der schon am Berliner Maxim-Gorki-Theater und am Rostocker Theater gespielt hatte, studierte mit dem dramatischen Zirkel Bertold Brechts Stück „Die Gewehre der Frau Carrar“ ein, in dem Dieter die gewichtige Rolle des José spielte. Die Kulturfunktionäre des Lauchhammerwerkes hatten den Einfall, dass der Zirkel über Land ziehen sollte, um das Theaterstück vor ländlichem Publikum in Vorbereitung der Volkskammer- und Bezirkstagswahlen 1958 aufzuführen. Das Stadttheater Senftenberg widmete sich dieser Sache mit großem Ernst und organisierte Wochenendschulungen der Mitglieder des dramatischen Zirkels in seinem Haus. Tagsüber gab man ihnen einen richtigen Schauspielunterricht, und am Abend besuchten sie die Theaterveranstaltung. Im Anschluss an die Vorstellung ging der Abend üblicherweise im Künstlerclub des Theaters zu Ende.

      Im dramatischen Zirkel betrachtete man Dieter als Nesthäkchen. Die schon erwachsenen Zirkelmitglieder, zu denen auch einer seiner Lehrer gehörte, feierten nach der Theaterveranstaltung recht ausgelassen im Künstlerclub mit den Künstlern und Theaterangestellten. Wenn man Dieter in dieser Runde dann großzügig zwei Glas Sekt oder zwei Liköre spendierte, begann sich in seinem Kopf alles zu drehen, und die Welt stand Kopf. Das war dann der Moment, in dem er ins Hotel und dort in sein Bett verschwand und, wenn dieses aufhörte, sich zu drehen, in einen tiefen und festen Schlaf fiel. Er war also „weg vom Fenster“, man war unter sich.

      
        
        Nachts konnten wir natürlich nicht mehr von Senftenberg nach Hause fahren. Eigene Fahrzeuge hatten wir damals nicht, und öffentliche Verkehrmittel fuhren um diese Zeit nicht mehr. Also übernachteten wir in Senftenberg. Die Übernachtung allerdings musste billig sein, auch wenn sie der Betrieb bezahlte. Mitunter wohnten wir im Hotel „Glück auf“, bei dem dieses Kriterium zutraf.

        Wenn mich die anderen wieder einmal „entschärft“ hatten, verzog ich mich aus dem Künstlerclub in das Hotel und das lange vor den anderen. Einmal erschien im Hotel die Sittenpolizei zur Kontrolle. Damals gab es in der DDR noch die Sittenpolizei, die später abgeschafft wurde. Von der ganzen Theatertruppe war ich der Einzige, den die Polizisten allein im eigenen Bett antrafen. Aber das war auch logisch, schließlich hatte ich kein Geld, und trinkfest war ich auch nicht. Außerdem trauerte ich noch meiner verflossenen Liebe nach.

        In den anderen Zimmern muss es ziemlich wüst zugegangen sein. Das Ergebnis der Polizeikontrolle sprach sich schnell herum. Auch mein alter Herr bekam Wind von diesen Dingen und ging der Sache nach. Eines Tages tauchte er in einer Zirkelveranstaltung auf und untersagte mir ab sofort diese Art der kulturellen Betätigung. Mir blieb nichts anderes übrig, als den Zirkel abzuhaken. Damit war meine Schauspielkarriere beendet.

        

      

      Als sich Heinz-Dieter Kallbach dem dramatischen Zirkel anschloss, lag die Hälfte seiner zweijährigen Dreherlehre bereits hinter ihm. Nach dem ersten Lehrjahr wechselte er gemäß dem Ausbildungsplan von der Lehrwerkstatt in den Produktionsbereich. Man teilte ihm eine Drehbank zu, und die Lehrmeister kontrollierten die ordnungsgemäße Abarbeitung der erteilten Lehraufträge. Seinem Status nach war er noch Lehrling, von den zu erledigenden Aufgaben her aber schon ein Produktionsarbeiter. Das lief nicht immer glatt. Einmal produzierte er Ausschuss. Die von ihm bearbeiteten Kegelräder, aus denen Zahnräder gefräst werden sollten, hatte er vermurkst. Schnell besorgte er sich vom Schrott Material, und die nun neu gedrehten Kegelräder passierten die Gütekontrolle ohne Beanstandungen. Beim Verursacher aber meldete sich das schlechte Gewissen, das ihn noch lange begleiten sollte, da er nicht wusste, ob das von ihm vom Schrott gesuchte Material auch der geforderte Stahl war und den Festigkeitsanforderungen entsprach.

      Im letzten halben Jahr wurden die Lehrlinge dann schon im Drei-Schicht-System eingesetzt. Die Nachtschicht empfanden sie als sehr hart, sie hatte aber den Vorteil, dass es hier recht ruhig zuging. Die langjährigen Facharbeiter an den langen Wellendrehbänken richteten ihre Maschine ein. In Abhängigkeit von der Vorschubgeschwindigkeit dauerte es relativ lange, bis die Welle einen Durchlauf beendet hatte. Der Facharbeiter pflegte dann in der Regel zum Lehrling zu sagen: „Pass‘ auf, wenn die Welle durchgelaufen ist, fährst du den Schlitten zurück, stellst acht Millimeter Schnitttiefe ein und lässt die Maschine laufen.“ Nach diesen Worten kletterte er entweder in den Krankorb zur Kranführerin oder warf sich hinter der Drehbank in die Putzwollekiste.

      Das Ende der Lehrzeit kam in Sicht, und vor Heinz-Dieter Kallbach erhob sich die Frage, wie es mit ihm künftig weitergehen sollte. Bald würde er im Besitz des erstrebten Facharbeiterbriefes sein. Einerseits stand für ihn fest, dass er sich beruflich wie persönlich weiterentwickeln wollte, andererseits war ihm daran gelegen, seiner Ex-Freundin so wenig wie möglich zu begegnen. Bliebe er in Lauchhammer, ließ sich das kaum vermeiden. Der Entschluss, sich auf ein Studium vorzubereiten, nahm immer konkretere Gestalt an. Schließlich bewarb er sich an der Arbeiter-und-Bauern-Fakultät in Dresden.7 Doch es sollte anders kommen.

      In den Betrieben der DDR erschienen im Frühjahr 1957 Mitarbeiter der Wehrkreiskommandos, um Freiwillige für die ein Jahr zuvor gegründete Nationale Volksarmee zu werben. Der Dienst in der NVA war damals generell noch freiwillig. Die Wehrpflicht wurde erst vier Jahre später, nach dem Bau der Berliner Mauer im September 1961, eingeführt.

      Eines Tages tauchten Offiziere, Unteroffiziere und zivile Angestellte des Wehrkreiskommandos Senftenberg im Lauchhammerwerk auf und sprachen die Lehrlinge zielgerichtet an. Ein solches Gespräch fand auch mit Heinz-Dieter Kallbach statt. Er hatte Bedenken und trug diese gegenüber den Werbern vor. Schließlich beabsichtigte er zu studieren. Das sei überhaupt kein Problem, erwiderte man ihm, er könne auch an der Offiziersschule studieren. Dass er die Aufnahmeprüfung bestünde, daran gäbe es bei seinen bisherigen Ausbildungsergebnissen keinen Zweifel.

      Die technische Ausbildung an einer Offiziersschule war dem Ingenieurstudium an einer zivilen Fach- oder Hochschule gleichgestellt. Im Verlaufe des Gesprächs, in dem das Für und Wider eines zivilen oder militärischen Studiums breiten Raum einnahm, müssen die Werber den Eindruck gewonnen haben, dass sich ihr Gesprächspartner auch für Flugzeuge interessierte. Das war in der Tat so, denn obwohl Dieter diese Frage nach seinen Gehirnerschütterungen immer mehr in den Hintergrund gedrängt hatte, beobachtete er mit wachsendem Interesse die immer öfter am Himmel auftauchenden blitzschnellen Militärmaschinen. Geschickt brachten die Vertreter des Wehrkreiskommandos die Möglichkeit ins Gespräch, dass Dieter an der Offiziersschule in Kamenz zum Flugzeugtechniker ausgebildet werden könne. Er würde dann Flugzeuge betreuen. Ein interessantes Aufgabengebiet für einen Jungen sei das allemal. Das alles klang sehr verlockend.

      Allerdings gab es ein Problem. Mit seinen 16 Jahren war Dieter noch zu jung für den Eintritt in die Armee. Die NVA musste das Einverständnis der Eltern einholen. Vater Martin Kallbach als Parteileitungsmitglied des Betriebes war es keinesfalls egal, ob Dieter seine Ausbildung an einer zivilen oder militärischen Einrichtung fortsetzte. Die Aussicht, seinen Sohn in der schicken Uniform eines Offiziers der Luftstreitkräfte sehen zu können, machte ihn stolz. Ohne zu zögern stimmte er dem Eintritt in die Armee zu.

    

    
      
      

      1 Goebbels, Joseph: Tagebücher, Band 4: 1940-1942, Piper München Zürich 1992, S. 1471

      

      2 Groehler, Olaf: Geschichte des Luftkrieges 1910 bis 1970, Militärverlag der DDR 1975, S. 380

      

      3 Uk-gestellte Personen waren, meist aufgrund ihrer Tätigkeit in der Rüstungsindustrie, unabkömmlich und wurden für die Zeit dieser Stellung nicht zur deutschen Wehrmacht eingezogen.

      

      4 Unter Igelit verstand man in den ersten Nachkriegsjahren einen Ersatzstoff für Leder, der aus PVC bestand.

      

      5 volkseigener Betrieb

      

      6 Kinderorganisation der DDR

      

      7 abgek. ABF, Fakultät an den Universitäten und Hochschulen der DDR. Aufgenommen wurden vor allem Arbeiter und Bauern, die sich in der Produktion bewährt hatten und zur ABF delegiert wurden. Das in der Regel dreijährige Studium schloss mit der Reifeprüfung ab und war Voraussetzung für das Fachstudium an den Universitäten oder Hochschulen. Mit der Weiterentwicklung des Hoch- und Fachschulsystems in der DDR verloren die ABF ihre Bedeutung.
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