
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Tišma zeigt in vier Erzählungen vier Facetten eines Themas. Vor dem Hintergrund von
            Krieg und Gewalt beschreibt er vor allem die Menschen am Rande des Abgrunds. Der Autor
            richtet seine Figuren nicht. Er stellt sie in Grenzsituationen und beraubt sie aller
            Verhaltensnormen und moralischer Richtlinien. Er reduziert sie auf den letzten Kern
            ihres Menschseins.
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      Schneck wurde vom Kopfweh wach. Die nächtliche Finsternis legte sich schwer auf seine
         Augen, als er sie öffnete. Ich nehme eine Tablette, dachte er, dann ist es morgen
         früh vorbei. Er schob die Hand vor — schon diese winzige Bewegung steigerte den Schmerz —,
         aber noch ehe er sie bis zum Nachtschränkchen ausgestreckt hatte, fiel ihm ein, daß
         er nicht zu Hause war, sondern in Loznica, im Hotel, und daß seine Medikamente ganz
         unten im Koffer lagen, den er auf dem Bänkchen neben der Tür abgesetzt hatte. Er mochte
         nicht aufstehen, ängstigte sich vor den Pein verursachenden Bewegungen; während er
         zögerte, fielen ihm die Augen wieder zu; und obwohl er wußte, daß er eine Dummheit
         beging und am nächsten Tag krank sein würde, überließ er sich dem Schlaf.
      

      Aber am Morgen war der Schmerz verschwunden. Schneck wunderte sich; nie war er sein
         Kopfweh ohne Medikamente losgeworden. Er hatte Eltern, die beide häufig unter Kopfschmerzen
         litten, und kannte seit seiner Kindheit alle Phasen dieser Beschwernis und die entsprechenden
         Maßnahmen zu ihrer Bekämpfung. Sein Vater war magenleidend und bekam nach üppigeren
         Mahlzeiten außer Leibschmerzen auch Kopfweh, und seine Mutter lief sozusagen ständig
         mit verbundenem Kopf umher, schon am Morgen benommen und taumelig, um sich zwischen
         den häuslichen Pflichten — die sie ratenweise und mit Mühe verrichtete — für ganze
         Stunden ins Dunkel des Schlafzimmers zurückzuziehen. Medikamente wurden hier in großen
         Mengen genommen, aber gerade deshalb gab es von Zeit zu Zeit Versuche, ohne sie auszukommen.
         Dann hörte er jedesmal den Dialog zwischen Vater und Mutter, von denen einer die Hände
         an die Stirn preßte: »Wird es besser?« — »Im Gegenteil, schlimmer.« — »Hast du versucht,
         einen Kaffee zu trinken?« — »Schon drei seit heute morgen, aber es hilft nicht.« —
         »Dann mußt du halt eine Tablette nehmen.« Er selbst ging so ein Risiko des Verzichts
         ungern ein, zumal er im Vergleich mit den Eltern seltener Kopfschmerzen hatte: alle
         drei, vier Tage oder in noch größeren Abständen. Und nun hatte er sich durch Zufall
         davon überzeugt, daß die Beschwerden auch von selbst verschwinden konnten.
      

      Bald darauf ging er wieder auf Reisen — diesmal nach Sarajevo —, und als er im Hotel
         den Koffer auspackte, stellte er fest, daß er die Kopfschmerztabletten nicht mitgenommen
         hatte. Er ärgerte sich, denn er meinte — ein wenig abergläubisch —, das Übel werde
         ihn ereilen, bevor er eine Apotheke fand. Doch es verschonte ihn auch diesmal. Daraufhin
         begann er sich zu beobachten: In der Frühe war sein Kopf nicht mehr dumpf wie sonst,
         sondern von einer ungewohnten Klarheit; tagsüber schüttelte er ihn hin und wieder
         in der Erwartung eines Schwindels mit nachfolgender Bewußtlosigkeit, jedoch war alles
         sicher und fest. Nachdem er während eines Besuchs bei Ljiljana Kalajić so mit dem
         Kopf geschüttelt hatte, konnte er nicht umhin, ihr zu sagen: »Wissen Sie, was es bei
         mir Neues gibt?« (Er siezte sie, obwohl sie seit zwei Jahren ein Liebespaar waren.)
         Und als sie fragend die Brauen hob, mit gewisser Scham, weil er sie mit einer Bagatelle
         belästigte: »Meine Kopfschmerzen sind weg, schon seit zwei Monaten.« Statt sich jedoch
         zu freuen oder gleichgültig auf diese Mitteilung zu reagieren, runzelte sie besorgt
         ihre dichten Brauen und sagte: »Bloß das nicht, um Gottes willen!« Im selben Moment
         fiel ihm ein, warum sie das sagte, und er senkte den Blick.
      

      Er erinnerte sich nämlich daran, daß Ljiljanas verstorbener Mann nicht mehr an Kopfschmerzen
         gelitten hatte, nachdem bei ihm eine Nervenkrankheit aufgetaucht war, die zu seinem
         späteren Tod führte, und daß ihm Ljiljana einmal von dieser ungewöhnlichen Tatsache
         erzählt hatte. Zu dieser Mitteilung war es überraschend und aus gegebenem Anlaß gekommen.
         Schneck nämlich hatte laut darüber nachgedacht, wie Krankheiten durch den menschlichen
         Körper wandern, vom Hals in die Nieren und in die Gelenke, worauf Ljiljana, plötzlich
         ernst, ergänzte: »Sie haben recht. Auch mein Mann wurde seine Kopfschmerzen fast am
         selben Tag los, als sich diese schreckliche Krankheit bei ihm zeigte.« Denn sie mochte
         die Krankheit ihres Mannes nicht beim Namen nennen; sie wich diesem Thema ebenso geflissentlich
         aus wie Schneck danach trachtete, es zu diskutieren.
      

      Die Krankheit und der Tod des Ingenieurs Zoran Kalajić interessierten ihn bis zur
         Faszination, sie waren die eigentliche Grundlage seiner Liebe zu der Witwe. Wie man
         ein verlassenes, im Kellerfenster entdecktes halbverhungertes Kätzchen liebgewinnt,
         wie man eher bereit ist, ein elternloses Kind zu adoptieren als ein anderes, im Überfluß
         aufgewachsenes zu beherbergen, so neigte sich auch Schneck mit einer mitleidigen,
         von Selbstgefälligkeit nicht freien Befriedigung Ljiljana zu, nachdem sie ihren Mann
         verloren hatte. Übrigens hatte er diesen Verlust und seine jahrelange Vorgeschichte
         aus nächster Nähe beobachtet, da das Ehepaar Kalajić wie er in Belgrad nahe dem »Autokommando«
         wohnte und eine Art trauriger Attraktion der Gegend darstellte. Schnecks Wirtin, eine
         altjüngferliche pensionierte Postangestellte, drängte eines Vormittags, als er nach
         einer Dienstreise ausruhte, in sein Untermietzimmer, zerrte ihn ans Fenster und erklärte
         aufgeregt, indem sie auf die Straße wies: »Sehen Sie sich das an, er hält sich kaum
         auf den Beinen, dabei war er noch vor einem Jahr das blühende Leben.« Auf der anderen
         Straßenseite sah Schneck einen relativ hochgewachsenen Mann in schönem hellgrauem
         Anzug, der sich auf eine kleine, rundliche, brünette Frau stützte und sich mit kleinen,
         kraftlosen Schritten vorwärtsbewegte. Später sah er das Paar öfter Arm in Arm auf
         der Straße, und einmal auf dem Heimweg beobachtete er den Ingenieur Kalajić beim Verlassen
         des Friseursalons, den er auch selbst aufsuchte, das Haar geschnitten und frisch rasiert
         und mit besorgtem Blick auf der Suche nach der fehlenden Stütze. Plötzlich erstrahlte
         das schöne, schmale Gesicht des Mannes, der sich am Türrahmen festhielt, um nicht
         zu stürzen; ihm entgegen kam die rundliche kleine Frau fast im Laufschritt, und vor
         den Augen Schnecks, der unwillkürlich stehenblieb, faßten sie sich an den Händen,
         lehnten sich aneinander und gingen fast miteinander verschmolzen weiter zu ihrem Heim,
         einem ebenerdigen Gartenhäuschen. Er war erschüttert; in diesem Augenblick beneidete
         er den jugendlich wirkenden Kranken.
      

      Später erfuhr er, daß dieser nicht mehr ausging; die Frau sah er auch nicht mehr,
         und als er sie wieder zu Gesicht bekam, trug sie Schwarz. Ja, der Mann sei endlich
         gestorben, er war von seinen Qualen erlöst, teilte ihm die Wirtin bedrückt mit, und
         er empfand zum erstenmal in jemandes Tod etwas Majestätisches, fast einen Sieg der
         Menschenliebe.
      

      Danach begegnete er der Witwe auch weiterhin, zunächst in Trauer, dann in ihren normalen
         verschiedenfarbigen Kleidern; er entbot ihr als Nachbar seinen Gruß, den sie gern
         und neugierig erwiderte. Eines warmen Abends, als er nach einem Spaziergang zum Stadtcafé
         kam, sah er sie allein an einem der wenigen nicht überfüllten Tische sitzen, trat
         nach vergeblicher Umschau zu ihr und bat um die Erlaubnis, Platz nehmen zu dürfen.
         Sie kamen einander sofort näher, denn sie war im Gespräch offen und heiter und ähnelte
         nicht im geringsten jener düster trauernden Frau, die er in Gedanken getröstet hatte;
         sie gestand ihm frei heraus, daß auch sie ihn seit langem kannte und dies und jenes
         über ihn wußte. Sie nahm seine Einladung zum Abendessen an; sie redeten viel, tranken
         reichlich und tauschten noch am selben Abend vor ihrem Haus, wohin er sie begleitete,
         die ersten, empfindsamen und ungeschickten Küsse, als wären sie beide noch ganz unerfahren.
         Er bat sie um ein Wiedersehen, und sie lud ihn für den nächsten Tag zum Kaffee ein;
         sie empfing ihn in einem abgetrennten Zimmer in der Wohnung ihrer Eltern; sie begannen
         sich wieder zu küssen und wurden ein Liebespaar.
      

      Aber sie sträubte sich gegen das »Du«, mit dem er sie schon vor dem Haustor angeredet
         hatte. »Nur weil wir uns geküßt haben? Nein, nein, bleiben wir beim ›Sie‹.« Er war
         sofort einverstanden und verlangte auch später nicht, daß sich daran etwas änderte.
         Diese ein wenig offizielle Anrede gefiel ihm, sie war etwas Besonderes wie ein Spiel
         und markierte auch eine gewisse, unüberschreitbare Grenze. Diese Grenze identifizierte
         Schneck mit der Erinnerung an den Verstorbenen, wodurch Ljiljana in seinen Augen nur
         größer wurde. Sie bleibt ihm treu, dachte er ohne Bedauern. Er selbst wollte ihm treu
         bleiben, treu jenem Bild der beiden strahlenden, miteinander verschmolzenen Gestalten,
         das ihn mit einem so seligen Gefühl erfüllt hatte. Nun, da er Ljiljana liebte, suchte
         er weiter nach diesem Gefühl und stellte ihr Fragen nach ihrer Ehe. Sie indes antwortete
         mit Zurückhaltung, was ihm angemessen erschien, obwohl es die Befriedigung seiner
         Neugier erschwerte. Er mußte kleine Tricks erfinden, um sie zu überlisten. So spazierte
         er nackt durch das Zimmer mit den über Eck stehenden Sofas und fragte: »Wie haben
         Sie beide geschlafen? Wo lagen Ihre Köpfe?« Und erfuhr zufrieden, fast stolz, daß
         sie Kopf an Kopf gelegen hatten, so daß er sich vorstellen konnte, wie sie einander
         morgens sofort aus unmittelbarer Nähe erblickten. Er erfuhr auch etwas über ihre Eßgewohnheiten:
         sie kochte nicht gern, also hatte man sich von Broten oder Schnellgerichten ernährt,
         war jedoch von Zeit zu Zeit in ein exklusives Restaurant zum Essen gegangen. »Für
         ein gutes Essen war uns das Geld nicht zu schade«, gestand sie, und ihm blieb es überlassen
         einzuschätzen, ob diese Verschwendung ihrem oder seinem Wunsch entsprach. Er vermutete,
         daß der Verstorbene sich nach ihr gerichtet hatte, denn er stellte fest, daß sie auch
         jetzt keine Lust zur Hausarbeit hatte, obwohl sie keiner Beschäftigung nachging und
         bei Vater und Mutter lebte, die als pensionierter Richter und pensionierte Lehrerin
         auskömmliche Renten bekamen. Er äußerte sein Erstaunen, weil sie keine Arbeit suchte,
         obwohl sie ein Pharmaziestudium absolviert hatte, aber dieses Erstaunen war erheuchelt,
         es diente nur der Erforschung jener unbekannten Vergangenheit, die ihn so sehr anzog.
         »Sie reden wie mein Mann«, entgegnete sie schroff, und ihm schlug das Herz höher,
         weil er auf eine Spur gestoßen und eine unverhoffte Übereinstimmung zwischen ihm und
         dem Verstorbenen aufgetaucht war. Er wollte ihm möglichst ähnlich sein, denn er war
         Zeuge der Seligkeit geworden, deren jener teilhaftig gewesen war. Zugleich überzeugte
         er sich davon, wie begründet diese Seligkeit war. Ljiljana vermochte sie aus dem Nichts
         hervorzuzaubern, aus dem, was sie von anderen Frauen unterschied. Sie arbeitete nicht,
         kochte nicht, putzte nicht; sie schmarotzte auf Kosten ihrer Eltern, wie sie es eine
         Zeitlang auf Kosten ihres Mannes getan hatte. Wenn die von ihrer Mutter angestellte
         Putzfrau ins Haus kam, ging Ljiljana für den ganzen Tag weg, schlenderte durch die
         Geschäfte und saß vor den Cafés — wie damals, als sie Schneck getroffen hatte. Sie
         benahm sich auch als Geliebte nicht so geschäftig und ergeben wie andere, sondern
         eher oberflächlich, fast spielerisch, neugierig, ohne Routine, obwohl sie mehr als
         ein halbes Jahrzehnt verheiratet gewesen war. Sie schien ohne Erfahrung daraus hervorgegangen
         zu sein, so wie auch jetzt keine Umarmung, keine Begegnung, kein Gespräch eine Erfahrung
         bei ihr hinterließ. Bei ihr gab es keine Fortsetzung, jedes Zusammentreffen mit ihr
         war ein Anfang, jeder ihrer Auftritte unerwartet, unberechenbar, aber gerade deshalb
         voller Reiz. Selten bewirtete sie Schneck mit etwas, weil sei einfach vergeßlich war,
         und wenn sie ihm einmal einen Kaffee anbot wie bei seinem ersten Besuch, zu dem sie
         ihn eingeladen hatte, dann trug dieser Akt alle Farben des Neuen: sie fand sich kaum
         mit dem Geschirr ihrer Mutter zurecht, das sie aus der Küche holen mußte, sie suchte
         im Schrank nach Kaffee, Zucker und Kaffeetöpfchen, aber wenn sie schließlich mit dem
         Tablett zurückkam, machte ihr siegreiches Lächeln eines Kindes, das über sich selbst
         hinausgewachsen ist, alle verlorenen Minuten wett. Schneck begehrte sie, obwohl sie
         nicht schön war; ihr draller, kurzer, bronzefarbener Körper roch nach der Rinde junger
         Bäume, und wenn sie das Bett verließ, um sich im Bad zu waschen, konnte er, unersättlich
         wie nie, es kaum erwarten, daß sie wieder zu ihm kam mit ihrem Hauch unzerstörbarer
         Frische, ihren Scherzen, neugierigen Fragen, Grimassen, Bemerkungen, all der Ungebundenheit
         ihres müßigen Lebens, die ihn weich und jung umfing wie das Blatt einer Teichrose.
      

      Aber dieses Glück mußte er mit einer Krankheit bezahlen, dessen wurde er sich bewußt,
         als er bald nach dem Verschwinden der Kopfschmerzen einen Krampf im rechten Bein bekam.
         Es war kein schmerzhafter Krampf, nur eine gewisse Starre des Fußgelenks, die aber
         dem ganzen Bein die Standfestigkeit nahm. Er warf es jetzt aufs Geratewohl voran,
         wie man dem Vieh sein Futter hinwirft, das so oder so aufgenommen wird — und der Fuß
         berührte tatsächlich den Boden, wurde zur notwendigen Stütze für das andere, vom Krampf
         verschonte Bein. Doch das war nur der Anfang, begriff er, und er lauerte auf eine
         Gelegenheit, um Ljiljana unauffällig zu fragen: »Wie lange waren Sie verheiratet,
         als Ihr Mann erkrankte?« — »Zwei Jahre«, antwortete sie mißtrauisch. »Warum fragen
         Sie?« — »Nur so«, murmelte er und rechnete im stillen nach. Seit dem Beginn ihrer
         Beziehung waren fünfundzwanzig Monate vergangen.
      

      Er zweifelte nicht mehr daran, daß die Krankheit von ihr ausging, von der Berührung
         mit ihr. Da war ein Keim in ihr, unbemerkt und unschädlich für sie, aber verhängnisvoll
         für alle, die mit ihr in Berührung kamen. Wie aber kam es, daß ihre Eltern, die er
         hinter den dünnen Gardinen ihres Fensters und auf der Straße beobachtete, sich zwar
         greisenhaft, jedoch ohne Krankheitssymptome bewegten? Vielleicht glimmte die Krankheit
         nur in Ljiljanas Schoß und griff von dort aus um sich zusammen mit dem Duft nach Frische,
         den ihr Körper vor allem während des Beischlafs so betäubend verströmte.
      

      Er überlegte, was er tun sollte. Er hätte sie verlassen und sich dadurch von den Krankheitskeimen
         und vielleicht mit der Zeit auch von der Krankheit selbst befreien können. Es erschien
         ihm sogar als seine Pflicht, ihr zu sagen, welches Übel sie in sich trug, und auch
         medizinische Kreise darauf aufmerksam zu machen. Nie hatte er von einer Lähmung gehört,
         deren Ursache in den Geschlechtsorganen einer ansonsten gesunden Frau lag; aber man
         war über Krankheiten so ungenügend oder auch falsch informiert; nicht selten kam es
         zu umwälzenden Entdeckungen, die sie in völlig neuem Licht zeigten und sie gerade
         dadurch, nach langen Irrwegen, wirksamen Behandlungsmethoden zugänglich machten.
      

      Während er mit solchen Überlegungen beschäftigt war, besuchte er sie jedoch weiterhin.
         Er war dienstlich oft, mehrmals im Monat, außerhalb Belgrads unterwegs, und wenn er
         endlich in seine kleine Wohnung zurückgekehrt war und sich ein wenig ausgeruht hatte,
         dann hörte er die Stille und Einsamkeit des Zimmerchens förmlich schreien: »Worauf
         wartest du? Sie ist hier, nur hundert Schritt weit. Geh hin und entspanne dich!« Er
         stand auf und machte sich hinkend — vorerst nur, solange ihn niemand sah, obwohl der
         Krampf sein rechtes Bein immer unsicherer machte — auf den Weg und nahm sich zugleich
         vor, lediglich mit ihr zu reden, sie nicht zu berühren. Auch das war möglich, denn
         sie verlangte nie, mit ihm ins Bett zu gehen, so als vergäße sie jedesmal, daß sie
         das schon getan hatte; sie empfing ihn heiter und frisch in ihrer Muße, erkundigte
         sich nach der Reise, nach den Begegnungen, die er dort gehabt hatte, forschte mit
         mutwilligem Eifer nach Frauen, Eroberungen, verdächtigte ihn, mit der einen oder anderen
         auch geschlafen zu haben, aber all das ohne Bosheit, scherzend, so als wäre er nicht
         ihr Liebhaber, sondern nur ein guter Freund. Gerade diese Unbefangenheit, dieser Eindruck
         der Unabhängigkeit, der sie umgab, drängten ihn, zu überprüfen, ob Ljiljana wirklich
         die Seine war, ob das nicht eine Täuschung, eine Erfindung seiner Phantasie war —
         eine Projektion jenes seligen Bildes von ihr und dem nunmehr schon lange toten Mann
         an ihrer Seite —, also bat er sie, mit ihm ins Bett zu gehen. Und ebenso bereitwillig,
         wie sie ihn als bloßen Gesprächspartner akzeptierte, machte sie sich daran, das Lager
         herzurichten, suchte lange in den Schüben nach Laken, Kissen, Decken, was auf seltsame
         Weise den Eindruck des Spielerischen und der Heiterkeit verdichtete, so daß er sich
         sorglos und glücklich in das endlich bereitete Nest begab.
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