 

 
 
1843 – Die berühmte Opernsängerin Pauline Viardot reist nach Russland, wo die Eisenbahnstrecken gerade ausgebaut werden und europäische Ideen auf der Tagesordnung stehen. An ihrer Seite der Kunstkritiker Louis Viardot, ihr Ehemann. Während Pauline in St. Petersburg auftritt, kann ein Schriftsteller im Publikum seinen Applaus kaum im Zaum halten. Iwan Turgenew wird von nun an der ständige Begleiter der Viardots sein: Es entfaltet sich eine lebenslange Dreiecksbeziehung, die unvergleichlich den Geist des Liberalismus verkörpert, wie er sich zwischen Tradition und Moderne auszubreiten beginnt.
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Für meine Schwester Kate

 
 
Wenn sich die Künste aller Länder mit ihren jeweiligen Vorzügen an den wechselseitigen Austausch gewöhnt haben, wird der Charakter der Kunst überall auf unabsehbare Weise bereichert werden, ohne dass sich das Genie verändert, das jeder Nation eigen ist. So wird sich eine europäische Schule anstelle der nationalen Sekten herausbilden, welche die große Künstlerfamilie immer noch trennen; und dann eine universelle Schule, die mit der Welt vertraut und der nichts Menschliches fremd sein wird.
Théophile Thoré, Des tendances de l’art au XIXe siècle (1855)
 
 
Das Geld hat den Schriftsteller emanzipiert, das Geld hat die modene Literatur geschaffen.
Émile Zola, Das Geld in der Literatur (1880)
 
 
»Sie sind doch eine Art Ausländer«, sagte Gertrude.
»Eine Art – ja, das stimmt wohl. Aber wer könnte sagen, welche Art Ausländer genau? Wir sind noch nicht dazu gekommen, diese Frage zu klären. Solche Menschen gibt es nämlich. Die ihr Land, ihre Religion, ihren Beruf nicht zu benennen wissen.«
Henry James, Die Europäer (1878)
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Prolog
 
Die erste Dampflokomotive ließ den Bahnhof Saint-Lazare auf ihrer Pionierfahrt nach Brüssel an einem sonnigen Samstagmorgen, dem 13. Juni 1846, um 7.30 Uhr hinter sich. Zwei weitere Lokomotiven folgten ihr, während die Menge jubelte und die Kapelle zu ihrer Verabschiedung spielte. Jeder der drei Züge bestand aus 20 offenen Waggons, die mit der französischen und der belgischen Trikolore geschmückt waren. Baron James de Rothschild hatte 1500 Passagiere eingeladen, um die Eröffnung der Strecke von Paris nach Brüssel zu feiern, deren Bau sein Unternehmen, die Compagnie des chemins de fer du Nord, kurz zuvor mit der Abzweigung von der französischen Hauptstadt nach Lille beendet hatte.
Es war nicht die erste internationale Eisenbahnlinie. Drei Jahre zuvor, 1843, hatten die Belgier eine Verbindung von Antwerpen nach Köln in der preußischen Rheinprovinz eingeweiht. Doch die Strecke von Paris nach Brüssel war von besonderer Bedeutung, da sie eine Höchstgeschwindigkeitsroute zwischen Frankreich und den Niederlanden, Großbritannien (über Ostende oder Dünkirchen) und den deutschsprachigen Ländern herstellte. Die französische Presse verkündete, die neue Eisenbahn markiere den Beginn der Einigung Europas unter der kulturellen Vorherrschaft Frankreichs. »Ausländer einzuladen, damit sie unsere Künste, unsere Institutionen und alles, was unsere Größe ausmacht, zu Gesicht bekommen, ist die verlässlichste Methode, die gute Meinung über unser Land in Europa zu festigen«, argumentierte die Kommission, die den Bau der Strecke nach Lille genehmigt hatte.1
Der erste Zug hatte die offiziellen Würdenträger an Bord: die Ducs de Nemours und de Montpensier, zwei Söhne des französischen Königs, begleitet von französischen und belgischen Ministern, Polizeichefs und verschiedenen Berühmtheiten, unter anderen den Schriftstellern Alexandre Dumas, Victor Hugo und Théophile Gautier sowie dem Maler Jean Auguste Dominique Ingres. Diese Vorhut, die mit der unerhörten Geschwindigkeit von 30 Kilometern pro Stunde aus Paris abfuhr, erreichte Lille in der brütenden Hitze des Nachmittags. Die Reisenden, deren zerzaustes Haar und elegante Kleidung nach der Fahrt unter freiem Himmel staubbedeckt waren, stiegen an einem provisorischen Bahnhof außerhalb der Festungswälle aus. Dort wurden sie von den führenden Politikern der Stadt, dem Erzbischof von Cambrai und einer berittenen Ehrengarde mit französischen und belgischen Flaggen begrüßt. Nachdem eine Militärkapelle die Nationalhymnen gespielt hatte, schritt die Prozession der Honoratioren durch die geschmückten Straßen, auf denen sich so große Menschenmengen versammelt hatten, dass die Nationalgarde kaum die Ordnung aufrechterhalten konnte. Diebe waren überall, sobald die Getränke knapp wurden, kam es zu chaotischen Szenen, und die Alarmglocken läuteten, als ein Feuer im Justizpalast ausbrach.2
Die Festlichkeiten begannen mit einem prächtigen Bankett, das Rothschild für 2000 Gäste in einem riesigen Festzelt auf der Stätte des künftigen Bahnhofs abhielt, der damals innerhalb der mittelalterlichen Mauern errichtet wurde. Sechzig Köche und 400 Kellner servierten pochierten Lach in Béchamelsauce, außerdem York-Schinken mit Früchten, Wachteln au gratin, Rebhühner à la régence sowie Sahnebohnen, verschiedene Desserts und französische Weine. Die Trinksprüche begannen: »Auf die Einheit von Frankreich und Belgien!«, »Auf den internationalen Frieden!«, und Rothschild hielt eine tief empfundene Rede darüber, dass die Eisenbahn die Nationen Europas einander näherbrächte.3
Bei Anbruch des Abends fand ein Monsterkonzert auf der Esplanade statt, wo Berlioz die Erstaufführung seiner Grande symphonie funèbre et triomphale durch 400 Musiker aus den örtlichen Garnisonen dirigierte. Die Organisatoren hatten auf zwölf Kanonen bestanden, die während der letzten Klänge der Apotheose abgefeuert werden sollten. Dazu kam es jedoch nicht, da man die Zünder verloren hatte. Immerhin wurden zwei Kanonen mit einer Zigarre gezündet, deren Lunten aber in der Luft verpufften, was manche Zuschauer glauben ließ, das sei geplant gewesen.4
Berlioz war beauftragt worden eine Kantate, »Le chant des chemins de fer«, zu einem Text des Schriftstellers Jules Janin zu komponieren, um damit die Ideale der Stunde – internationaler Friede und völkerübergreifende Bruderschaft – zu feiern. Die Aufführung der Kantate für einen Solotenor, Orchester und mehrere Chöre folgte dem Konzert auf der Esplanade während eines Banketts im Hôtel de Ville. »Die Kantate wurde mit ungewöhnlichem Schwung und frischen Stimmen gesungen«, berichtete Berlioz seiner Schwester Nanci. »Aber als ich im Nachbarzimmer ein Gespräch mit den Ducs de Nemours und Montpensier führte, die mich zu sich gebeten hatten, stahl jemand meinen Hut und die Notenblätter der Kantate.«5 Die Partitur wurde wiedergefunden, der Hut jedoch nicht.
Um 2 Uhr morgens setzte der Konvoi der Feiernden seine Reise nach Brüssel fort. In Kortrijk, dem ersten belgischen Ort, erschien die gesamte Bevölkerung am Bahnhof, um die außerplanmäßigen Züge aus Frankreich willkommen zu heißen. In Gent hielt man eine Militärparade und eine Kanonade ab. Auf dem letzten Streckenabschnitt, von Mechelen an, fuhren die beiden ersten Züge nebeneinander und trafen gleichzeitig, unter dem Jubel der versammelten Menschen, am Bahnhof von Brüssel ein. Die französischen Prinzen wurden auf dem Bahnsteig vom belgischen König Leopold und seiner französischen Frau Louise von Orléans, der älteren Schwester der Prinzen, empfangen. Nach einem Festessen im Grand Palace veranstaltete die Belgische Eisenbahn einen Ball im neu eröffneten Gare du Nord. Der Bahnhof wurde in einen Ballsaal umgewandelt, indem man einen Holzfußboden über den Gleisen verlegte, Kronleuchter an das Glasdach hängte und Wagenladungen von Tulpen aus Holland importierte. »Nie haben wir einen so großartigen Ball wie diesen erlebt«, behauptete der Korrespondent von Le National.6
Früh am nächsten Morgen kehrten die Besucher aus Frankreich nach Paris zurück. Die 330 Kilometer lange Reise dauerte lediglich zwölf Stunden – ein Viertel der Zeit, die man gewöhnlich mit der Kutsche, dem schnellsten Verkehrsmittel vor der Eisenbahn, benötigte.
Bald wurden Landesgrenzen überall von Zügen überquert. Eine neue Ära der europäischen Kultur hatte begonnen. Künstler und ihre Werke konnten sich nun viel leichter über den Kontinent bewegen. Berlioz benutzte die Verbindung von Paris nach Brüssel 1847 auf einer Konzertreise nach Russland. Ddamals gelangte er mit der Eisenbahn nur bis Berlin, doch 20 Jahre später legte er die ganze Strecke von Paris nach St. Petersburg mit dem Zug zurück. Die Eisenbahn wurde zum gängigen Reisemittel für Künstler und ihre Werke: Orchester und Chöre, Opern- und Theaterensembles, Wanderausstellungen, Schriftsteller auf Lesereisen. Das Gewicht vieler Kunstobjekte, das häufig eine enorme Anzahl von Pferden und Kutschen erforderte, ließ sich mit der Dampfkraft mühelos bewältigen. Ein internationaler Markt eröffnete sich für billige Massenreproduktionen von Gemälden, Büchern und Notenblättern. Das moderne Zeitalter der Auslandsreisen sollte beginnen und viel mehr Europäern ermöglichen, ihre Gemeinsamkeiten zu erkennen. Es gestattete ihnen, in diesen Werken ihr eigenes Europäertum zu entdecken, das heißt die Werte und Ideen, die sie mit anderen europäischen Völkern ungeachtet ihrer separaten Nationalitäten teilten.
Wie diese europäische Kultur geschaffen wurde, ist das Thema dieses Buches. Es soll erklären, wie es geschah, dass um 1900 dieselben Bücher überall auf dem Kontinent gelesen, dieselben Gemälde reproduziert, dieselbe Musik daheim gespielt oder in Konzertsälen angehört und dieselben Opern in allen bedeutenden Theatern Europas aufgeführt wurden. Kurz, wie der europäische Kanon, der die Grundlage der heutigen Hochkultur nicht nur auf diesem Kontinent bildet, sondern allerorten auf dem Globus, wo sich Europäer niederließen, im Eisenbahnzeitalter entstand.
Die Europäer erzählt eine internationale Geschichte. Das Buch betrachtet Europa als Ganzes, nicht untergliedert in Nationalstaaten oder geografische Zonen wie in der Mehrheit der europäischen Geschichtswerke, die sich zumeist auf die Rolle der Kultur für die nationalistischen Bewegungen und staatenbildenden Projekte des 19. Jahrhunderts konzentrierten statt auf die Künste als einheitsstiftende Kraft zwischen den Nationen. Mein Ziel ist es, mich Europa als einem Raum des kulturellen Transfers, der Übersetzung und des Austausches über nationale Grenzen hinweg zu nähern, aus dem eine europäische Kultur – eine internationale Synthese künstlerischer Formen, Ideen und Stile – hervorgehen und Europa von der übrigen Welt abheben sollte.7 Wie Kenneth Clark einst bemerkte, haben sich alle großen Fortschritte der Zivilisation – zu denen die glänzenden Leistungen der europäischen Kultur im 19. Jahrhundert unzweifelhaft gehörten – in Zeiten des äußersten Internationalismus vollzogen, in denen Menschen, Ideen und künstlerische Schöpfungen ungehindert zwischen den Nationen zirkulieren konnten.8
In mancherlei Hinsicht liefert das Buch eine Erforschung des Eisenbahnzeitalters als erster Periode der kulturellen Globalisierung, denn genau das repräsentierte die Schaffung eines europäischen Marktes für die Künste im 19. Jahrhundert. Viele widersetzten sich diesem Prozess von Anfang an – am offensichtlichsten Nationalisten, die fürchteten, dass der internationale Fluss des kulturellen Verkehrs die separate Kultur und Originalität ihrer eigenen Nation aushöhlen werde –, doch niemand konnte ihm Einhalt gebieten. Auf eine Weise, die sich der politischen Kontrolle jedes Nationalstaats entzog, waren die großen technischen und wirtschaftlichen Wandlungen des 19. Jahrhunderts (die Revolution der Massenkommunikation und des Verkehrswesens, die Erfindung des lithografischen Drucks und der Fotografie, die Vorherrschaft der freien Marktwirtschaft) die verborgenen Antriebskräfte der Schaffung einer »europäischen Kultur« – eines supranationalen Raumes für den Umlauf von Ideen und Kunstwerken über den gesamten Kontinent hinweg.
Den Kern des Buches bildet die neue Art von Beziehung zwischen den Künsten und dem Kapitalismus, die sich im 19. Jahrhundert entfaltete. Es enthält genauso viel über die Ökonomik der Künste (Produktionstechniken, Betriebsführung, Marketing, Werbung, soziale Netzwerke, das Problem der Bekämpfung der Piraterie) wie über die Kunstwerke selbst. Mein Augenmerk liegt auf Kunstformen, die durch ihre Reproduktion für den Markt – die wirtschaftliche Basis von Literatur, Musik und Malerei – am stärksten in das kapitalistische System eingebunden waren oder die als Wirtschaftsunternehmen funktionieren konnten, nachdem sie staatliche Subventionen verloren hatten, wie beispielsweise die Oper. Letzten Endes war es der Markt, der den europäischen Kanon bestimmte, indem er vorgab, welche Werke überleben und welche verloren gehen und in Vergessenheit geraten würden.
Drei Personen stehen im Mittelpunkt dieses Buches: der Schriftsteller Iwan Turgenew (1818–1883), die Sängerin und Komponistin Pauline Viardot (1821–1910), zu der Turgenew eine lange und intime Beziehung unterhielt, sowie ihr Ehemann Louis Viardot (1800–1883), ein heute vergessener, doch zu seiner Zeit bedeutender Kunstkritiker, Gelehrter, Verleger, Theaterdirektor, republikanischer Aktivist, Journalist und Literaturübersetzer ins Französische aus dem Russischen und Spanischen. Letztlich stand Viardot für all das, was dem Künstler gemeinhin abgeht, worauf er jedoch angewiesen ist. Ihre Biografien sind in die Erzählung eingeflochten, die ihnen durch Europa folgt. Alle drei lebten zu unterschiedlichen Zeiten in Frankreich, Spanien, Russland, Deutschland und Großbritannien und reisten ausgiebig durch die übrigen Länder. Das Buch betrachtet die Verbindung zu den ihnen bekannten Menschen – nahezu alle, die auf der europäischen kulturellen Bühne eine wichtige Rolle spielten – und erforscht dabei jene Fragen, die sich auf sie als Kunstschaffende und Förderer der Künste auswirkten.
Auf ihre eigene Art waren Turgenew und die Viardots Vertreter der Künste, die sich dem Markt und seinen Herausforderungen anpassten. Pauline war in eine Familie von umherziehenden Sängern hineingeboren worden; sie besaß unternehmerischen Geist und handelte als Frau überaus unabhängig für diese patriarchalische Zeit. Louis war in den frühen Jahren ihrer Ehe Paulines Manager. Als Direktor des Théâtre Italien, eines der großen Opernhäuser Europas, hatte er rasch gelernt, sich in der freien Wirtschaft zurechtzufinden, doch sein Geschäftssinn wurde stets durch sein akademisches Temperament gemäßigt. Was Turgenew betraf, so gehörte er der russischen Aristokratie an, von deren Söhnen man erwartete, dass sie in den öffentlichen Dienst eintraten und von ihren Landgütern lebten. Am Beginn seiner Laufbahn als Schriftsteller hatte er kein Verständnis für geschäftliche Angelegenheiten.
Durch ihre weitläufigen Verbindungen waren Turgenew und die Viardots wichtige kulturelle Vermittler, die Schriftsteller, Musiker und andere Künstler in großen Teilen Europas förderten und ihnen halfen, internationale Märkte für ihre Arbeit zu erschließen. Die Besucher ihrer Salons in Paris, Baden-Baden und London verkörperten ein Who’s Who der europäischen Künste, der High Society und Politik.
Diese internationale Kultur verschwand bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Turgenew und die Viardots waren Kosmopoliten, Mitglieder einer europäischen Kulturelite, die sich überall auf dem Boden des Kontinents zu Hause fühlten, solange ihre demokratischen Prinzipien nicht in Mitleidenschaft gezogen wurden, und die dabei nichts von ihrem Nationalbewusstsein einbüßten. Sie fanden ihr Heim in der europäischen Zivilisation. Burkes berühmter Ausspruch, dass kein Europäer in irgendeinem Teil Europas ganz und gar im Exil lebe, hätte für sie erfunden sein können.9

 
 
1. KAPITEL
Europa 1843
 
Durch die Eisenbahnen wird der Raum getödtet, und es bleibt uns nur noch die Zeit übrig … In vierthalb Stunden reist man jetzt nach Orléans, in eben so viel’ Stunden nach Rouen. Was wird das erst geben, wenn die Linien nach Belgien und Deutschland ausgeführt und mit den dortigen Bahnen verbunden sein werden! Mir ist, als kämen die Berge und Wälder aller Länder auf Paris angerückt. Ich rieche schon den Duft der deutschen Linden; vor meiner Thür brandet die Nordsee.
Heinrich Heine, Lutetia, 1843
 
 
1
 
Am 3. November 1843 fieberte das ausverkaufte Petersburger Bolschoi-Theater dem Augenblick entgegen, in dem sich der Vorhang hob. Man wollte erleben, wie die große Sopranistin Pauline Viardot ihr russisches Debüt als Rosina im Barbier von Sevilla gab. Auf den Sesseln der vorderen Parkettreihen saßen die höchsten Repräsentanten des Russischen Reiches in Fräcken neben ihren Frauen und Töchtern, die überwiegend in Weiß, die Farbe der Saison, gekleidet waren; hinter ihnen hatten sich Minister in Abendanzügen und Offiziere in Uniform niedergelassen. Nirgends gab es einen freien Platz, weder in der Beletage noch in den Privatlogen der vier unteren Ränge mit den stilvoll gekleideten Adligen, deren Diamanten im Licht der Öllampen riesiger Kronleuchter funkelten. Auf den billigsten Sitzen des fünften und höchsten Ranges drängten sich Studenten, Angestellte und ernsthafte Musikliebhaber eng aneinander und reckten die Hälse, um die Bühne sehen zu können. Ein Rauschen der Erregung durchfuhr das Auditorium, während Spätankömmlinge ihre Plätze einnahmen und die Ouvertüre begann. Der bevorstehende Auftritt der berühmten Sängerin mit Giovanni Rubini und seiner italienischen Sängertruppe war seit vielen Wochen das einzige fesselnde Thema der Salonkonversationen in St. Petersburg gewesen. Die durch die Presse angeheizte Spannung war so intensiv, dass eine Zeitung überstürzt einen Artikel über den ersten Auftritt der Primadonna – Beschreibungen des dröhnenden Beifalls eingeschlossen – zwei Tage vor dem Ereignis veröffentlichte.1
Pauline Viardot-Garcia, wie sie sich damals nannte, überraschte alle durch ihr Äußeres. Mit ihrem langen Hals, den großen hervorstehenden Augen und schweren Lidern wirkte sie auf exotische Art ungewöhnlich oder sogar pferdegesichtig, wie manche meinten. Aber ihr anmutiges Lächeln und ihre haselnussbraunen, vor Intelligenz sprühenden Augen sowie die Lebhaftigkeit ihrer Miene, die ihr Temperament widerspiegelte, verliehen ihren Zügen ein bezauberndes Interesse. »Üppige Hässlichkeit« bescheinigte ihr der russische Außenminister Graf Karl Nesselrode bei ihrem Debüt in St. Petersburg. Der Dichter Heinrich Heine, als Witzbold bekannt, bemerkte, sie sei »von einer Hässlichkeit, die edel, ich möchte fast sagen, schön ist«.2
Ihre Stimme war der Schlüssel zu ihrer bezaubernden Bühnenpräsenz. Sie besaß eine gewaltige Kraft, einen außergewöhnlichen Umfang und erstaunliche Vielseitigkeit.*1 Es war keine weiche oder kristallklare Stimme – manche hielten sie für guttural –, doch sie zeugte von dramatischer Kraft und emotionaler Intensität, durch die sie gleichermaßen Tragödien wie spanische Zigeunerlieder meisterte. Camille Saint-Saëns verglich ihre Stimme mit dem Geschmack von »Bitterorangen«.3 Clara Schumann, die ihr im August 1843 in Paris lauschte, war der Ansicht, sie habe »noch nie so eine Frauenstimme« gehört.4 Die Russen pflichteten ihr bei. »Wir haben viele erstklassige Sängerinnen gehört, doch keine hat uns derart überwältigt«, schrieb ein Kritiker über den ersten Auftritt in St. Petersburg. »Der erstaunliche Umfang ihrer Stimme, ihre unübertroffene Kunstfertigkeit, ihre betörende, silbrige Tonalität, jene Passagen, denen selbst das geübte Ohr kaum folgen konnte – so etwas haben wir nie zuvor vernommen.«5 Als der letzte Vorhang gefallen war, applaudierten die Zuschauer eine ganze Stunde lang.
Die Russen hatten eine Leidenschaft für die Oper, und ihr spontaner Enthusiasmus entzückte die Sängerin.6 Am zweiten Abend erntete sie stürmischen Beifall, als sie in der Unterrichtsszene des zweiten Aktes ein bekanntes russisches Lied sang. Sie hatte Russischstunden genommen, um sich die richtige Aussprache anzueignen. Solche Showeffekte nutzte sie im Ausland häufig, um die Herzen des Publikums zu erobern. Zar Nikolaus war so hingerissen, dass er den überschwänglichen Applaus anführte, die Sängerin in der kaiserlichen Loge empfing und ihr am folgenden Morgen ein Paar Diamantohrringe schickte, deren Wert sie sogleich schätzen ließ.7
Mit jedem Auftritt stieg die Begeisterung. Pauline Viardot selbst spürte, dass sich ihre Stimme allabendlich verbesserte, während sie sich durch das Repertoire der Saison hindurcharbeitete. Ihrem Debüt im Barbier von Sevilla folgten genauso sensationelle Darbietungen in Rossinis Otello, Bellinis La sonnambula und Donizettis Lucia di Lammermoor. Sämtlichen Arien schlossen sich Beifall und »Brava!«-Rufe an. Jeder Akt endete mit einem Dutzend Hervorrufen. Nach dem letzten Vorhang von La sonnambula wurde sie allein 15-mal aufgefordert, sich zu verbeugen. Die in der Seitenloge sitzende Zarina warf eine Kamelie, die vor den Füßen der Primadonna landete. Diese Geste durchbrach ein kaiserliches Verbot, das es untersagte, Blumen auf die Bühne zu werfen. Vom folgenden Abend an landeten nach jeder Arie von Pauline Viardot Blumen vor ihr. Die Floristen trieben einen schwunghaften Handel, denn jeder verfügbare Strauß wurde von Operfans aufgekauft – dieses neue Ritual lieferte seinerseits das Thema für das zeitgenössische Vaudeville-Stück Bouquets von Wladimir Sollogub.8
Dies war der Höhepunkt des russischen Wahns für italienische Opern. Wenige andere Werke fanden in St. Petersburg Gehör. In der Saison 1843/4 führte man fast zweimal so viele italienische wie russische Opern auf. Sogar Michail Glinka, der »Erfinder der russischen Oper«, dessen Stücke das Bolschoi-Theater an fast jedem Abend der ersten Monate des Jahres 1843 gefüllt hatten, musste feststellen, dass man seine Werke nach der Ankunft von Rubinis Truppe auf den Sonntag zurückstufte und dann in die Provinzen entsandte. Allerdings war Glinka seit langem an die Vorherrschaft der Italiener gewöhnt. Er hatte Anfang der 1830er Jahre in Italien gelebt und kam nicht umhin, seine Musik dem modischen italienischen Stil mit dessen fröhlichen Melodien und Virtuosenkitzeln anzupassen. Sein »russischstes« Werk, Ein Leben für den Zaren (1836), »stank« geradezu nach »Italienertum«, wie er später einräumte.9
Die Italomanie war relativ neu. Obwohl der Zarenhof im 18. Jahrhundert ein permanentes italienisches Opernensemble unterhalten hatte, war davon abgesehen vom Schwarzmeerhafen Odessa, wo viele Nichtrussen lebten, nach 1801 in Russland keine Rede mehr. Der verbannte Dichter Alexander Puschkin hörte sich eine mittelmäßige Wandertruppe an, die in der Saison 1823/4 Rossini-Opern in Odessa aufführte. Diese Erfahrung inspirierte ihn zu folgenden Zeilen in seinem Versroman Eugen Onegin (1825), in denen der gelangweilte Erzähler seine Lorgnette durch das Opernhaus schweifen lässt:
 
Und gibt es nur dort Verzauberungen?
Und was ist mit der forschenden Lorgnette?
Und mit den Rendezvous hinter den Kulissen?
Und mit der Primadonna? Dem Ballett?
Und mit der Loge, wo im Glanze ihrer Schönheit
die junge Kaufmannsfrau, selbstgefällig und matt,
von einem Pulk von Hörigen umgeben ist?
Sie hört und hört doch nicht
die Cavatine wie die Bitten
und Scherze, zur Hälfte Schmeichelei …
Der Gatte schlummert derweil in einem Winkel hinter ihr,
ruft im Halbschlaf Encore! aus,
gähnt und fängt erneut zu schnarchen an.10
 
Die italienische Oper kam in St. Petersburg erst nach 1836 wieder in Mode, als ein russifizierter Venezianer, Catterino Cavos, der Direktor des Bolschoi-Theaters, mit einer Produktion von Rossinis Semiramide Furore machte.
Russland war der letzte europäische Staat, der von dieser internationalen Manie erfasst wurde. Es zog alternde Stars an, die von ihrem früheren Ruhm profitieren wollten. 1841 erschien die große Giuditta Pasta, damals am Ende ihrer Karriere und mit fast völlig geschwundener Stimme, in Russland in der Titelrolle von Bellinis Norma, die sie zehn Jahre zuvor beim Debüt des Werks gesungen hatte. Kurz darauf empfingen die Russen den »größten Tenor des Zeitalters«, den mittlerweile 49-jährigen Rubini, dem der Klaviervirtuose und Komponist Franz Liszt geraten hatte, seinem Beispiel zu folgen und eine Tournee durch Russland zu unternehmen, damit ihm die Unsummen zufielen, welche die naiven Russen bereit seien, für die »Zivilisation« aufzubringen. Da der Zar St. Petersburg unbedingt auf dieselbe kulturelle Ebene wie Paris, Wien und London heben wollte, zahlte er Rubini ein Vermögen (80.000 Papierrubel oder 90.000 Francs) dafür, dass er seine Operntruppe in der Saison 1843/4 in die russische Hauptstadt brachte. Pauline Viardot allein bezog 60.000 Rubel sowie die Hälfte der Einnahmen aus anderen Konzerten, die sie nach Belieben geben konnte.11 Es war eine Vergütung, die wenige Opernsänger je erhalten hatten. Solche Ausgaben waren durch das Prestige des Ensembles, das St. Petersburg besuchte, laut dem Sprecher des Zaren, dem Herausgeber Faddej Bulgarin, vollauf gerechtfertigt. In seiner Zeitung Die Nördliche Biene schrieb er:
 
Geben wir es zu: Ohne eine italienische Operntruppe würde es stets den Anschein haben, als fehle etwas in der Hauptstadt des führenden Reiches der Welt! Es gäbe keinen Brennpunkt für Opulenz, Glanz und kultivierte Ablenkung. In sämtlichen Metropolen Europas konzentrieren sich die üppigste Ausstattung, der höchste Ton, alle Verfeinerungen der Gesellschaft auf die italienische Oper. Das lässt sich nicht ändern, und genauso sollte es sein.12
 
In Westeuropa gedieh die Oper seit dem 17. Jahrhundert. Nach ihren Ursprüngen als privates Hofereignis verwandelte sie sich rasch in ein öffentliches Schauspiel, zunächst in Venedig und dann in ganz Italien. Im Gegensatz zu Frankreich, wo die Oper königlicher Kontrolle unterlag, hatte jede größere Stadt in Italien ein Theater und eine Gruppe von Adligen oder reichen Kaufleuten und Freiberuflern, die es verwaltete (die erste landesweite italienische Volkszählung von 1868 verzeichnete 775 aktive Opernhäuser).13 Das Geschäftsmodell auf der Halbinsel war recht einheitlich. Die Theaterbesitzer bildeten ein Konsortium aus Logeninhabern und nahmen einen Impresario unter Vertrag, gewöhnlich einen früheren Sänger oder Musiker, der ein Ensemble für eine Saison engagierte (wenige Provinztheater konnten sich eine ständige Truppe leisten). Der Impresario erhielt einen Vorschuss von den Besitzern und die Gewinne aus dem Kartenverkauf im Parkett, während das Theater seine Einkünfte aus der Vermietung von Privatlogen gegen eine Jahresgebühr bezog.14 Die geringe Zahl der Besucher, die aus der Elite nur einer einzigen Stadt stammten, zwang die Ensembles, unablässig auf Tournee zu gehen, um ein größeres Publikum zu erreichen. So wurde die Oper für die verschiedenen Staaten Italiens zu einem verbindenden Element, dessen Ausdrucksweise über dialektale Grenzen hinweg verstanden wurde.
Wandertruppen exportierten Opern aus Italien an die europäischen Höfe, und in jeder europäischen Hauptstadt wurden neue Theater für ihre Zwecke gebaut. Wo immer sich die Oper im 18. Jahrhundert etablierte – in Händels London oder Glucks Wien –, blieb sie einem im Wesentlichen italienischen Stil verhaftet. Der Vorrang der italienischen Oper war so ausgeprägt, dass sich Komponisten jeglicher Nationalität veranlasst sahen, entsprechende Werke vorzulegen: Der deutsche Komponist Simon Mayr schrieb zwischen 1795 und 1820 mehr als 50 Opern für italienische Häuser; Mozart lieferte der Mailänder Scala bereits als Jugendlicher drei Opern und schuf später viele weitere auf Italienisch für österreichische Theater. Doch Rossini war es, der als Erster den internationalen Markt für die italienische Oper beherrschte. Weil er die Opernhäuser inner- und außerhalb Europas eroberte, bezeichnete ihn sein erster Biograf Stendhal als musikalischen Napoleon: »Seit Napoleons Tod gibt es einen anderen Mann, dessen Name jeden Tag in Moskau wie in Neapel, in London wie in Wien, in Paris wie in Kalkutta in aller Munde ist. Der Ruhm dieses Mannes kennt keine anderen Grenzen als die der zivilisierten Welt.«15
Wenn ein Opernhaus Rossini engagierte, war der Gewinn so gut wie gesichert. Seine melodischen und heiteren Opern erwiesen sich als ideal für die Epoche der Restauration, in der seichte Unterhaltung an der Tagesordnung war. Nach den überwältigenden Erfolgen seiner frühen Opern, besonders des Tancredi (1813), wurde Rossini zum Musikdirektor des San Carlo in Neapel ernannt, des damals führenden Theaters der Welt. Sein Intendant, Domenico Barbaja, war ein kluger Geschäftsmann, der sich zum Impresario gewandelt hatte und über eine neue Methode, die Oper einträglicher zu machen, gestolpert war.
Barbaja hatte seine Karriere als Kellner in einem Café unweit von La Scala begonnen. Er hatte ein Riesengeschäft gemacht, indem er den Logenbesuchern in der Oper Getränke lieferte und eine neue, mit Sahne und Kakao gemischte Kaffeeart (ähnlich wie Caffè mocha) erfand, die sich größter Beliebtheit erfreute. Während der französischen Besatzung von Mailand (1796–1815) hob man das frühere österreichische Glücksspielverbot in Theatern auf, und Barbaja erlangte die lukrative Lizenz zum Betreiben von Roulettetischen in der Eingangshalle von La Scala. Sein Glückspielimperium griff rasch auf andere von den Franzosen eroberte Städte über. Die organisatorischen Fertigkeiten, die Barbaja für sein Spielsyndikat entwickelt hatte, ließen sich mühelos auf das Opernmanagement anwenden, bei dem man ebenfalls regelmäßig mit großen Bargeldmengen umging. In Neapel, wo er nicht nur für das San Carlo, sondern auch für das kleinere Teatro dei Fiorentini zuständig war, nutzte Barbaja die von seinen Rouletterädern erwirtschafteten Profite, um die besten Sänger für die Oper zu verpflichten. Als Musikdirektor des San Carlo zwischen 1815 und 1822 war Rossini vertraglich gefordert, zwei Opern pro Jahr zu schreiben, wofür er 12.000 Francs sowie einen Anteil an Barbajas Rouletteeinnahmen erhielt – beträchtlich mehr als das Honorar für seine Musik.16
Durch den internationalen Triumph des Barbier von Sevilla (1816) und von La Cenerentola (1817) wurde Rossini zu einem globalen Phänomen. Als Barbaja 1822 die Leitung der Wiener Oper übernahm, beschäftigte er Rossini auch dort. Bald erlag der Wiener Adel der italienischen Manie, ungeachtet der nationalistischen Kritiker, die sich der »ausländischen Invasion« entgegenstemmten und ihre Anhänger auf Carl Maria von Webers Freischütz (1821) verwiesen. Dieses Werk bezeichneten sie als »deutsche Nationaloper«, hauptsächlich wegen seiner Volksmotive und seiner Volkssprache (in Wirklichkeit ist sein Stil überwiegend französisch beeinflusst, und der Ort der Handlung liegt in Böhmen). Auch in London, wo Rossini 1823 fünf Monate verbrachte, wurde er als internationale Berühmtheit begrüßt. Die Presse berichtete über jeden seiner Schritte, selbst wenn sie sich nur über seine rundliche, fröhliche Gestalt auf dem Weg zu seiner Unterkunft im Quadrant in der Regent Street ausließ, die John Nash damals gerade fertigstellte. Die Nachfrage nach seiner Musik war unstillbar, obwohl sich alle drei Londoner Opernhäuser (King’s Theatre, Drury Lane Theatre und das Theatre Royal im Covent Garden) bemühten, die Sucht nach Rossinis Werken zu befriedigen.17
Doch die größte Wirkung auf die Opernwelt übte Rossini in Paris aus. 1824 wurde er Leiter des Théâtre Italien, eines der drei wichtigsten städtischen Opernhäuser unter königlicher Kontrolle (die beiden anderen waren die Opéra National de Paris und die Opéra Comique). Rossini verdiente außerordentlich gut, denn nach seinem Triumph in London war der französische Hof bereit, die extravaganten Forderungen des Komponisten zu erfüllen: 40.000 Francs für das erste Jahr, in dem er zwei Opern zu schreiben hatte, sowie die Anerkennung seines Urheberrechts nach französischem Gesetz, was dem seinerzeit in Europa fortgeschrittensten Schutz entsprach.18 
 

 
Das Théatre Italien, Kupferstich, ca. 1840
 
In den sechs Jahren unter Rossinis Leitung wurde das Théâtre Italien zu einem der führenden Opernhäuser Europas. Damit verglichen, durchlitt die Opéra de Paris eine Flaute. Die Menschen waren der alten französischen Opern überdrüssig geworden – heutzutage längst verlorener oder vergessener Werke von Komponisten wie Christoph Gluck, André Grétry oder Nicolas Dalayrac –, die so viel von ihrem Repertoire ausmachten. Stattdessen strömte das Publikum zum Théâtre Italien – oder den »Italiens«, wie man es liebevoll nannte –, wo Rossini laut Stendhal wie ein »Bürgermonarch« regierte.
Sein Auditorium, der Salle Favart, war nicht bloß ein Theater, sondern eine Lebensweise (»ebenso sehr ein Salon wie ein Opernhaus« laut Théophile Gautier). Ausschließlich dem italienischen Repertoire gewidmet, diente es als Versammlungsort für die elegante Gesellschaft, für Opernenthusiasten (den »Stamm der dilettanti«, die sich als Experten ausgaben), für ernsthafte Musikliebhaber und Intellektuelle – im Gegensatz zu dem steiferen Publikum des Salle Le Peletier in der Opéra. Die Romanschriftstellerin George Sand, der Dichter Alfred de Musset und der Maler Eugène Delacroix waren häufige Gäste in den Italiens. Da das Parkett für Frauen gesperrt war, erschien Sand als Mann gekleidet mit einem langen Militärmantel, Hosen und einer Weste (der Mode des Tages), dazu mit Krawatte, Hut und Nagelstiefeln – eine Kostümierung, die sie auch bei anderen Gelegenheiten trug. Unter den französischen Romantikern verabscheute lediglich Berlioz, ein Anhänger der Gluck-Schule, den italienischen Opernkult: »Ich habe mich oft gefragt, wie ich es anstellen müsste, um das Théâtre Italien zu unterminieren und es mit seiner gesamten Rossinianer-Bevölkerung in die Luft zu sprengen.«19 Anders als in den übrigen Musiktheatern der Stadt, wo die Besucher während der Aufführung miteinander plauderten, hörte das Publikum in den Italiens aufmerksam zu, denn es wurde von Maestro Rossini zur Ruhe gebracht, indem er den Beginn der Ouvertüre durch ein dreimaliges Klopfen ankündigte.
 
Im frühen 19. Jahrhundert war die Opernbranche ein internationales Geschäft umherziehender Gewerbetreibender. Der junge Rossini verdiente sich seinen Lebensunterhalt bis 1810 als Stimmbildner und Cembalobegleiter, zwei wichtige musikalische Tätigkeiten. Dann verpflichtete ihn das Teatro del Corso in Bologna als Komponist. In seinen Verträgen wurde er als Musikhändler bezeichnet. Musiker hatten immer noch einen niedrigen Status in den Palästen und Salons der Aristokratie, obwohl sich Komponisten wie Mozart bemühten, ihren Rang zu erhöhen. Sie hatten »die Stellung von Untergebenen«, schrieb Gräfin Marie d’Agoult, die mit Liszt zusammenlebte:
 
Wenn jemand ein schönes Konzert geben wollte, schickte er nach Rossini, der es für eine anerkannte Gebühr – sie war gering genug, nur 1500 Francs, wenn ich mich recht erinnere – übernahm, das Programm zu arrangieren und sich um seine Ausführung zu kümmern, wodurch er dem Hausherrn sämtliche Peinlichkeiten bei der Auswahl der Künstler, bei den Proben und so weiter ersparte … Zur vereinbarten Stunde erschienen [die Musiker] gemeinsam und traten durch eine Nebentür ein; gemeinsam setzten sie sich in die Nähe des Klaviers; und gemeinsam empfahlen sie sich, nachdem sie die Komplimente des Hausherrn und einiger vorgeblicher Dilettanten entgegengenommen hatten.20
 
Im Operngeschäft wurde ein Komponist normalerweise von einem Impresario beauftragt, die Musik zu einem Libretto zu schreiben, die Proben zu leiten und die drei ersten Konzerte vom Cembalo aus zu dirigieren. Für seine Dienste erhielt er ein einmaliges Honorar, das mit dem Lohn eines Handwerksmeisters vergleichbar war. Hatte der Komponist seinen Vertrag erfüllt, stand es ihm frei, sein Gewerbe am nächstgelegenen Opernhaus zu betreiben. Eine Opernproduktion ging sehr rasch vonstatten, weshalb man jährlich mehrere Werke aufführen konnte. Der Barbier von Sevilla erlebte seine Premiere innerhalb eines Monats, nachdem Rossini mit der Partitur begonnen hatte. Zum Zeitpunkt der Premiere lernten die Sänger noch ihre Partien, was teils erklären könnte, warum die Veranstaltung mit einem Fiasko endete. Das Publikum pfiff und zischte nach einer Reihe von Pannen auf der Bühne des Teatro Argentina in Rom.
Rossini stellte Opern mit rasender Geschwindigkeit her – 16 in seinen ersten fünf Jahren als Komponist –, wobei sich viele aus abermals verwerteten Teilen seiner früheren Schöpfungen zusammensetzten. Dieses Recycling war noch im frühen 19. Jahrhundert, als die Menschen nicht weit reisten, bei Opernkomponisten üblich, da sie ein wiederaufbereitetes Werk an einem fernen Ort mühelos als neu ausgeben konnten. Donizetti war für dieses Vorgehen bekannt und stand deshalb in der Kritik. Der Druck, rasch zu arbeiten, war der Hauptgrund dafür, dass er Musik aus seinen eigenen Partituren mehrmals verwendete. 1832, als Donizetti nur ein paar Wochen zur Verfügung standen, um L’elisir d’amore zu komponieren, übernahm er große Brocken aus Alahor in Granata (1826) und Il castello di Kenilworth (1829).21 Dieser Praxis lag die Ökonomik der Opernproduktion vor dem Eisenbahnzeitalter zugrunde, als Theater ihr Publikum aus einem begrenzten geografischen Raum anzogen und alljährlich mehrere neue Werke benötigten, um es bei Laune zu halten. Dadurch fehlte Komponisten die Zeit, stets Originalmaterial zu liefern. Beispielsweise unterzeichnete Donizetti 1827 einen Vertrag mit Barbaja in Neapel, der ihn verpflichtete, in den folgenden drei Jahren – für ein Monatsgehalt von 400 Dukaten (ungefähr 2100 Francs) – zwölf Opern zu schreiben. Nichts in der Vereinbarung legte fest, dass die Musik jeder Oper neu zu sein hatte; solange Donizetti die geforderte Menge herstellte, würde er bezahlt werden.22
Die führenden Sängerinnen und Sänger verdienten mehr als die Komponisten. Man kam in die Oper, um sich die Stars anzuhören; die Musik spielte eine untergeordnete Rolle und hatte nur den Zweck, ihr Talent herauszustellen. Sämtliche bedeutenden Komponisten schrieben für spezifische Sänger oder passten ihre Partituren deren stimmlichen Qualitäten an. Die Gagen der Primadonnen waren astronomisch. Nach dem Verschwinden der geschätzten castrati in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts wurden Sängerinnen an der Oper am höchsten bezahlt. Nicht selten wandte man die Hälfte der Produktionskosten für die Honorare der besten Solistinnen auf, besonders wenn zu ihnen berühmte Diven wie Giuditta Pasta oder Maria Malibran, Viardot-Garcias ältere Schwester, gehörten. Die Stars setzten sich nachdrücklich für bessere Vergütungen und Bedingungen ein, wobei sie sowohl Agenten heranzogen als auch persönlich verhandelten, ohne jemals die Gagen ihrer Rivalinnen aus den Augen zu lassen.23
Die prominentesten Solistinnen verbrachten immer mehr Zeit auf internationalen Tourneen und reisten dorthin, wo sie die höchsten Honorare erhielten. Durch den verbesserten Straßenverkehr, durch Dampfschiffe seit den 1820er Jahren und später durch Eisenbahnen stiegen die Honorare, da sich mehr Theater um die Dienste der Sängerinnen bewerben konnten. Zum Beispiel erhielt Giuditta Pasta in der Londoner Saison 1827 £2365 (60.000 Francs) – 30-mal so viel wie jede andere Solistin – für 45 Auftritte. In den frühen 1830er Jahren zahlte man Maria Malibran noch höhere Beträge: £1000 für lediglich zwölf Auftritte im Covent Garden und £3200 für 40 Abende im Drury Lane – die Einnahmen aus einer Reihe von Benefizkonzerten, für die ihr £2000 netto garantiert waren, nicht inbegriffen. Für einen Zweijahresvertrag in New York, der 1834 beginnen sollte, bot man ihr ein Vermögen von 500.000 Francs (£20.000) an, doch sie lehnte ab.24
Nur Konzerttourneen von Liszt oder Paganini waren, am finanziellen Erfolg gemessen, mit denen der berühmtesten Diven zu vergleichen. 1831 verdiente Paganini einer Schätzung zufolge 133.107 Francs mit lediglich elf Konzerten im März und April in Paris und bezog dann in London von Mai bis Juli £10.000 (250.000 Francs), was für den Kauf einer Villa in Mayfair ausreichte. Das Publikum zahlte erstaunliche Summen, um den Geigenvirtuosen spielen zu hören: eine ganze Guinee für einen Parkettplatz im King’s Theatre, fast das Dreifache des üblichen Betrags. Die Kartenpreise wurden auch durch extravagante Schilderungen seiner seltsamen Erscheinung und seiner dämonischen Persönlichkeit, seiner sexuellen Eroberungen und der hypnotischen Kräfte, die er angeblich durch sein Spiel ausübte, in die Höhe getrieben – Gerüchte, die Paganini förderte, indem er sich immer wilder gebärdete. Alles an seinen Bühnenauftritten zielte auf Sensation und Spektakel ab. Doch Paganini absolvierte seine Tourneen wie ein Geschäftsmann und führte Einnahmen und Ausgaben detailliert in einem »geheimen Buch« auf. Er beschäftigte Konzertmanager als Agenten und ließ sie die Unkosten mit einem Anteil an den Erträgen verrechnen – eine Neuerung in der Musikbranche, wo Komponisten zuvor persönlich für ihre Geschäfte zuständig gewesen waren. Mit seinem eigenen Manager kontrollierte Paganini jeden Aspekt seiner Konzerte: von der Auswahl der Theater über die Zeitungsreklame, das Anheuern der Orchester, die Beauftragung von Kartenvertreibern und zuweilen sogar bis hin zum persönlichen Verkauf der Konzertkarten am Eingang. Daneben entwickelte er sein Merchandising: Drucke, Paganini-Kuchen und andere Souvenirs seiner Konzerte.25
Liszt nahm sich Paganini zum Vorbild. Da er einen großen Teil seiner frühen Karriere auf Tourneen verbrachte, lernte er, seine eigene Berühmtheit zu kultivieren, um das Publikum anzuziehen. Auf Reisen durch Europa mit seinem Vater in den Jahren 1823/4 hatte Liszt ein enormes Interesse als Wunderkind geweckt. Reproduktionsdrucke des frühreifen Pianisten wurden in Pariser Läden verkauft, und sein Vater verlangte 100 Francs für den Auftritt seines Sohnes in Privathäusern. Nach dem Tod des Vaters 1828 stellte Liszt die Tourneen ein (er verglich sich mit einem abgerichteten Hund) und versuchte, sich seinen Lebensunterhalt als Klavierlehrer zu verdienen. Aber dann – 1831 – hörte er Paganini in der Pariser Opéra spielen. Daraufhin machte Liszt sich daran, ein neues Klavierrepertoire zu erschaffen, indem er die Effekte von Paganinis Geige, deren Tremoli, Sprünge und Glissandi, nachahmte. Es war seine virtuose Spielweise, die ihm zwischen 1839 und 1847 den Weg zu äußerst profitablen Konzertreisen durch Europa – von Spanien und Portugal nach Polen, der Türkei und Russland – ebnete. Während Komponisten vormals auf Tournee gegangen waren, um ihre Reputation zu erhöhen und Mäzene für sich zu gewinnen, betrachtete Liszt seine Reisen als Unternehmungen, die ihm »Kapital« – ein Wort, das er selbst benutzte – einbringen sollten.26 Sein Agent Gaetano Belloni kümmerte sich um die Finanzen und half ihm, sein öffentliches Image für die Tourneen zu pflegen. Liszts grelle Bühnenauftritte verliehen ihm eine emotionale Anziehungskraft, die seine Zuhörer ermutigte, im Konzertsaal überaus leidenschaftlich zu reagieren. Ab 1843 fegte die Lisztomanie, ein von Heine geprägter Begriff, durch Europa. Fans umschwärmten den Klaviervirtuosen, Frauen in den vorderen Publikumsreihen kämpften um die Tücher und Handschuhe, die er absichtlich fallen ließ, bevor er an seinem Instrument Platz nahm. Seine Zigarrenasche wurde eifersüchtig gehütet, als wäre es eine »Reliquie«.27 Tausende kauften die Notenblätter seiner anspruchsvollsten Stücke, auch wenn sie nie in der Lage sein würden, diese zu spielen.
 
In der Opernbranche fand man viele Familien und sogar Dynastien von Sängern, Tänzern und Instrumentalisten, die gemeinsam durch die Theater Europas zogen, doch die Garcias waren die begabtesten, produktivsten und erfolgreichsten von allen. Liszt, ein enger Freund der Garcias, schrieb einmal, Pauline sei »in eine Familie hineingeboren worden, in der Genie anscheinend erblich war«.28
Manuel Garcia, Paulines Vater, wurde 1775 in Sevilla geboren, nur fünf Jahre nachdem das letzte Opfer der Spanischen Inquisition wegen Ketzerei auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war. Man nahm lange an, dass er von Zigeunern abstammte (selbst Pauline glaubte es), doch wahrscheinlich erfand er dieses Detail, um seiner Bühnenpersönlichkeit ein romantisches Element hinzuzufügen. Manuel Garcia gehörte der ersten Generation von Berufssängern an, die nicht auf die Patronage des Staates, der Kirche oder der Aristokratie angewiesen war.29 Seine Stimme hatte einen außergewöhnlichen Umfang, was ihm erlaubte, sowohl Bariton- als auch Tenorrollen zu singen. Er hatte als Sänger und Komponist in Cadiz begonnen und dort die Bolerotänzerin Manuela Morales geheiratet. Dann zog er nach Malaga, einem Zentrum der italienischen Oper in Spanien, bevor er musikalischer Leiter der königlichen Theater in Madrid wurde, wo er eine Affäre mit der Sängerin Joaquina Briones begann und sie ebenfalls heiratete.
Garcia komponierte in einem spanischen Stil, das heißt, er bezog Volkslieder und -tänze in seine Opern oder Zarzuelas ein. Spätere einheimische Komponisten betrachteten ihn als Begründer der spanischen Oper.30 In Madrid gab es wenig kulturellen Raum für die nationale Tradition, denn das dortige Theater konzentrierte sich auf französische und italienische Werke. Garcia verließ Manuela Morales und ihre beiden kleinen Töchter, die er weiterhin finanziell unterstützte, und fuhr mit Joaquina, die bereits Manuels nach ihm benannten Sohn geboren hatte, nach Paris. 1807 gab er sein Debüt im Théâtre Italien und wurde bald dessen führender Tenor. Man feierte ihn wegen seiner brillanten, technisch perfekten Improvisationen, die damals als Teil des romantischen Gesangsstils galten, und nicht selten stellte man Vergleiche zwischen Paganini und Garcia an.
Garcia, ein gutaussehender Mann mit dunklen Locken und »zigeunerhaften« Zügen, hatte ein feuriges, rebellisches Temperament. Seine Gewalttätigkeit reagierte er großenteils an Joaquina ab, die nicht nur seine Schläge ertrug, sondern auch die Schande, in der Öffentlichkeit als Garcias Geliebte ausgegeben zu werden, damit seine Bigamie verborgen blieb.31 Sein Ungestüm führte häufig zu Zusammenstößen mit den Behörden; so wurde er in Madrid einmal auf Geheiß der Theaterleitung inhaftiert, weil er sich weigerte aufzutreten. Garcias Lösung für solche Konflikte bestand unweigerlich darin, an einen neuen Ort zu ziehen. Drei Jahre nach der Geburt ihres zweiten Kindes, der Tochter Maria (1808), begaben sich die Garcias nach Neapel, wo Manuel Rossini kennen lernte, und dann nach Rom. Dort sang er den Part des Grafen Almaviva – eine speziell für ihn geschaffene Rolle – in der Erstaufführung des Barbier von Sevilla. Von Rom zogen sie nach London, wo die achtjährige Maria eine Klosterschule in Hammersmith besuchte. Danach kehrten die Garcias nach Paris zurück, und hier kam 1821 Pauline, ihr drittes Kind, zur Welt.
Schon in frühen Jahren erhielten die Kinder der Garcias Gesangsunterricht von ihrem Vater. Er war sehr streng, und es hieß, sie würden von ihm verprügelt, wenn ihre Repetitionen misslangen. Maria, die so hitzig war wie ihr Vater, hatte am meisten zu leiden. Pauline, die Jüngste und sein Liebling, behauptete Jahre später, er habe sie nur einmal geschlagen, und ihrer Meinung nach zu Recht. Auch sei er keineswegs grausam gewesen. In jedem Fall war er ein erstklassiger Lehrer und verfügte über bewährte Methoden – gestützt auf harte Arbeit, Disziplin und Übungen für die Stimmausbildung –, die er an seine Kinder weitergab, wodurch sie ihrerseits zu berühmten Gesangslehrern wurden.
Im Alter von erst 14 Jahren bestritt Maria ihr Debüt als Rosina im Barbier von Sevilla am King’s Theatre in London. Manuel sang die Rolle des Almaviva. Er hatte die Flucht aus Paris ergriffen, wo Morales aufgetaucht war, Geld verlangt und gedroht hatte, ihn als Bigamisten bloßzustellen. Maria sorgte für eine Sensation. Sie hatte eine außerordentlich klangreiche Stimme mit einem Umfang von über drei Oktaven, was ihr ermöglichte, sowohl Sopran- als auch Contralto-Rollen zu singen. Manuel übernahm das Management seiner Tochter und verlangte höhere Honorare als die für etablierte Primadonnen üblichen. Die englischen Kritiker reagierten feindselig, und Manuel zog erneut weiter.
1825 akzeptierte er ein lohnendes Angebot, mit seiner Familie und einem Sängerensemble in New York aufzutreten, von wo eine Gruppe vermögender, in die italienische Oper vernarrter Männer die Reise finanzierte. In den 1820er Jahren kam es zu einer deutlichen Erhöhung der Anzahl italienischer Operntruppen, die Tourneen durch die beiden amerikanischen Kontinente unternahmen, denn der neue Reichtum von Städten wie Buenos Aires und New York diente als Magnet für abenteuerlustige Künstler.32 Die damals vierjährige Pauline erhielt auf den Reisen über den Atlantik Gesangsunterricht. »Auf einem Segelschiff wurde mir ohne Klavier beigebracht, zuerst allein, dann mit zwei und drei Stimmen zu singen«, erinnerte sie sich viele Jahre später. »Mein Vater schrieb ein paar kleine Kanons, und wir trugen sie jeden Abend auf der Brücke zum Entzücken der Besatzung vor.«33
In Amerika herrschte große Aufregung über die Ankunft der italienischen Musik. Diese Stimmung wurde von keinem Geringeren als Lorenzo da Ponte angeheizt, Mozarts großem Librettisten, der zu jenem Zeitpunkt in New York am Columbia College unterrichtete. Die Saison eröffnete am 29. November 1825 mit dem Barbier von Sevilla (es war das erste Mal, dass eine Oper in der Neuen Welt auf Italienisch gesungen wurde) vor einem Publikum, dem Joseph Bonaparte, der exilierte einstige König von Spanien, und James Fenimore Cooper angehörten, der kurz davor stand, Der letzte Mohikaner zu veröffentlichen. Die Premiere war ein Triumph, und Maria wurde als Star gefeiert. Die Saison setzte sich fort mit Mozarts Don Giovanni, den vier der Garcias (die beiden Manuels, Maria und Joaquina) in Gegenwart von da Ponte erstmals in den Vereinigten Staaten aufführten. Aber das Publikum war zu klein – und es gab keine Könige oder adlige Gönner –, als dass Opern in New York hätten profitabel sein können. Die Garcias sahen sich einem noch drängenderen Problem ausgesetzt, als die 17-jährige Maria beschloss, ihrem tyrannischen Vater zu entweichen, indem sie einen New Yorker Bankier französischer Herkunft namens Eugène Malibran heiratete. Dieser zahlte ein Vermögen von etwa $50.000 (250.000 Francs), um Garcia für den Verlust seiner führenden Sängerin zu entschädigen.34
Ohne Maria brachen die Garcias nach Mexiko auf, wo die Menschen immerhin Spanisch sprachen. Doch es handelte sich um Neuland für die Oper, denn es gab keine Theater im europäischen Sinne, und auch hier war das Publikum zu begrenzt, um Gewinn einzubringen. 1828 gab sich die Familie geschlagen und kehrte nach Paris zurück. Auf dem Weg nach Vera Cruz, der ersten Etappe ihrer langen Reise nach Europa, wurde ihr Konvoi von Räubern überfallen, die sich mit der Soldateneskorte verschworen hatten. Die maskierten Banditen zwangen die Reisenden, sich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden zu legen, und raubten sie völlig aus – »bis zum letzten Kleidungsstück«, wie sich Pauline entsann. Es war eine Geschichte, die sie mit den kleinsten Details bis ans Ende ihres langen Lebens erzählte.35
»Gott schuf mich zum Reisen. Es lag mir im Blut, bevor ich geboren wurde«, schrieb Pauline viele Jahre darauf.36 Die unablässige Hektik ihrer Kindheit, verbunden mit den strengen Unterweisungen ihres Vaters, erfüllte sie mit stählernem Gleichmut und dem Willen zum Erfolg. Zudem förderten diese Umstände ihre Sprachbegabung. Neben dem Spanischen, das sie zu Hause sprach, beherrschte sie von Kindesbeinen an das Französische, Italienische und Englische fließend und später auch das Deutsche. Beim Gebrauch ihrer Sprachen schien es keine Grenzen zu geben: In ihren Tagebüchern und Briefen drückte sie sich in allen mit natürlicher Leichtigkeit aus und wechselte häufig mitten im Satz von einer Sprache in die andere, wenn ihr ein besseres Wort einfiel.
1827 war Paulines ältere Schwester Maria nach Paris zurückgekehrt, wo sie im Théâtre Italien ihr Debüt in Rossinis Semiramide gab und ihre spektakuläre Karriere in Europa einleitete. Die ungewöhnliche Kraft ihrer Stimme, so schlicht im Ausdruck, ihre exotische Erscheinung, ihr leidenschaftlicher Vortrag und ihre melancholische Ausstrahlung entsprachen perfekt dem romantischen Geist der Epoche und verschafften ihr rasch einen Kultstatus unter jungen Parisern. Maria Malibran hatte ihren Mann, den Bankier, in New York verlassen und eine Beziehung zu dem belgischen Geiger Charles de Bériot angeknüpft, mit dem sie sich in der Nähe von Brüssel niederließ und dem sie später zwei Kinder gebar, von denen nur eines überlebte. Manuel weigerte sich, je wieder mit Maria in Kontakt zu treten, da ihr Benehmen »ihre ganze Familie beleidigt und entehrt« habe – als hätte er genau das nicht bereits durch seine eigene Bigamie getan.37 Maria schickte der Familie weiterhin Geld, jährlich mehrere tausend Francs. Sie bat ihre Mutter brieflich um Neuigkeiten, »wagte jedoch nicht«, ihrem Vater zu schreiben, weil sie fürchtete, er werde nicht antworten. »Lass ihn wissen, dass er mit seiner Tochter zufrieden sein kann« – auf diese Worte beschränkte sie sich.38
Manuel Garcia starb am 10. Juni 1832, mit 57 Jahren, an einem plötzlichen Herzinfarkt. Daraufhin schlossen sich Pauline und ihre Mutter Maria in Brüssel an. Ihr Bruder Manuel hatte sich zwei Jahre zuvor für die französische Militärexpedition nach Algerien anwerben lassen. Nach dem Tod ihres Mannes übernahm Joaquina die Rolle von Paulines Lehrerin und Geschäftsführerin.39 In Paris studierte sie Komposition bei Anton Reicha, dem in der Tschechei geborenen Komponisten und Freund Beethovens, zu dessen ehemaligen Schülern Berlioz und Liszt zählten. In diesem Stadium schien Pauline für eine Karriere als Konzertpianistin bestimmt zu sein, denn Klavier, Harfe oder Stimme galten damals als einzige Instrumente, mit denen aufzutreten sich es für eine Frau ziemte. Sie hatte Unterricht bei dem Organisten der Kathedrale in Mexico City genommen und wurde nun, im Alter von zwölf Jahren, von dem Anfang 20-jährigen Liszt unterrichtet. Natürlich verliebte sie sich in ihn. Wenn Pauline sich ankleidete, bevor sie zu ihren samstäglichen Lektionen ging, bebten ihre Hände vor Aufregung so sehr, dass sie sich kaum die Stiefel schnüren konnte, wie sie Jahre später erzählte. »Wenn ich an seine Tür klopfte, erstarrte mir das Blut in den Adern; wenn er sie öffnete, brach ich in Tränen aus … Aber welche Freude, wenn wir gemeinsam Herz’ Variationen für vier Hände spielten.«40
Paulines Mutter beharrte darauf, dass sie Sängerin wurde – eine Entscheidung, die 1836 durch Marias Tod im Alter von 28 Jahren untermauert wurde. Maria war zwei Monate zuvor im Londoner Regent’s Park vom Pferd gestürzt, hatte ihre Konzertverpflichtungen jedoch mühsam eingehalten, bis sie schließlich in Manchester zusammenbrach und starb. In den letzten Jahren ihres kurzen Lebens hatte sie den Höhepunkt ihres internationalen Ruhmes erreicht. Wo immer sie auftrat, kam es zu einem Massenandrang. In La Scala, wo die Malibran durch ihre Rolle der Norma einen fast göttlichen Status errang, standen die Fans stundenlang vor dem Theater, nur um sie eintreten zu sehen. Ihr Tod erschütterte die Opernwelt; Gautier und Musset schrieben Gedichte, um ihren Kummer auszudrücken. Die Auswirkungen auf die Garcias waren natürlich noch belastender, zumal das Unglück sich so kurz nach Manuels Tod ereignet hatte. Für Pauline stand nun fest, dass sie in Marias Fußstapfen treten würde, denn Joaquina hielt es für unvorstellbar, dass keiner der Garcias eine Gesangsrolle auf der Bühne hatte.
Charles de Bériot nahm Pauline unter seine Fittiche und organisierte Konzerte für sie beide. Im August 1836, drei Wochen nach ihrem 15. Geburtstag, gab Pauline mit ihm zusammen ihr Konzertdebüt in Lüttich. Zufällig befand sich der Komponist Meyerbeer, der einen wesentlichen Einfluss auf ihre Karriere haben sollte, im Publikum.41 Von Anfang an nahm sie spanische Lieder in ihr Repertoire auf. Sie hatte diese Lieder seit ihrer frühen Kindheit gesungen – viele waren von ihrem Vater geschrieben worden –, und solche »Kabinettstückchen« dürften den Zuhörern in Nordeuropa, wo spanische Musik noch relativ unbekannt war, bezaubernd originell vorgekommen sein. Paulines erster öffentlicher Auftritt war ein voller Erfolg. In den darauffolgenden 18 Monaten gab sie mehrere Konzerte mit Charles in in Brüssel, einmal in Gegenwart des belgischen Königspaars, sowie im Frühjahr 1838 in Berlin, wo der preußische König Friedrich Wilhelm III. so begeistert von ihrem Gesang war, dass er ihr ein Smaragdkollier schenkte und sie mehrere Male zu Begegnungen mit seiner Familie ins Schloss Charlottenburg einlud. Bei einem dieser Besuche knüpfte Pauline ihre lange Freundschaft mit Prinzessin Augusta an, der künftigen preußischen Königin.42
Zwangsläufig wurde Pauline mit ihrer Schwester Maria Malibran verglichen. Es war ein Vergleich, den sie sich zunutze machte. Bei ihrem Pariser Konzertdebüt, im Dezember jenes Jahres, wählte Pauline das gleiche Kostüm, ein einfaches weißes Kleid mit einem schwarzen Diamanten, wie Maria es stets getragen hatte. »Ihre Schwester ist auferstanden«, schrieb ein Kritiker. »Die gleiche Stimme, die gleiche Gesangsmethode, der gleiche Stil, eine verwirrende Ähnlichkeit der Begabung und doch nicht das geringste Anzeichen von Imitation!« Der Dichter Musset, der Anführer des Malibran-Kults, hielt die Ähnlichkeit für »so frappierend, dass sie übernatürlich wirkt«.43
Das, was Musset an Malibran idealisiert hatte, entdeckte er nun auch an ihrer Schwester: die exotische spanische Herkunft; das feurige und doch melancholische Temperament; die Freiheit des Ausdrucks; die natürliche Erscheinung und besonders die Reinheit des Gesangs ohne jedes Übermaß an Virtuosität oder an romantischen Effekten. »Sie überlässt sich der Inspiration mit jener mühelosen Einfachheit, die allem eine Aura der Würde beschert«, schrieb Musset. »Sie singt, wie sie atmet.«44 Der Dichter verliebte sich in Pauline und machte ihr unerbittlich den Hof. Er hatte die junge Sängerin auf einer musikalischen Soirée kennen gelernt, die von Madame Caroline Jaubert, einer seiner früheren Mätressen, abgehalten worden war, und hängte sich an Paulines Fersen. In der Revue des Deux Mondes, der er regelmäßige Beiträge lieferte, hob Musset ihren Gesang in den Himmel, und mithilfe seiner Beziehungen öffnete er ihr die Türen zu den wichtigsten Salons von Paris.
Die relativ geringe Größe der Musikwelt, selbst in einer Stadt wie Paris, bedeutete, dass Künstler stark auf einflussreiche Kritiker und Mäzene angewiesen waren, wenn sie auf ihre Begabung aufmerksam machen wollten. Madame Jauberts lebhafter Salon war einer unter der wachsenden Anzahl solcher Treffpunkte im modischen Faubourg Saint-Germain, in denen man musikalischen Auftritten und Konversationen über Kunst und Musik den Vorzug vor politischem Klatsch gab. Der wöchentliche Salon wurde von gut vernetzten Intellektuellen besucht, darunter Fürst Belgiojoso, der Bildhauer Auguste Barre sowie die Mussets, Alfred und sein Bruder Paul, die sich die Liebe zur Musik teilten und Pauline anbeteten. Sie arrangierten ihr Pariser Konzertdebüt am 15. Dezember 1838 im Salle Ventadour und brachten in Gesprächen und Schriften ihre Überzeugung zum Ausdruck, dass Pauline ein aufgehender Stern sei.45
Aufgrund ihres Erfolgs verbrachte Pauline das nächste Frühjahr in London, wo sie in zwei Privatkonzerten für Königin Viktoria auftrat und am 9. Mai 1839 ihr Operndebüt als Desdemona in Rossinis Otello in Her Majesty’s Theatre bestritt. Ihre Mutter hatte ein sehr ansehnliches Honorar ausgehandelt: 6000 Francs (um £240) für jede ihrer sechs Darbietungen – mehr, als einer Sängerin je für ihr erstes Gastspiel in London gezahlt worden war.46 »Das Publikum empfing mich, als wäre ich eine zurückkehrende Favoritin statt einer Ausländerin, die zum ersten Mal vor ihnen erschien«, schrieb Pauline einer Freundin am 13. Mai.
 
Ich war so bewegt, dass meine Stimme im ersten Akt erstickte. Aber im zweiten, als das Interesse wuchs, gewann ich an Kraft und Selbstvertrauen, und am Ende hatte ich keine Angst mehr vor den Besuchern … Ich wurde viele Male hervorgerufen und wiederholte mehrere Melodien. Nach dem [zweiten] Akt sprangen alle im Parkett auf und wedelten unter rasendem Jubel mit ihren Hals- und Taschentüchern.47
 
Die Besprechungen in der Presse waren ekstatisch. »Niemand, der Desdemona an jenem Abend sah, konnte den geringsten Zweifel haben«, schrieb der Athenaeum-Rezensent Henry Chorley über »diese neue Garcia«, dass »eine weitere große Karriere begonnen hat«.48
In London sprach bei Pauline ein gewisser Louis Viardot vor, ein bekannter Journalist und Literat, Kunstsammler und Kritiker, Spanienexperte und Historiker, der kurz zuvor zum Direktor des Théâtre Italien ernannt worden war. Viardot, ein ansehnlicher und distinguiert wirkender, damals gerade 40 Jahre alter Mann mit elegant frisiertem Backen- und Schnurrbart, erkundigte sich, ob sie für sein Theater singen wolle. Er schien bereit zu sein, ihre finanziellen Forderungen zu erfüllen, da Paulines Talent seiner Meinung nach dem ihrer Schwester, die er gekannt hatte, ebenbürtig war. Nach seiner Berufung ans Théâtre Italien hatte er einen Brief von Charles de Bériot erhalten, der Pauline so überschwänglich empfahl, dass Viardot sich sofort vornahm, sie als seinen neuen Star zu verpflichten.49
 
Louis Viardot wurde 1800 in Dijon geboren, wo sein Vater als Generalstaatsanwalt am Berufungsgericht diente. Während er an der Sorbonne Jura studierte, wurde er zum Opernenthusiasten und gab jeden Sou im Théâtre Italien aus. Dort hörte er Manuel Garcia 1819 zum ersten Mal im Don Giovanni singen. Er knauserte mit seinen Mahlzeiten, um für eine Karte im zweiten Rang zu sparen. In den folgenden drei Jahren verpasste er keinen Auftritt der Garcias. Er wurde zu einem zuverlässigen Freund und Berater von Maria Malibran, die sich in ihrer Verzweiflung an ihn wandte, als sie 1830 mit dem Kind von Charles de Bériot schwanger wurde und juristische Hilfe für die Scheidung von Eugène Malibran benötigte.50 Viardot war besonnen, gütig und charakterfest, und er engagierte sich leidenschaftlich für die individuelle Freiheit, darunter auch für Frauenrechte. Es gab keine bessere Person, die Maria in ihrer Not um Hilfe hätte bitten können.
Der Reiz der Garcias wurde für Viardot durch sein Interesse an Spanien verstärkt. 1823 entsandten die fünf Großmächte auf dem Kongress von Verona eine französische Expeditionsstreitmacht von 60.000 Mann nach Spanien. Sie sollte die absolutistische Macht König Ferdinands VII. wiederherstellen, den die Führer einer parlamentarischen Regierung drei Jahre zuvor inhaftiert hatten. Nach dem Ende seines Jurastudiums schloss sich Viardot den Streitkräften an, denn er hielt dies für eine »Gelegenheit, die Welt zu sehen«. Später sollte er die französische Intervention als »Verbrechen am aufkeimenden Konstitutionalismus Spaniens« bezeichnen. Doch zunächst versöhnte er die Aktion mit seinem demokratischen Gewissen, indem er nicht als Soldat, sondern beim Versorgungswesen der französischen Einheiten in Sevilla diente. Darauf war er stolz, denn auch Cervantes hatte 1588, zur Zeit der Spanischen Armada, als Lieferant für die in Sevilla stationierte Flotte gearbeitet.51
Die beiden Jahre, die er in Sevilla verbrachte, führten ihn zu einer lebenslangen Beschäftigung mit spanischer Kunst und Literatur, die von mehreren Generationen seiner französischen Landsleute geteilt werden sollte. Dadurch wurde er vom Juristen zum Schriftsteller. Im ersten seiner vielen Bücher über Spanien, Lettres d’un Espagnol, einem Briefroman, der 1826 in zwei Bänden erschien, erfüllten Viardots Eindrücke des Landes seine Erzählung über einen französischen Offizier mit Leben. Dieser zog durch Andalusien, einen der »rückständigsten Teile Europas«, der durch die Macht der feudalen Institutionen und der Kirche sowie durch die französische Besatzung ruiniert worden war und der »dem Einfluss anderer europäischer Kulturen geöffnet werden muss, damit sich seine Zivilisation entwickeln kann«.52
Nach Paris zurückgekehrt, konzentrierte sich Viardot zunehmend darauf, politische Kommentare zu schreiben. Unter dem Pseudonym »Y…« leistete er regelmäßige Beiträge zu Le Globe, einer Literaturzeitschrift, die immer lautstärker gegen den reaktionären französischen König Karl X. opponierte.53 Ab 1830 wurde Le Globe zum Organ der Saint-Simonianer, einer frühsozialistischen Bewegung, mit der Viardot locker verbunden war.
Abgesehen davon, dass Viardot sich journalistisch äußerte, schritt er auch zur Tat. Er nahm an der Julirevolution von 1830 teil, durch die Karl von seinem liberaleren Cousin Louis Philippe, dem Duc d’Orléans, an der Spitze der Julimonarchie abgelöst wurde. Am Morgen des 30. Juli, des letzten der drei Aufstandstage, bereitete Viardot in der Redaktion von Le Globe die erste Meldung über den Sieg der Revolution vor, als ihn ein junger Journalist um Hilfe bat. Dieser war von der Commission de l’Hotel de Ville beauftragt worden, die Kontrolle über die Polizeipräfektur zu übernehmen. Die beiden Männer, mit Gewehren bewaffnet, besetzten die Präfektur für 24 Stunden und brachten die Verwaltung sowie die freie Bewegung von Gütern nach Paris, die während der Kämpfe durch die Milizen blockiert worden war, wieder in Gang.54
Im August 1830 nominierten die liberalen spanischen Exilanten in Paris Viardot als Oberhaupt eines Revolutionskomitees, das die Demokratie in Spanien voranbringen sollte. Louis Philippe hatte die Initiative unterstützt, doch die von ihm ernannte Regierung unter Casimir Périer 1831/2 erwies sich als konservativer: Sie lehnte ausländische Interventionen ab, insbesondere im Namen der Revolution, und legte Viardots Komitee still. Daraufhin trat er der Opposition gegen die Julimonarchie bei. Er betätigte sich als Journalist für radikale republikanische Zeitschriften, wobei er hauptsächlich Artikel über Oper, Theater, Kunst und Politik schrieb, sowie als Herausgeber der Revue républicaine.55 Am Ende der 1830er Jahre galt er als eine der herausragenden Gestalten der Intellektuellenkreise von Paris.
Im Januar 1838 fegte ein Feuer, entfacht von einem überhitzten Ofenrohr, durch das Théâtre Italien. Der Salle Favart wurde zerstört, und einer der Direktoren des Theaters, Carlo Severini, kam ums Leben.56 Viardot griff ein, um dem Unternehmen zu einem neuen Start zu verhelfen, und brachte es vorübergehend im Théâtre de l’Odéon unter. Im Juli wurde er mit einem Jahresgehalt von 12.000 Francs zum Direktor ernannt. Man respektierte Viardots Geschäftstüchtigkeit, denn zusätzlich zu seiner journalistischen Tätigkeit leitete er einen städtischen Verkehrsbetrieb, den er als »soziales Unternehmen« bezeichnete.57 Entscheidend für Viardots Berufung war allerdings seine Freundschaft mit dem spanischen Bankier Alejandro Aguado, dem Marquis de Las Marismas, der eine wichtige Rolle in der europäischen Opernwelt spielte.58
Aguado, 1784 als Sohn einer der führenden Adelsfamilien von Sevilla geboren, hatte sich zur spanischen Armee gemeldet, lief jedoch 1810 zu den Franzosen über, als Napoleons Streitkräfte Andalusien eroberten. Er wurde Adjutant von Marschall Soult und half ihm bei der groß angelegten Plünderung spanischer Kunst und deren Ausfuhr nach Frankreich. Als die Franzosen aus Spanien vertrieben wurden, verließ er ebenfalls das Land, machte sich als Kaufmann in Paris ansässig und arbeitete später als Finanzmakler für spanische Investoren in Frankreich. Zu seinem Durchbruch kam es 1823, als die schwer verschuldete spanische Regierung gezwungen war, einen Kredit in Frankreich aufzunehmen, ihrer bedeutendsten Schutzmacht nach der Intervention in jenem Jahr. Als einer der Hauptbeteiligten an der Vermittlung des Kredits machte Aguado einen Gewinn von rund 5 Millionen Francs. Danach agierte er als Bankier der spanischen Regierung, verschaffte ihr Darlehen auf den Finanzmärkten in Paris und häufte bis Ende der 1820er Jahre ein Vermögen von über 20 Millionen Francs an. Er besaß mehrere Villen in Paris, das Château de Petit-Bourg in Évry-sur-Seine und ein Jagdgut in Grossouvre im Département Cher. 1835, als er durch die Beschaffung von Geldern für Algerien und Griechenland noch reicher geworden war, erwarb er das berühmte Weingut Château Margaux.59
Da Aguado seinen ungeheuren Reichtum unbedingt in »symbolisches Kapital« verwandeln wollte, kaufte er Zeitungen und legte sich eine Sammlung von 400 Gemälden alter Meister zu (darunter 17 von Velázquez, 55 Murillos, 13 Zurbaráns und 4 Rembrandts), die er der Allgemeinheit 1837 zugänglich machte. Spanische Kunst war damals in Frankreich kaum bekannt, doch die Eröffnung von Aguados Galerie fiel mit einem wachsenden Interesse daran zusammen, was sich 1838 in der Gründung des Musée Espagnol durch Louis Philippe widerspiegelte. Um Werbung für seine Galerie zu machen, betraute Aguado den als Fachmann für spanische Malerei bekannten Viardot damit, eine Studie der im Saal ausgestellten Meister für einen Band mit Kupferstichen anzufertigen.60
Der Oper galt Aguados größtes Interesse, und sie stand im Mittelpunkt seiner üppigen Ausgaben in Paris. Als enger Freund Rossinis gab er bei diesem Werke in Auftrag, händigte ihm hohe Geldbeträge aus, überschüttete ihn mit Geschenken und stellte ihm seine Paläste zur Verfügung. So schrieb Rossini seine Opern Le comte Ory und Wilhelm Tell 1828/9 während längerer Aufenthalte in Petit-Bourg.61 Und Rossini bewog Aguado, sich intensiv an der Leitung des Théâtre Italien und der Pariser Opéra zu beteiligen.
Das Théâtre Italien geriet als Erstes unter seine Kontrolle. Im Juli 1829 unterzeichnete der Königshof einen Vertrag mit Édouard Robert, der das Theater für einen Zeitraum von 15 Jahren als Privatunternehmen betreiben sollte. Robert, den Rossini empfohlen hatte, war Aguados »Strohmann« – so beschrieb ihn der Pariser Polizeipräfekt, der die königlichen Theater überwachte. Der Vertrag sah unter anderem vor, dass der Unternehmensdirektor den »gegenwärtigen glanzvollen Zustand« des Theaters zu wahren habe, wofür der Hof ihm einen jährlichen Zuschuss von 70.000 Francs zahlen werde. Roberts Einhaltung des Vertrags wiederum wurde durch eine Bürgschaft von 100.000 Francs garantiert, die Aguado hinterlegte.62
Dieses Vertragsmuster weitete sich auch auf die Opéra aus. In der Julirevolution hatte man den Gedanken untermauert, dass das Theater als Geschäft betrieben werden und nicht der Staatskasse zur Last fallen solle. Die Opéra hatte trotz zunehmender Subventionen in den 1820er Jahren enorme Schulden angesammelt. Ihre privilegierte Stellung machte sie zur Zielscheibe für die liberale Opposition, die auch eine Erneuerung ihres konservativen Repertoires forderte. Für die Aufgabe des Unternehmensdirektors ernannte die Regierung im Februar 1831 Louis-Désiré Véron, einen Arzt, Journalisten und Geschäftsmann, der ein kleines Vermögen durch die Vermarktung einer Erkältungssalbe erworben hatte. Wie Robert erhielt er seinen Posten durch das Eingreifen Aguados, welcher 200.000 der als Bürgschaft erforderlichen 250.000 Francs zahlte.63
In den folgenden zehn Jahren hatte Aguado damit die beiden führenden Opernhäuser in Paris unter seiner Hand. Er hinterlegte die Bürgschaft für jeden Direktor und wandte Unsummen für die Finanzierung auf.64 Die Betriebskosten der Theater waren weit höher als die Subventionen und die Einnahmen aus Kartenverkäufen; ihr Überleben hing also von dem spanischen Bankier ab. Aguado verzeichnete beträchtliche Verluste (mindestens 50.000 Francs im Jahr), doch sie wurden durch das von ihm errungene Prestige mehr als wettgemacht. Im Salle Le Peletier nahm er in der Königsloge Platz, die ein üppig möbliertes Vorzimmer und eine private Toilette für den König und die Königin besaß. Zur Vermählung von Ferdinand Philippe, dem Duc d’Orléans und Thronerben, mit Herzogin Helene zu Mecklenburg-Schwerin im Jahr 1837 machte Aguado dem königlichen Paar diese Loge zum Geschenk – und ließ dann eine größere für sich selbst aus zwei anderen erbauen. Nach jeder Aufführung wurden die Einnahmen des Abends auf einem Tisch außerhalb von Aguados Loge gezählt, in der er auf die Verkündigung des Betrags wartete. Der Einfluss des Bankiers war so groß, dass in der Opéra, in der ein Ballett für jede Produktion obligatorisch war, die Kostüme der Tänzerinnen und Tänzer im spanischen Stil geschneidert und die Stoffe in der Garde-robe d’Aguado, dem 1838 eröffneten Theaterladen, zum Verkauf angeboten wurden. Das modische Publikum kleidete sich danach à l’espagnol.65
Nachdem Viardot mit Aguados Hilfe den Direktorenposten des Théâtre Italien angetreten hatte, hielt er nach Möglichkeiten Ausschau, wieder Gewinne zu erzielen. Eine bestand darin, die Leitung mehrerer Theater zusammenzulegen und die Auftritte der Sängerinnen und Sänger zwischen ihnen zu teilen. Zum Beipiel war es Barbaja während der 1820er Jahre gelungen, das Management von La Scala mit dem der italienischen Saison am Wiener Kärntnertortheater zu verbinden. Rossini hatte Aguado ermutigt, sich Paris, London und Neapel als Fundament eines Opernimperiums vorzustellen, das er aufbauen könne, wenn er alle drei als einheitliches Unternehmen betrieb. Covent Garden und das Teatro di San Carlo litten in den 1830ern unter Finanzkrisen, weshalb billige Pachtverträge abgeschlossen werden konnten. Viardot schlug Aguado die Fusion der beiden Pariser Opernhäuser mit Covent Garden vor. So würden die Kosten sinken, da man dieselben Sängerinnen und Sänger in beiden Städten einsetzen könne – die Pariser Spielzeit endete im Frühjahr vor dem Beginn der Londoner Saison –; und ansehnliche Profite seien zu erzielen, wenn man ein größeres Theater auf der Stätte des Salle Le Peletier errichte, um die Publikumskapazität zu erhöhen. Auch sei es ein überzeugendes Argument der Regierung gegenüber, dass ein größeres Opernhaus dem Ruhm Frankreichs dienen werde.66
Im Mai 1839 reiste Viardot nach London, wo er auf Aguados Anweisung hin den Pachtvertrag für Covent Garden erwerben sollte. Am 1. Juni meldete Viardot, dass die Treuhänder noch nicht zum Verkauf bereit seien; sie hätten drei Angebote von über £80.000 ausgeschlagen und bestünden, wie er erfahren habe, auf £90.000 (2,26 Millionen Francs). Er glaube, dass ein Kauf zu diesem Preis immer noch geschäftlich sinnvoll sei. Das scheiternde Londoner Theater könne einen Profit von vielleicht £6000 (150.000 Francs) jährlich abwerfen, wenn es mit der Opéra und dem Théâtre Italien fusioniert werde. »Aber dafür«, schloss er, »müssen wir zunächst unsere Angelegenheiten in Paris in Ordnung bringen.«67
Der Brand im Salle Favart war ein böser Rückschlag für das Théâtre Italien gewesen. Sein neues Quartier im Odéon war am linken Seineufer für die hauptsächlich vom rechten Ufer kommenden Besucher weniger gut gelegen. Um die Kartenverkäufe für die kommende Herbstsaison zu erhöhen, erstand Viardot drei neue Opern von Donizetti, und nachdem er Pauline in London gehört hatte, suchte er sie auf, um herauszufinden, ob sie einen Vertrag mit dem Théâtre Italien unterzeichnen wolle.
Seine Verhandlungen mit Paulines Mutter, die noch als Managerin ihrer Tochter tätig war, erwiesen sich als schwierig. Joaquina wusste, wie viel ihre Tochter verdienen konnte, und zögerte nicht, zu niedrige Angebote zurückzuweisen.68 Die Vereinbarung, die sie mit Viardot traf, war teuer für das Théâtre Italien. Pauline würde 4500 Francs pro Monat erhalten, 27.000 für die ganze Saison, sowie die Hälfte der Gewinne von Benefizkonzerten, wobei die Theaterleitung ein Minimum von 5000 Francs garantierte. »Ich weiß nicht, ob Ihnen die finanziellen Bedingungen ein wenig hart erscheinen«, schrieb Viardot am 1. Juni an Aguado,
 
aber ich habe immer gedacht – und Sie teilten meine Meinung –, dass wir Pauline Garcia um jeden Preis engagieren müssen, gleichgültig, welchen Erfolg sie in Zukunft haben oder nicht haben wird. Letztlich ist es am wichtigsten – noch wichtiger, als im Odéon zu bleiben –, dass wir die Abonnementsverkäufe erhöhen, um das Einkommen des Theaters unabhängig von den Erfolgschancen der Künstler oder der Produktionen zu sichern. Die beste Methode besteht gewiss darin, die Neugier Ihrer parroquianos [Gemeindemitglieder] zu wecken, indem wir ihnen ein neues, doch bereits gefeiertes Talent versprechen.69
 
Pauline kehrte allein nach Paris zurück, um im September ihre Proben am Théâtre Italien zu beginnen. Sie teilte ihrer Mutter in Brüssel mit, wie sehr sie sich wünsche, dass Joaquina zu ihrem Debüt in Paris sein könne und dass sie bereits ein Zimmer reserviert habe. Auch war sie enttäuscht darüber, dass Charles de Bériot Tage vor ihrer Premiere eine Konzerttournee angetreten hatte.70 Ohne ihre Mutter und Charles dürfte sie abhängiger von Viardot geworden sein. Sie benötigte den Schutz eines Managers vor mit ihr rivalisierenden Primadonnen, die eifersüchtig auf die hoch bezahlte und von der Werbung in den Vordergrund gestellte Neue waren. Trotz der bösartigen Gerüchte, die gegen sie in Umlauf gebracht wurden, absolvierte Pauline am 8. Oktober ein glänzendes Debüt als Desdemona in Rossinis Otello.
Musset hob sie in der Revue des Deux Mondes in den Himmel. »Ganz Paris drängte es zur Erstaufführung ins Odéon«, schrieb er. »Es kam zu einem Moment des Schweigens, als Mlle Garcia die Bühne betrat. Die junge Künstlerin war sichtlich bewegt, sie zögerte, doch bevor sie den Mund öffnen konnte, wurde sie von einmütigem Applaus aus allen Teilen des Theaters begrüßt. War es die Erinnerung an ihre Schwester, die uns dazu veranlasste?« Er fuhr fort: »Die Malibran spielte Desdemona als Venezianerin und Heldin; die Liebe, der Zorn, das Entsetzen, alles an ihr war kaum zu bändigen.« Doch ihre jüngere Schwester sei Rossini durch ihre Darstellung gerechter geworden, denn »sie ist ein junges Mädchen, das auf naive Weise liebt, das wünschte, man verzeihe ihr ihre Liebe, das in den Armen ihres Vaters weint, als er gerade im Begriff ist, sie zu verfluchen, und nur im Moment des Todes Mut verspürt«. Das Publikum war entzückt von ihrer unschuldigen Erscheinung, der Natürlichkeit ihres Schauspiels ohne große dramatische Gesten und der Reinheit ihres Gesangs. Manche fühlten sich verwirrt durch die Frische ihrer Darbietung, da sie nie etwas Vergleichbares erlebt hatten. Marie d’Agoult hingegen war Pauline übel gesinnt. Sie teilte Liszt mit, die junge Sängerin sei »hässlich, schlecht gekleidet und ungelenk«. Doch sogar sie räumte ein, dass Pauline eine »großartige Stimme« habe, durch die ihre Rolle bei allen »Makeln« in tragische Höhen erhoben worden sei. Pauline mache den Eindruck »einer stolzen und edlen Frau mit einer immensen Zukunft«, schloss d’Agoult widerwillig. Zwei Jahrzehnte später schrieb Gautier in seiner Geschichte des französischen Theaters des 19. Jahrhunderts über ihr Debüt, »dass niemand ihre bezaubernde Unbeholfenheit und Naivität, die der Fresken Giottos würdig waren, vergessen konnte«.71
Paulines Debüt war Pariser Stadtgespräch, und alle wollten sie kennen lernen. Viardot brachte sie mit George Sand zusammen, die kurz zuvor mit dem Komponisten Chopin, ihrem Liebhaber, von ihrem Landhaus in Nohant zurückgekehrt war. Sand, eine begeisterte Malibran-Anhängerin, hörte sich deren Schwester an und bezeichnete sie sofort als »die erste, die einzige große und wahre Sängerin«, als »Priesterin des Ideals der Musik«. Alt genug, um Paulines Mutter sein zu können (sie war 35 Jahre alt), kam Sand dem jungen Star näher. Sie wurde Paulines Vertraute und Beraterin, ihre »mütterliche und teuerste Freundin« – eine Anrede, welche die Sängerin in ihren vielen Briefen der 1840er Jahre verwendete. »Mir scheint«, notierte Sand in ihrem Tagebuch, »dass ich Pauline die gleiche heilige Liebe entgegenbringe wie meinem Sohn und meiner Tochter, und all jenen zärtlichen Gefühlen füge ich von ihrem Genie inspirierte Begeisterung hinzu.«72
Die Schriftstellerin betrachtete Pauline als Verkörperung ihres feministischen Ideals der künstlerischen Freiheit und Unabhängigkeit; sie diente ihr später als Vorbild für ihre Heldin in Consuelo, einer romantischen Geschichte, welche 1842/3 als Fortsetzungsroman in La Revue indépendante, einer linksgerichteten Zeitschrift, die sie 1841 mit Louis Viardot und Pierre Leroux gegründet hatte, erschien.73 Consuelo ist ein einfaches spanisches Mädchen mit einer göttlichen Begabung für die Oper. Sie trifft in den 1750ern in Venedig ein, wird zu einer der führenden Sängerinnen an den Höfen Europas und lässt sich, da sie ausschließlich ihrer Kunst ergeben ist, nicht von einem Mann oder einer Ehe zurückhalten. Im Fortsetzungsband, Die Gräfin von Rudolstadt (1843), wird sie allerdings mit Albert, einem treuen geistigen Gefährten, zusammengebracht und heiratet ihn schließlich. Sand passte ihre Heldin dem Vorbild an, dem sie Pauline zu folgen wünschte; sie versuchte also, das Leben ihres jungen Schützlings nach Consuelos Geschichte zu gestalten.
Sand war entschlossen, Pauline von Mussets amourösem Interesse abzuschirmen, obwohl dieser der Sängerin sogar einen Heiratsantrag machte.74 Ihre eigene stürmische Affäre mit dem romantischen Dichter hatte sie stark in Mitleidenschaft gezogen, nicht zuletzt durch die Behandlung ihrer Seitensprünge in seinem autobiografischen Roman Bekenntnis eines jungen Zeitgenossen (1836). Da Sand Musset als Schürzenjäger und Wüstling kannte, war er ihrer Meinung nach kein geeigneter Verehrer für Pauline, denn diese benötige einen verlässlicheren und anspruchsloseren Mann, um ihre Karriere ausbauen zu können; eine Ansicht, die im Übrigen von Paulines anderer Gönnerin, Caroline Jaubert, geteilt wurde.75 Sand dachte an ihren alten Freund Louis Viardot, der ohnehin bereits ein lebhaftes Interesse an Pauline zeigte. So hatte er sie und Joaquina zum Diner mit Aguado, Donizetti und dem Maler Ary Scheffer in sein Haus geladen.76
Viardot besaß sämtliche Eigenschaften, die für die Rolle von Paulines Ehemann, Beschützer, Freund und intellektuellem Gefährten benötigt wurden. Er hätte dem Alter nach ihr Vater sein können und wurde nicht von dem Geltungsbedürfnis eines jüngeren und künstlerisch gesonnenen Mannes wie Musset motiviert. Es würde ihm nicht schwerfallen, ihre Karriere in den Vordergrund zu stellen und sie zudem durch seine Kenntnisse in Fragen der Theaterleitung zu unterstützen. Er hatte vorzügliche Beziehungen in der Gesellschaft sowie in der Welt der Kunst, der Literatur und des Theaters. Als Paulines Manager würde er ihre Karriere effektiver vorantreiben können als ihre Mutter Joaquina, die trotz ihrer unzweifelhaften Stärken im Operngeschäft als Frau im Nachteil war. Daneben würde Viardot Pauline die Achtbarkeit verschaffen, die ihre Schwester infolge der skandalösen Affäre mit Charles de Bériot nie genossen hatte. Seit Marias Tod kursierten Gerüchte, dass Bériot, der Paulines Konzerttourneen nach London, Brüssel, Leipzig und Berlin organisiert hatte, nun ein Verhältnis mit ihr begonnen habe und sie demnächst heiraten werde.77 Besorgt darüber, dass derartiger Klatsch Paulines Karriere nachhaltig schädigen könne, drängte Sand sie, Viardots Antrag anzunehmen, und empfahl ihn Joaquina nicht nur als Gatten, sondern auch als Manager ihrer Tochter.
Dies würde keine auf Leidenschaft beruhende Vermählung sein. Louis war ein anständiger, gütiger und intelligenter Mann. Er weckte tiefe Gefühle der Freundschaft und Zuneigung in Pauline, doch keine starken romantischen Emotionen. Sie war unbedingt auf seinen Rat und seine Unterstützung angewiesen und schätzte sich glücklich, mit ihm verheiratet zu sein. Aber sie »konnte die lebhafte und tiefe Liebe von Louis nie mit einem anderen Gefühl erwidern, beim besten Willen nicht«, wie sie einmal gestand.78
In einem enthüllenden Brief an ihren Vertrauten und Freund, den deutschen Komponisten und Dirigenten Julius Rietz, beschrieb Pauline ihren Mann 1858 folgendermaßen:
 
Sie müssen ihn kennen lernen, Sie werden ihn gewiss als einen vortrefflichen edlen Mann erkennen. Er sieht sehr kalt aus, ist es aber nicht – Sein Herz ist warm und gut, und sein Geist ist mir sehr überlegen – Er betet die Kunst an, versteht gründlich das Schöne, das Erhabne – Sein einziger Fehler ist, dass ihm das kindische Element fehlt, die Frische des Gemüts. Aber ist das nicht prächtig, nur einen Fehler zu haben! – Vielleicht hatte er selbst den nicht in seiner Jugend – als jungen Mann habe ich ihn nicht gekannt – schade – ich war noch nicht geboren …79
 
Die Tatsache, dass sich Pauline einem anderen Mann gegenüber auf diese Weise über ihren Gatten äußerte, lässt vermuten, dass sie einen hohen Grad an emotionaler Freiheit genoss. Sie hatte keine innere Barriere, die sie daran hinderte, in den kommenden Jahren eine Reihe intimer Beziehungen zu Männern zu pflegen, die sich besser als Louis auf ihr leidenschaftliches und spielerisches Temperament einzustellen vermochten. Louis war zu ruhig und vernünftig, zu rational und gesetzt, um ihren »demonstrativen und südlichen Charakter« (ihre eigenen Worte) befriedigen zu können. Laut Sand war sie nur fähig, Viardot »auf eine bestimmte Art zu lieben, zart, keusch, großzügig, ganz ohne Stürme, ohne Rausch, ohne Qual, kurz, ohne Leidenschaft«.80
 
Sie wurden am 18. April 1840 standesamtlich im Rathaus des 2. Arrondissements getraut. Pauline war 18 und Louis 39 Jahre alt. Musset war erbittert über die Niederlage, und er behauptete Freunden gegenüber, er sei sowohl von Pauline als auch von George Sand schlecht behandelt worden. Er zeichnete einen grausamen satirischen Comicstrip über Viardots Werbung um Pauline und ihre Hochzeit: Der Theaterdirektor ist durch eine Riesennase behindert, die zu Staub zerfällt, als Sand in seinem Namen eine Rede hält, die ihm die Zustimmung von Paulines Mutter zur Heirat sichern soll. Das öffentliche Bild Viardots war fortan mit dieser mythisch überdimensionierten Nase verbunden.
 

 
Teil von Mussets Karikatur über Louis Viardots Werbung um Pauline.
Links: »Prächtiger Vortrag von Indiana [der Heldin von George Sands erstem Roman], der beweist, wie zwei und zwei vier sind, dass je weniger ein Mann hat, desto dringender ihm die eigene Tochter übergeben werden muss. Mr V. hat die Nase auf den Backgammontisch gelegt.«
Rechts: »Die Nase von Mr V. zerbröckelt am Ende von Indianas Rede zu Staub.«
 
Die beiden verbrachten ausgedehnte Flitterwochen in Italien, einem beliebten Reiseziel für wohlhabende Jungvermählte. Dort sollte Louis im Auftrag der Regierung einen Bericht »über den Zustand der Theater und der Künste« schreiben. Sie fuhren nach Mailand, Bologna, Venedig, Florenz und dann nach Rom, wo sie die Villa Medici, die Französische Akademie unter Leitung von Ingres, besuchten. Dort trafen sie auf den jungen Charles Gounod, dem gerade der Prix de Rome verliehen worden war.
Später in jenem Sommer kehrten sie nach Paris zurück, wo sie sich in der rue Favart einrichteten, ein paar Schritte vom alten Théâtre Italien entfernt. Im folgenden Jahr zogen sie zum square d’Orléans, einer abgeschiedenen Wohngegend mit Villen im Stil von John Nash, die der englische Architekt Edward Cresy 1829 gebaut hatte. Hier wohnten auch Sand und Chopin in separaten Appartements.81
Nach der Eheschließung hatte Louis seinen Rücktritt als Direktor des Théâtre Italien bekannt gegeben, da er diesen Posten nicht ohne Interessenkonflikt bekleiden könne. Er übernahm nun die Pflichten von Paulines Geschäftsführer, was bedeutete, dass er sämtliche Honorare und Verträge für sie aushandelte sowie ihre Einnahmen und ihr Vermögen handhabte, für die er in den meisten Ländern Europas als ihr Gatte ohnehin die rechtliche Verantwortung trug.82 Bis 1852 wurden all ihre Verträge »ordnungsgemäß von ihrem Ehemann autorisiert« und unterzeichnet. Später konnte sie zwar ihre eigene Unterschrift verwenden, dennoch wurde stets auf ihren Ehemann verwiesen.83 Da das Theater im Ruf der Unmoral stand, waren die Sittengesetze für verheiratete Frauen auf der Bühne zumeist besonders strikt. Nach dem in Frankreich geltenden Code Napoleon, der sich im 19. Jahrhundert stark auf die Gesetzgebung anderer Länder auswirkte, durften Frauen keinen Vertrag ohne Einwilligung ihres Mannes unterzeichnen, doch selbstständig Geschäfte abschließen. Allerdings argumentierten Juristen, dass ein Ehemann, wenn seine Frau im Theatergeschäft tätig war, das Recht haben solle, einen zuvor von ihm gebilligten Vertrag aus Gründen der Moral und des Schutzes seiner Familie zu brechen.84
Die Heirat mit Louis Viardot, einem einflussreichen Mann in der Theaterwelt mit engen Kontakten zu Aguado, war nicht die Erfolgsgarantie, die Paulines Anhänger erwartet hatten. Aguado hätte ihr vielleicht auf der Pariser Bühne helfen können, doch 1840 wurde seine Macht durch die Regierung eingeschränkt, die seine Fusionspläne ablehnte und ihn zwang, ihren eigenen Kandidaten, Léon Pillet, als Direktor der Opéra zu akzeptieren. Aguado konnte Pillet nicht ausstehen, und er verringerte seine Investition in die Opéra sogleich von jährlich 300.000 auf 150.000 Francs. Zwei Jahre später, 1842, starb Aguado durch einen Kutschenunfall in Spanien, woraufhin seine Witwe die Opernbeteiligungen verkaufte.85
Ohne Aguados Einflussnahme versank die Pariser Opernwelt in einem Gewirr kleinlicher Rivalitäten. Pauline stellte fest, dass andere Primadonnen und deren Anhänger ihre Karriere blockierten. An der Opéra versperrte ihr Rosine Stolz den Weg, eine für ihre leidenschaftliche Maßlosigkeit bekannte Sängerin, die zudem Pillets Geliebte war.86 Der Direktor zeigte sich zu schwach, ihr Widerstand zu leisten, und ließ keine Oper ohne seine Mätresse in der Hauptrolle inszenieren. Rosine Stolz beschäftigte eine Claque, intrigierte gegen Pauline und bezahlte Journalisten, um das Gerücht verbreiten zu lassen, dass ihre Konkurrentin aus Geldgier keine Übereinkunft mit der Leitung der Opéra treffen könne. Louis wurde so frustriert, dass er die Opéra im Dezember 1841 in der Revue indépendante angriff und ihre Führung der Voreingenommenheit und Inkompetenz bezichtigte. Es war nicht die effektivste Methode, Paulines Problem zu lösen.87
Auch im Théâtre Italien zögerte das neue Management, Pauline zu engagieren, da es seine eigene Primadonna – die italienische Sopranistin Giulia Grisi, die sich damals auf dem Höhepunkt ihres Könnens befand – nicht verärgern wollte. Grisi war zehn Jahre älter als Pauline und fürchtete sie als Konkurrentin. Als Pauline schließlich für eine Saison, ab Oktober 1842, verpflichtet wurde, engagierte Grisi eine Claque, die ihre eigenen Arien mit lautem Applaus und bravas bedachte und die der Jüngeren auszischte. Daneben bestach Grisi führende Kritiker, damit sie ihre Auftritte enthusiastisch lobten und die ihrer Rivalin verhöhnten. Die Rezensenten der Revue des Deux Mondes, der Revue de Paris, des Ménestrel und des Moniteur standen sämtlich in ihrem Sold. Die hässlichste Attacke führte Henri Blaze de Bury am 1. Dezember in der Revue des Deux Mondes. Das Ziel war nicht nur Pauline, sondern auch ihr Mann, einer der Gründer und Hauptgeldgeber des Konkurrenzblatts Revue indépendante.88 Louis fühlte sich moralisch verpflichtet, seine Frau zu verteidigen, und schrieb einen hochtrabenden Brief an die Zeitung Le Siècle, in dem er das wahre Motiv Blaze de Burys erklärte, denn dieser habe Pauline nur drei Jahre zuvor, nach ihrem Debüt im Théâtre Italien, über die Maßen gelobt. »Es gibt gutherzige Menschen, die eine Frau schlagen, um einen Mann zu verletzen«, schloss Viardot.89
Die schwierige Situation in Paris zwang Pauline, Auslandstourneen zu unternehmen. 1841 verbrachte sie eine zweite Spielzeit in London, einer Stadt, die sie nicht sonderlich mochte. In einem Brief an George Sand klagte sie darüber, dass die Bürger langweilig und allzu förmlich seien und dass »man ihrem schlechten Geschmack schmeicheln muss«.90 Im darauffolgenden Sommer, nach der Geburt ihres ersten Kindes Louise, begab sich Pauline, begleitet von Louis als ihrem Manager, auf eine Konzerttournee durch Spanien. Man bereitete ihr einen ekstatischen Empfang. In Granada umlagerten Menschenmassen trotz drückender Hitze den Theatereingang und versuchten verzweifelt, ins Innere zu gelangen. Die Schwarzmarktpreise schossen in die Höhe.91 Es war Paulines erster Besuch im Land ihrer Eltern. Wie sie sich viele Jahrzehnte später erinnerte, kam ihr alles seltsam vertraut vor: »Was ich auch sah, hatte ich, wie es schien, schon früher gesehen; was ich auch hörte, hatte ich, wie ich dachte, schon früher gehört … Die Menschen, denen ich begegnete, schienen aus meinen eigenen Träumen wieder aufzutauchen … Ich hatte das Gefühl, dies sei mein wahres Heimatland. Aber das bedeutete nicht, dass ich dort zu leben wünschte.«92
Sand schrieb, dass sie ihre Reise in den Zeitungen zusammen mit Chopin und Delacroix von Nohant aus verfolge, wo sie sich um das Baby Louise kümmerte. »Sie haben den Fuß in einem Steigbügel, nämlich Spanien. Sie müssen Ihren Fuß in einen zweiten Steigbügel stecken, der Italien sein wird, und dann werden Sie in vollem Galopp durch Frankreich und England reiten.« Die drei Freunde hätten keinen Zweifel, dass Pauline die größte Sängerin der Welt sei, was eines Tages »dem vulgären Volk ebenso wie den Kennern« klar sein werde. Pauline habe rasche Fortschritte erzielt und dann einen Rückschlag erlitten, und um nun voranzukommen, müsse sie einen anderen Weg gehen. Sand war sicher, dass »unser Loulou [Louis], sobald er darüber nachgedacht und es mit Ihnen besprochen hat, Ihnen den gleichen Rat erteilen würde«:
 
Tatsache ist, dass Frankreich und England zu blasé und ihre Geschmäcker zu verdorben sind, um die Entwicklung eines jungen Künstlers nicht – soweit es ihnen möglich ist – zu unterdrücken, vor allem wenn jener Künstler eine Frau ist, treu und bescheiden, frei von Intrigen oder Unschicklichkeit. Sie müssen in diese kalten Länder mit einem Ruhm zurückkehren, der im Ausland so gefestigt ist, dass Sie durch die Kabalen gegen Sie nur gestärkt werden können. Es muss so sein, dass die Zeitungen mit ihren ignoranten und kleinlichen, in böser Absicht geschriebenen pedantischen Kritiken nicht jeden Morgen eintreffen, um Sie hin und her zu schütteln. Sie müssen durch Begeisterung in den weniger skeptischen und weniger dogmatischen Ländern herrschen, und für ein paar Jahre sollten die Zeitungsländer nur Ihre Erfolge verzeichnen und auf sie aufmerksam machen, ohne sie analysieren und zerpflücken zu können. Es muss, kurz gesagt, dazu kommen, dass die schwachköpfige Öffentlichkeit, die sich für so kenntnisreich hält, doch durch ihre Zaghaftigkeit so weit davon entfernt ist, Sie begehrt, nach Ihnen ruft, Ihre Rückkehr verlangt.
 
Die Schlussfolgerung lautete mithin, dass Pauline ihre Reisen fortsetzen und nicht nach Paris zurückkehren solle, bevor ihr Ruhm ihre Feinde zum Nachgeben zwang. »Paris ohne ein Engagement am Theater wäre wie ein Grab für Sie.«93
Die Viardots stimmten zu, und bald nahm Louis Verhandlungen mit La Scala und Berlin auf. Im folgenden Jahr weilten sie von April bis Juli in Wien, wo Pauline als Rosina im Barbier von Sevilla und in der Titelrolle von La Cenerentola triumphierte. Die Wiener hätten »noch nie jemanden so singen hören«, schrieb Fürstin Metternich in ihren Memoiren. Von Wien fuhren die Viardots nach Prag, wo sie ein »sehr intelligentes und sehr enthusiastisches« Publikum vorfanden, und dann weiter nach Berlin. Auf ihren früheren Konzerttourneen war es Pauline schwergefallen, Eindruck auf die Preußen zu machen, die für ihre relative Zurückhaltung als Theaterbesucher bekannt waren. Doch diesmal konnte sie Sand melden: »Die kühlen Berliner sind plötzlich so heißblütig wie die Wiener geworden.«94
In Berlin lernte Pauline den Komponisten Meyerbeer kennen, einen mächtigen Vertreter der europäischen Musikwelt, dessen spektakuläre Opern Robert le diable (1831) und Les Huguenots (1836) überall auf dem Kontinent Riesenerfolge gefeiert hatten. Meyerbeer war Kapellmeister am preußischen Hof und seit 1843 Generalmusikdirektor der Berliner Oper. Als glühender Bewunderer von Paulines Stimme und Schauspieltalent arrangierte er in Potsdam einen Auftritt für sie vor dem preußischen König Friedrich Wilhelm. Meyerbeer war der Meinung, dass Pauline die Primadonna der Pariser Opéra werden solle. Er versprach ihr, seine Opern nicht in Paris inszenieren zu lassen, wenn sie nicht in ihnen erscheine. »Meyerbeer hat große Pläne für mich«, schrieb Pauline im August 1843 aufgeregt an Sand. »Er versichert jedem, der ihm zuhören will, dass ich für ihn die größte Künstlerin des Universums bin und dass er mich an der Opéra sehen möchte.«95
 

 
Meyerbeer 1847
 
Meyerbeer war ein bedeutender Verbündeter, aber nicht einmal seine Unterstützung genügte, um den Widerstand in Paris zu überwinden. Deshalb akzeptierten die Viardots im September 1843, kurz nach ihrer Rückkehr in die französische Hauptstadt, einen Vertrag für die kommende Herbstsaison in St. Petersburg. »Ich kann mit inbrünstiger Aufregung bekannt geben, dass das Engagement für St. Petersburg vor einer Stunde unterzeichnet wurde und dass wir alle sehr glücklich sind«, ließ Pauline Sand am 20. September wissen, »umso mehr, als diese grand parti auf tausend verschiedene Arten vorteilhaft ist.«96 Ihre Reise hatte finanzielle Motive: Die Russen boten einen so hohen Betrag an, dass die Viardots ihn nicht ausschlagen konnten. Russland war ein lukrativer neuer Markt für die italienische Oper, den Pauline benötigte – nicht nur wegen der enormen Honorare, die sie erhalten würde, sondern auch, weil sie, wie George Sand ihr geraten hatte, mehr Erfolge im Ausland einheimsen musste, um die Aufmerksamkeit in Frankreich auf sich zu lenken.
In der ersten Oktoberwoche brachen die Viardots zu der langen und mühsamen Reise von Paris über Berlin nach St. Petersburg auf. Die französischen Eisenbahnen waren erst in ihrem Anfangsstadium, weshalb sie von Paris bis zur belgischen Grenze mit der Kutsche fahren mussten. Danach konnten sie die kurz vorher fertiggestellte Zugstrecke zwischen Antwerpen und Köln benutzen. Sie durchquerten Westpreußen mit der Postkutsche und erreichten Hannover am sechsten Tag ihrer Reise. Von dort nahmen sie den Zug nach Magdeburg und gelangten mit einem Pferdegespann nach Potsdam, wo sie eine Eisenbahnverbindung nach Berlin vorfanden. Von der preußischen Hauptstadt aus existierten noch keine Züge für den letzten Teil der Reise, weshalb sie die 1600 Kilometer nach St. Petersburg bis zur russischen Grenze mit der Schnellpost und dann mit der kibitka, einem geschlossenen Pferdewagen, über schlammige, holprige Straßen zurücklegten.
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Die Viardots zählten zu den ersten Passagieren der gerade erst eröffneten internationalen Eisenbahnlinie zwischen Antwerpen und Köln. Die neue Verkehrsverbindung lieferte dem Welthandel entscheidende Impulse. Güter aus Ländern mit Zugang zum Rhein konnten nun über Aachen und Lüttich zum Antwerpener Hafen an der Schelde und von dort per Schiff in die übrige Welt befördert werden.
Man feierte die Eröffnung der Linie in Köln, Aachen und Antwerpen, wo die Einheit Belgiens mit der preußischen Rheinprovinz das Hauptthema war. »Unsere Sitten, unsere Gewohnheiten, unsere Wünsche, unsere Interessen sind die gleichen; wir fühlen in uns den gleichen Trieb zur geschäftlichen Tätigkeit, wir sind von der gleichen Liebe zur Kunst und zur Wissenschaft entflammt«, erklärte der Bürgermeister von Antwerpen bei einem Bankett für 500 Gäste in der Börse seiner Stadt.97
Der König von Preußen war nicht anwesend. Als Mitglied der Heiligen Allianz, welche die drei konservativen Großmächte Russland, Österreich und Preußen 1815 auf dem Wiener Kongress gegründet hatten, erkannte Friedrich Wilhelm den im Juni 1830 durch eine Revolution entstandenen belgischen Staat nicht an. Vielmehr betrachtete er ihn als wachsende Bedrohung der preußischen Interessen im Rheinland, nicht zuletzt durch die ultramontane Bewegung, in der sich belgische und rheinische Katholiken zusammengeschlossen hatten. Er befürchtete, dass die Eisenbahn zwischen Antwerpen und Köln das Rheinland mit Belgien vereinen und von Preußen losreißen könne. Die rheinische Bourgeoisie bewunderte die belgischen Freiheiten und investierte beträchtliche Summen in die internationale Linie, um engere Handelsbeziehungen zu Belgien herzustellen. Von Anfang an bewirkte die Eisenbahn, dass nationale Grenzen durchlässiger wurden.
Bald führte eine zweite Bahnlinie von Antwerpen über Brüssel nach Mons im Süden, und Belgien wurde von zwei Hauptrouten durchkreuzt – von Osten nach Westen und von Norden nach Süden –, die seine wichtigsten Städte, Häfen und Industriegebiete miteinander verbanden. Durch das Eisenbahnnetz öffnete sich Belgien zudem seinen vier Nachbarn: Großbritannien, Frankreich, den Niederlanden und dem Flickwerk unabhängiger deutscher Staaten.
Bereits ein paar Jahre nach der Einweihung der Linie Köln-Antwerpen überquerten Züge allerorts nationale Grenzen. 1846 wurde die Strecke von Paris nach Brüssel vollendet, als die Compagnie des chemins de fer du Nord den französischen Abschnitt bis nach Lille ausweitete. Wenig später verknüpfte die Gesellschaft Paris mit den Kanalhäfen Boulogne, Dünkirchen und Calais, von wo ein Dampfer England in nur drei Stunden erreichen konnte. 1848 verbanden Eisenbahnlinien Frankreich mit der Schweiz, die Schweiz mit Baden und Hessen, Bayern mit Sachsen und Preußen, Braunschweig mit Hannover und Holland. Die Österreicher verfügten über eine Bahn von Wien nach Prag und bauten eine weitere durch den Semmering nach Triest, ihrem einzigen Seehafen. Das Russische Reich verfügte über einen Schienenweg von Warschau zur österreichischen Grenze, von der Züge weiter nach Wien fuhren.
Die Eisenbahn war das Symbol des industriellen Fortschritts und der Moderne. Sie definierte die »Neuzeit« und verbannte den Pferdetransport in die »alte Welt«. »Wir, die wir vor den Eisenbahnen existierten und das Altertum überlebten, sind wie Vater Noah und seine Familie aus der Arche«, erklärte William Makepeace Thackeray.98 Die Züge führten zu einer Revolution in der europäischen Vorstellung von Raum und Zeit. Weite neue Perspektiven bildeten sich heraus, und Länder schienen zu schrumpfen, während sich ferne Provinzen in die Reichweite der Städte vorschoben. »Mir ist, als kämen die Berge und Wälder aller Länder auf Paris angerückt. Ich rieche schon den Duft der deutschen Linden; vor meiner Thür brandet die Nordsee«, schrieb Heine 1843 nach der Inbetriebnahme der beiden Strecken von Paris nach Orléans und Rouen.99
Die weitreichende Bedeutung der Eisenbahn zur Vereinigung von Menschen über Entfernungen hinweg wurde sogleich wahrgenommen; sie galt als demokratische Kraft. Über eine Zugfahrt von Versailles nach Paris nachsinnend, schrieb der Historiker Jules Michelet, das Schloss sei die Laune eines Königs gewesen, doch die Eisenbahnen dienten »jedermanns Gebrauch, führen Frankreich zusammen, vereinen Lyon mit Paris«.100 Reaktionäre hingegen waren beunruhigt über den demokratisierenden Einfluss des neuen Verkehrsmittels. Papst Gregor XVI. verbot Eisenbahnen in den Kirchenstaaten aus ebendiesem Grund, und der Kronprinz von Hannover lehnte sie genauso entschieden ab, weil er nicht wollte, dass jeder Schuhmacher und Schneider genauso schnell reisen konnte wie er.101
Goethe sah die Eisenbahn als einigende Kraft für Deutschland – eine Auffassung, die der deutsche Ökonom Friedrich List in seinem bedeutenden Werk Das nationale System der politischen Ökonomie (1841) teilte. List schwebte ein Bahnsystem für ganz Deutschland vor, mit sechs strahlenförmig von Berlin nach München, Basel, Köln und den Nachbarländern ausgehenden Linien. Die Eisenbahn, glaubte er, sei die Antriebskraft der nationalen Entwicklung; sie würde das Wachstum von Handel und Industrie fördern, eine gemeinsame Kultur hervorbringen sowie provinzielle Isolation und Engstirnigkeit abschwächen. Mehr noch, sie würde die Entwicklung einer europaweiten Wirtschaft ermöglichen.
List war nicht der Einzige, der das Potenzial der Eisenbahn für den Zusammenschluss Europas erkannte. Camillo Cavour, der den Bau der Bahnstrecken im Piedmont leitete, hatte eine allgemeinere Vorstellung von ihrer kulturellen Mission, die er darin sah, »den Bürgergeist der rückständigen Nationen Europas zu heben«, womit er vor allem die übrigen Italiener meinte.102 In Frankreich bezeichnete Victor Hugo sie als Motor des Fortschritts, der zu einer globalen Kultur mit einer einzigen Sprache, dem Französischen, führen werde: »On va en wagon et l’on parle français.« In Großbritannien prophezeite man, dass die Eisenbahn die Welt der Nationalstaaten in »eine große Familie, die nur eine Sprache spricht und nur einen Gott anbetet«, verwandeln werde.103
Niemand jedoch war überzeugter von der einigenden Kraft der Eisenbahn als die Saint-Simonianer, die in ihr das von der Französischen Revolution verkündete Ideal der Brüderlichkeit zwischen den Nationen verwirklicht sahen. »So verringern sich nicht nur die Entfernungen zwischen den Orten, sondern gleichermaßen die Abstände zwischen den Menschen«, schrieb der saint-simonianische Denker Constantin Pecqueur 1839 in seinem Buch Économie sociale, dessen Hauptargument – dass sich Änderungen der materiellen Bedingungen auf die kulturelle Sphäre auswirken – einen bedeutenden Einfluss auf Marx’ materialistische Philosophie hatte.104
Marx selbst war sich der Folgen des Eisenbahnbaus für den Güterumlauf sehr bewusst. In Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1857/8) analysierte er die »Vernichtung des Raums durch die Zeit« infolge von Eisenbahnen, Dampfschiffen und Telegrafen, welche die Globalisierung des Handels ermöglichten. Infolge der Verringerung der Transportkosten erschlossen sich neue Märkte für eine ganze Reihe von Produkten: Frische Fische konnten nun inländische Städte erreichen; Weine aus Frankreich oder Italien wurden überall in Europa bekannt. In den vorherigen drei Jahrhunderten hatte sich das Volumen des Welthandels schleppend um weniger als ein Prozent jährlich erhöht, doch zwischen 1820 und 1870 schwoll es jeweils um 4,18 Prozent an.105
Nicht nur Güter zirkulierten rascher und in einem größeren Rahmen, sondern auch Menschen, Briefe, Nachrichten und Informationen, wodurch sich in allen Eisenbahnnationen das Gefühl verstärkte, zu »Europa« zu gehören. Die Verbindung zwischen dem Wachstum des internationalen Handels und der Entwicklung einer paneuropäischen oder »kosmopolitischen« Kultur wurde zudem von vielen führenden Denkern, darunter Kant, Goethe und Marx, hervorgehoben. Vor der Eisenbahn kam es nicht selten vor, dass Bürger ihr ganzes Leben in ihrem Geburtsort verbrachten. »Einer Reise von 100 Meilen«, erinnerte sich ein englischer Schriftsteller in den 1890er Jahren, »sah man mit größerer Besorgnis entgegen, als heutzutage einer Reise um die Welt.«106 Die schnellste Art des Fernverkehrs wurde mit Postkutschen abgewickelt, die nicht einmal auf befestigten Straßen mehr als 10 bis 12 Kilometer pro Stunde zurücklegen konnten, da Pferdewechsel eingeplant werden mussten.
Die Eisenbahn verringerte jedoch die Reisezeiten nicht schlagartig. Es dauerte Jahre, die Linien fertigzustellen, sodass Passagieren – wie den Viardots auf ihrer ersten Reise nach St. Petersburg – auf noch nicht abgeschlossenen Abschnitten keine andere Wahl blieb, als auf Kutschen umzusteigen. Ebenso brauchte ein italienischer Diplomat im Juli 1849 über eine Woche für die Reise von Genua nach Ferrara (300 Kilometer Luftlinie), obwohl er die neue Bahn zwischen Florenz und Livorno benutzte. Um nach Florenz zu gelangen, musste er nämlich die Appenninen mit einer Kutsche überqueren und mit einer weiteren von Pisa nach Genua fahren.107
Gleichwohl wurde die Geschwindigkeit von Bahnreisen als revolutionär empfunden. Die ersten Züge erreichten 30 bis 50 Kilometer und manche sogar 80 Kilometer pro Stunde, was viele Passagiere zum Staunen brachte oder in Angst versetzte.108 Vor 1843 musste George Sand mit der Postkutsche mindestens zwei Tage für die 280 Kilometer von Paris zu ihrem Haus in Nohant veranschlagen; durch den Bau der Strecke nach Orléans verringerte sich die Reisezeit um die Hälfte.109 Fünf Jahre später, 1848, gelangte Chopin in lediglich zwölf Stunden mit dem Zug von London nach Edinburg; nur zehn Jahre zuvor hatte die schnellste Kutsche auf Mautstraßen zwei Tage und eine Nacht für die 650 Kilometer benötigt.110 Briefe, die mit der Postkutsche wochenlang durch Europa befördert worden waren, trafen nun innerhalb von Tagen ein, und mit den Telegrafen, deren Drähte an den Bahnstrecken entlang verliefen, konnten Nachrichten die Großstädte in Minutenschnelle erreichen. Überregionale Tageszeitungen waren ein Produkt der Eisenbahn, die eine Abendausgabe bis zum folgenden Morgen aus der Hauptstadt in die meisten Provinzorte transportierte. Regionalzeitungen waren ein Produkt des Telegrafen, der die wichtigsten nationalen und internationalen Schlagzeilen in Sekundenschnelle übermittelte, sodass Zeitungen sie am Ort veröffentlichen konnten.
Sobald sich die Eisenbahnlinien über den gesamten Kontinent zogen, begünstigten sie auch die internationale Verbreitung europäischer Musik, Literatur und Kunst, was zu einer Revolution auf dem Kulturmarkt führte.
Ein Markt für künstlerische Werke hatte bereits im 18. Jahrhundert existiert, als sich eine öffentliche Sphäre in Form von Konzerten, Zeitungen und Zeitschriften, Privatgalerien und -museen entwickelte, durch die Schriftsteller, Künstler und Musiker ihre Abhängigkeit von mächtigen Gönnern überwinden und ihre Arbeiten einer breiteren Gesellschaft anbieten konnten.111 Dieser Markt war jedoch noch recht klein und ortsgebunden. In den visuellen Künsten und der Musik wurde er von den Netzwerken beherrscht, die sich um eine Gruppe adliger Experten, eine Kunstakademie oder ein Opernhaus sowie um Künstler gebildet hatten, die für die Ausübung ihres Gewerbes noch auf persönliche Beziehungen angewiesen waren. In den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts änderte sich die Situation nicht wesentlich. Erst mit der Ankunft von Eisenbahnen, Telegrafen, einer überregionalen Presse und billigen Methoden des Massendrucks konnten sich die Künste auf einem unpersönlicheren Markt behaupten, auf dem Hersteller ihre Werke in reproduzierbarer und international verteilungsfähiger Form veräußerten.
Die Wirkung der Eisenbahn war umwälzend, besonders für den Buchhandel, in dem sich die Transportkosten drastisch verringerten. Zum Beispiel erhöhte sich das internationale Exportvolumen von Büchern aus Frankreich zwischen 1841 und 1860 um mehr als das Doppelte. Zum ersten Mal erreichten französische Bücher einen wahrhaft globalen Markt, denn um 1860, als Dampfschiffe den kostengünstigen Transport von Büchern ins französischsprachige Kanada ermöglichten, ging ein Drittel der Exporte über Europa hinaus.112 In der deutschsprachigen Welt erlebten die Leipziger und Berliner Verlage eine ähnliche Exportkonjunktur dank der ausgezeichneten Bahnverbindungen, durch die sich die Transportkosten zwischen 1845 und 1855 um drei Viertel senkten.113
Die Geschwindigkeit, mit der ein neues Werk nun Landesgrenzen überqueren konnte, war phänomenal. Nichts Derartiges hatte sich je ereignet. Zum Beispiel fand am 1. September 1843 im Pariser Théatre du Palais Royal die Premiere eines Vaudevilles über die Eisenbahn mit dem Titel Paris, Orléans, Rouen statt. Nach der Veröffentlichung im Magasin théâtral wurde es vom dem österreichischen Dramatiker Johann Nestroy als Eisenbahnheirathen oder Wien, Neustadt, Brünn adaptiert, und es erlebte bereits vier Monate später, am 3. Januar 1844, seine Erstaufführung im Theater an der Wien.114
Die kulturelle Landkarte Europas wurde durch die Eisenbahnen neu gestaltet. Provinzorte fanden sich in der Einflusssphäre der Großstädte wieder, deren Wachstum im Einklang mit dem Ausbau der Bahnstrecken voranschritt. Für Lille etwa bedeutete die Eröffnung der Pariser Linie, dass mehr Künstler aus der Hauptstadt Gastspiele gaben (das Théâtre Italien veranstaltete dort 1856 und 1865 eine Saison).115 Städte mit einer internationalen Bahnverbindung wurden ihrerseits zu Kulturzentren. Brüssel verwandelte sich aus einem flämischsprachigen Brabanter Ort in eine kosmopolitische europäische Stadt mit Bahnanschlüssen nach Frankreich und Deutschland. Die Inbetriebnahme der Linie von Paris nach Brüssel führte dazu, dass zwischen 1843 und 1853 20.000 Ausländer, überwiegend Franzosen, einwanderten.116 Die Franzosen entpuppten sich als kulturelle Elite der Stadt, die Theater und Museen leitete, für die Presse arbeitete oder sich schriftstellerisch und künstlerisch betätigte. Infolge seiner Lage zwischen der französisch- und der deutschsprachigen Welt wurde Brüssel zu einem wichtigen Vermittler für die deutschen Künste nach Frankreich, so führte man beispielsweise viele von Wagners Opern zunächst in Belgien auf, bevor sie nach Frankreich gelangten.
Die Eisenbahn brachte außerdem ein neues Provinzpublikum in die Städte. Hotels, Restaurants, Läden und Cafés schossen in der Nähe von Bahnhöfen aus dem Boden. All das hatte außergewöhnliche Folgen für die Unterhaltungsbranche. In der Vergangenheit, im Zeitalter der Kutschenreisen, als ein Theater von der Bevölkerung eines einzigen Ortes und seiner Umgebung abhing, war es auf den Verkauf von Dauerkarten an die Logenbesitzer angewiesen. Um dieses Ortspublikum bei Laune zu halten, benötigte man ständige Neuerungen. Eine Oper taugte nur für eine Spielzeit – oder weniger –, bevor sie fallengelassen und vergessen wurde. Wenige Produktionen bewahrten ihre Anziehungskraft viel länger als ein Jahr oder kamen für eine spätere Neuinszenierung infrage, weshalb sie schlicht verschwanden. In La Scala wurden in den ersten 40 Jahren seit der Gründung (1778) des Theaters 298 verschiedene Opern produziert, von denen man nur 30 in einer zweiten und acht in einer dritten Saison wiederholte. Paisiellos Barbier von Sevilla (1782) war die einzige Oper, die fünf Spielzeiten überdauerte.117 Infolge der Eisenbahn entwickelte sich ein neuer Markt für das Theater. Besucher kamen aus einem größeren Einzugsgebiet, aus fernen Provinzen und sogar dem Ausland in die Städte, wodurch die Nachfrage nach Einzelkarten wuchs. Da die Theaterleitung nun nicht mehr vom Dauerkartenverkauf abhängig war, konnte sie die erfolgreichsten Werke länger laufen lassen oder alte Produktionen für eine zweite Spielzeit zurückholen, sodass sich ein festes Repertoire oder ein Kanon herauszubilden begann.
Die Eisenbahn machte es Wandertruppen und -musikern außerdem möglich, ein breiteres Publikum zu erreichen. Pauline Viardot, die seit Jahren mit Kutschen und Schiffen auf Tournee gegangen war, boten sich nun aufregende Möglichkeiten. Sie konnte zwischen Spielzeiten oder Auftritten in Deutschland und England, die beide schnelle Schienenverbindungen besaßen, nach Frankreich zurückkehren. Gleichzeitig erlaubte die Eisenbahn ihr, Geld durch Provinztourneen zu verdienen. Im September 1841, auf der Fahrt mit der gerade eingeweihten Great Western Railway zum Three Choirs Festival in Gloucester, bewunderten die Viardots die »riesigen, Kohle verschlingenden und feuerspeienden Pferde der Zivilisation«, wie Louis die Lokomotiven und Züge nannte.
 
Friedlich in einem breiten Sessel sitzend, ohne Rütteln oder Knirschen, ohne Stampfen oder Rollen, schaut man aus dem Fenster auf ein bewegliches Panorama, dessen Perspektiven sich dauernd ändern und sich unablässig erneuern. Dörfer und Städte, Gutshäuser, Hütten und Bauernhöfe, über jeden Hügel und jedes Tal getüpfelt – sie alle flogen vorbei. Wir hatten für unsere Reise einen jener mit Sonne und Regen durchsetzten Tage, was uns gestattete, die Dinge mit all ihren Aspekten von Licht und Schatten zu beobachten.118
 
Johann Strauss war erfreut über die Möglichkeiten des Reisens mit der Bahn in Großbritannien. 1838 trat sein Orchester zwischen April und Juni in über 30 britischen Städten auf. Diese Reisegeschwindigkeit wäre in Österreich oder Frankreich, wo der Eisenbahnbau hinterherhinkte, undenkbar gewesen. »Ich beynahe jeden Tag in einer anderen Stadt mich befand«, schrieb Strauss dem Dirigenten Adolf Müller am Ende seiner britischen Reise, »indem man hier überaus schnell reisen kann, der guten Pferde und schönen Straßen wegen. Insbesondere kommen noch, dem Reisenden zum Vorteile, die Eisenbahnen, welche Riesen-Werke ich alle tüchtig benutze, z.B. in Liverpool, Manchester, Birmingham …«119 
Früher war Musikern, die ihren Lebensunterhalt verdienen wollten, nichts anderes übriggeblieben, als sich ständig auf Reisen zu begeben. Aber die Zeit, die sie in Kutschen verbrachten, schmälerte ihre Gewinne beträchtlich, von den Gefahren und Unannehmlichkeiten gar nicht zu reden. Berlioz beschwerte sich häufig über die »ruinösen Kosten« der Beförderung schwerer Kisten mit Notenblättern per Schiff oder per Pferdekutsche über löchrige Straßen, wodurch die Profite seiner Konzertreisen ausradiert würden. Das Eintreffen der Eisenbahn ermutigte ihn jedoch, sich ab Winter 1842/3 zu einer Reihe ehrgeiziger Tourneen durch Deutschland aufzumachen, wobei er die neuen Verbindungen zwischen Berlin, Magdeburg, Braunschweig und Hannover nutzte. In seinen Memoiren schildert Berlioz einen »ungewöhnlichen Erfolg« in Magdeburg, wo ein Postangestellter bei der Verbuchung seines Gepäcks nicht glauben wollte, dass er es mit dem berühmten Komponisten zu tun hatte:
 
Er hatte sich ohne Zweifel eingebildet, dieser ohrenbetäubende Musiker könne nicht anders reisen als auf einem geflügelten Ross, inmitten einer Feuerwolke oder zumindest innerhalb einer Karawane, umgeben von luxuriösem Reisegepäck und vielen dienstbaren Geistern. Stattdessen hatte er einen Mann vor sich, der aussah wie jeder andere Sterbliche, genauso her- und zugerichtet wie jene, die in der Eisenbahn eingefroren und eingeräuchert worden waren, der selber seine Koffer wiegen ließ, selber ging und stand, selber Französisch sprach und auf Deutsch nur »ja« sagen konnte – also zwangsläufig ein Hochstapler sein musste.120
 
Rossini hingegen fürchtete sich bekanntermaßen vor Zügen, was allerdings nicht immer der Fall gewesen war. Auf seiner ersten Bahnreise 1836 zwischen Antwerpen und Brüssel hatte er die Geschwindigkeit des Zuges bestaunt und seiner späteren Frau Olympe Pélissier versichert, dass er keine Angst habe. Danach allerdings muss ihm etwas zugestoßen sein, denn seit den 1840ern weigerte er sich, einen Zug zu besteigen, und reiste nur noch mit Pferdekutschen. Rossinis Unvermögen, sich der modernen Zeit anzupassen, ist symptomatisch dafür, dass seine Musik tief in der Welt vor der Existenz der Eisenbahn wurzelte. Sie war kleindimensional, ging mit dem leichten Getrappel eines Kutschpferdes einher und diente der Ökonomie eines Provinz- oder Hoftheaters, dessen Publikum nicht weit reiste. Der Komponist konnte sich den Bedingungen des Eisenbahnzeitalters nicht anpassen, in dem bürgerliche Theaterbesucher großdimensionale Unterhaltung mit prächtigen Bühnenbildern und spektakulären Effekten verlangten wie die Grand opéra, das in Paris bevorzugte Musikdrama mit fünf Akten. Rossini versuchte es, doch er konnte sich an dieses neue Genre nicht gewöhnen. Nach Wilhelm Tell (1829), seinem ersten und letzten derartigen Experiment, schrieb er überhaupt keine Opern mehr und zog sich in den Ruhestand nach Bologna zurück. Später erklärte Rossini seine Entscheidung damit, dass die Oper wie jede Form der Kunst »untrennbar von der Zeit [sei], in der wir leben«; der »Idealismus und das Sentiment«, auf die sich seine Kunst gestützt habe, hätten sich in der modernen Epoche des »Dampfes« und der »Barrikaden« überholt.121 Es ist kein Zufall, dass Meyerbeer, der erste bedeutende Komponist der Grand opéra, aufgeschlossen für das Industriezeitalter war. Er reiste dauernd mit der Eisenbahn und komponierte im Zugabteil. Man vernimmt den Puls der Schienenstränge in seiner Musik. Meyerbeer war ein Protegé Rossinis gewesen, und die beiden Männer waren Freunde, Kollegen und Zeitgenossen, doch ihre Musik gab der Stimme von zwei ganz unterschiedlichen Welten Ausdruck.
Die Eisenbahn untermauerte den Optimismus des 19. Jahrhunderts, den Glauben an den moralischen Fortschritt durch Naturwissenschaft und Technik. Zusammen mit Fotografie und mechanischen Entwicklungen trug sie dazu bei, ein modernes Verständnis der Realität zu erschaffen, ein neues Gefühl des »Hier und Jetzt«, einer Welt der Bewegung, des ständigen Wandels, in der alles kurzlebig war. »Die Modernität, das ist das Vorübergehende, das Flüchtige, das Zufällige«, wie Baudelaire schrieb.122 Neue Genres mussten diese zeitgenössische Realität widerspiegeln: durch eine Kunst, die den Sinn der modernen Welt so darstellte, wie ihn der Stadtbewohner empfand; durch eine Kunst, welche die Dinge so zeigte, wie sie waren, nicht als romantische Fantasien. 1843 erklärte Theodor Fontane die Romantik für beendet, denn das Eisenbahnzeitalter sei angebrochen.123
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Eugène Sues Die Geheimnisse von Paris wurden über 17 Monate hinweg, von Juni 1842 bis Oktober 1843, als Fortsetzungsroman im Journal des débats veröffentlicht. Die Erzählung spielt in der Unterwelt von Paris, wohin sich der Held, Großherzog Rodolphe, auf eine Mission begibt, um den städtischen Armen zu helfen. Das Melodram erwies sich als so populär, dass die Verkaufszahlen der Zeitung innerhalb weniger Wochen um mehrere tausend Exemplare anstiegen. Die Leserschaft war viel größer als die Zahl derjenigen, die sich die 80 Francs für das Abonnement des Journal des débats leisten konnten. Nach Schätzungen lasen zwischen 400.000 und 800.000 Menschen innerhalb der ersten zwei Jahre die Geschichte. Im selben Zeitraum wurden zehn Übersetzungen des Romans angefertigt, darunter sechs ins Englische, wodurch sich die Leserschaft mehr als verdoppelte. Zehntausende der ärmsten französischen Leser kauften den Roman in 50-Centime-Raten. Andere folgten den wöchentlichen Episoden in öffentlichen Lesesälen. Allerdings war die Nachfrage nach dem Journal des débats so hoch, dass der Zugang in vielen cabinets zeitlich begrenzt werden musste. »In den Cafés«, vermerkte der Literaturkritiker Charles Sainte-Beuve, »kommt es morgens zu Streitigkeiten um die Débats; man verlangt ganze 10 Sous für die Zeit, die zur Lektüre einer Episode von Sues Geschichte benötigt wird.« Gruppen von Arbeitern versammelten sich in ihren Werkhallen, um sich die jeweilige Folge vorlesen zu lassen. Sie schickten Sue Kommentare zu den Passagen, in denen er die Lebensverhältnisse der Armen beschrieb, und machten Vorschläge für den Fortgang der Handlung. Die Romangestalten waren jedermann bekannt. »Alle sprechen über Ihre Geheimnisse«, teilte ein Leser dem Schriftsteller mit.
 
Ihr Buch ist überall: auf der Werkbank, auf dem Tresen des Händlers, auf dem Diwan der kleinen Dame, auf dem Tisch des Ladenmädchens, auf dem Schreibtisch des Büroangestellten und des Richters. Ich bin sicher, dass von der gesamten Pariser Bevölkerung nur diejenigen, die nicht lesen können, nichts von Ihrem Buch wissen.124
 
Bei mittelständischen Abonnenten des Journal des débats ließen die finsteren Beschreibungen der Seitenstraßen von Paris Ängste vor den Armen der Stadt wach werden. Die Geheimnisse von Paris übertrugen die Schrecken eines Schauerromans in die städtische Unterwelt. Daneben ließ der Roman auf eine Versöhnung zwischen Arm und Reich hoffen – ein Thema, das Marx heftige Kritik an Sues politischer Haltung anmelden ließ. Der Roman erfreute sich allgemeiner Beliebtheit bei einer neuen Leserschicht, die das Guizot-Gesetz von 1833 hervorgebracht hatte, denn es verpflichtete jede Gemeinde, eine öffentliche Schule zu unterhalten. Was der Roman den neuerlich lese- und schreibkundigen Verkäuferinnen und Arbeitern bedeutete, ist schwer nachzuvollziehen, doch nach ihren zahlreichen Briefen an den Autor zu urteilen, gefielen ihnen die aufregenden Episoden, die überraschenden Wendungen der Geschichte und die Charaktere, die aus kleinen Verhältnissen wie sie selbst stammten.
Der Fortsetzungsroman war eine günstige Alternative zu den üblichen gebundenen Büchern, die sich diese neuen Leser nicht leisten konnten. Für die Zeitungen handelte es sich um eine Marketingmethode, die ihnen zu einer Massenleserschaft verhelfen sollte. Der erste Roman, der in Frankreich in Folgen erschien, war Balzacs Die alte Jungfer. Das Buch kam ab dem 23. Oktober 1836 in zwölf täglichen Episoden in La Presse heraus – im selben Jahr, als Dickens’ Pickwickier in Monatsraten für einen Schilling zu erstehen waren. La Presse gründete auf einer Idee von Émile de Girardin. Er gehörte zu einem neuen Schlag kommerziell ausgerichteter Verleger, die sich die Massennachfrage nach Lesestoff zunutze machten. Er begriff, dass die Abonnementpreise gesenkt werden konnten, wenn man mithilfe einer größeren Leserschaft höhere Werbeeinnahmen erzielte. La Presse wurde im Juni 1836 mit einem Jahresbezugspreis von nur 40 Francs auf den Markt gebracht. Sie verdreifachte ihre Tagesauflage bis 1845 und verdoppelte ihre Werbeerträge im selben Zeitraum, da auf jeder Seite Anzeigen erschienen. Der Fortsetzungsroman war die Hauptattraktion der Zeitung. Girardin ließ den Autoren stattliche Honorare zukommen. Der Verleger hatte das Glück gehabt, Sue auf dem Tiefpunkt seiner literarischen Karriere zu entdecken, denn dessen erste Erzählungen waren von der Kritik verrissen worden und er hatte sich in Schulden gestürzt. Girardin zahlte ihm einen Seitenpreis für seinen ersten Erfolgsroman Mathilde. Erinnerungen einer jungen Frau, den La Presse ab Dezember 1840 veröffentlichte; drei weitere Serien folgten 1842.125
Mittlerweile waren alle großen Zeitungen auf der Suche nach Fortsetzungsgeschichten, um ihren Absatz zu erhöhen. Technische Verbesserungen der Lithografie versetzten sie in die Lage, die Texte in Massenauflagen billig zu drucken und Illustrationen hinzuzufügen, wodurch die Popularität weiter zunahm. Die Verleger rissen sich um die besten Autoren. Le Journal des débats hatte 26.500 Francs für Sues Geheimnisse aufgewendet, eine gewaltige Summe für einen Roman, doch der enorme Erfolg ließ die Gebote für sein nächstes Werk, Der ewige Jude, noch höher steigen. Der Herausgeber von Le Constitutionnel und frühere Direktor der Opéra, Louis Véron, setzte sich mit einer Zahlung von 100.000 Francs für Sues Familiensaga durch und erwartete, den Betrag allein durch die Erhöhung des Abonnements wieder hereinholen zu können. Nach Vérons Berechnungen würde Le Constitutionnel den Bezugspreis von 40 Francs verdoppeln müssen, doch bereits während des Erscheinungszeitraums von Der ewige Jude stieg seine Auflage von 3600 auf 25.000 Exemplare und in den folgenden Jahren sogar auf 40.000, da die andauernde Popularität des Werkes in preiswerten Buchformaten und Theateradaptationen der Zeitung ein hohes Prestige als Quelle der Unterhaltungsliteratur verschaffte.126
Viele der erfolgreichsten Autoren machten ihr Vermögen auf der Grundlage des Feuilletonromans. Von Die Pickwickier (1836/7) bis hin zu Bleak House (1852/3) veröffentlichte Dickens seine Bestseller in monatlichen, einen Schilling kostenden Raten, bevor er 1854 mit Schwere Zeiten zu einem Wochenformat überwechselte. Balzac, der wegen seiner ständigen Schulden dringlichst auf Geld angewiesen war, schrieb in großem Maßstab für die Feuilletons. Über 20 seiner Romane (darunter Vetter Pons und Kusine Lisbeth) erschienen zwischen 1836 und 1850 zuerst in Zeitungen, bevor sie in Buchform nachgedruckt wurden. Allein 1847 brachte er Fortsetzungsromane in drei verschiedenen Zeitungen heraus. George Sand publizierte Consuelo zwischen 1842 und 1843 als Serie in La Revue indépendante. Dadurch half sie der sich abmühenden Zeitschrift, in einer Zeit zu überleben, in der Louis Viardot, der einzige finanzielle Bürge des Organs, sonst womöglich bankrott gegangen wäre, was ein weiterer Anreiz für die Viardots gewesen war, 1843 das lukrative Angebot aus St. Petersburg zu akzeptieren. In den folgenden vier Jahren schrieb Sand sieben Fortsetzungsromane – der erste davon war Jeanne (1844) für Le Constitutionnel, der sie großzügig bezahlte. Allerdings missfielen ihr die monatlichen Termine und die Notwendigkeit, das immer gleiche Format einzuhalten. Deshalb beklagte sie sich bei Véron, sie fühle sich wie seine Lückenfüllerin.127
Niemand füllte mehr Spalten als Alexandre Dumas, dessen lange Romane Die drei Musketiere und Der Graf von Monte Christo in Serienform erschienen, der erste von März bis Juli 1844 in Le Siècle, der zweite von 1844 bis 1846 in Le Journal des débats. Dumas musste einen extravaganten Lebenswandel finanzieren, denn er sorgte für den Unterhalt von mehreren Geliebten und mindestens vier Kindern. Da Schriftsteller für ihre Prosa nach Zeilen bezahlt wurden, waren sie motiviert, die Geschichten in die Länge zu ziehen, indem sie Gestalten und Ereignisse hinzufügten, und die Herausgeber waren gern bereit, derartige Texte zu drucken, solange sich ihre Zeitungen gut verkauften. Der Graf von Monte Christo fand so viel Anklang, dass Dumas das Werk auf 139 Episoden strecken konnte, was ihm bei 1,5 Francs pro Zeile insgesamt 200.000 Francs einbrachte. Mitte der 1840er Jahre schrieb er mehrere Romane gleichzeitig für verschiedene Zeitungen. Niemand konnte sich erklären, wie er genug Zeit fand, solche Prosamengen zu produzieren. Der Karikaturist Émile Marcelin zeichnete Dumas mit vier Stiften zwischen den Fingern an einem Tisch sitzend, während ein Kellner ihm Suppe einflößt.128
Dumas, der mit sehr wenig Schlaf auskam, schrieb von morgens bis spät abends. Er arbeitete extrem schnell, fertigte täglich 20 große Bögen an und überließ es Sekretären, die Interpunktion in seine fließende Prosa einzutragen. Überhaupt stützte er sich in vieler Hinsicht auf Assistenten, deren wichtigster ein junger aufstrebender Schriftsteller und Historiker namens Auguste Macquet war, der Dumas 1838 begegnete. Macquet half ihm bei seinen großen Romanen, indem er gewöhnlich den ersten Entwurf nach einer Idee von Dumas herstellte und häufig seine eigenen historischen Recherchen einbaute, bevor der Autor die Endfassung ausarbeitete. Obwohl Macquet gut entlohnt wurde, erschien sein Name nicht auf der Titelseite, denn die Verleger waren nur an dem Markenzeichen Dumas interessiert. Aber die Gerüchte griffen um sich, und bald bezichtigte man den Schriftsteller, er verfasse nicht alles, was unter seinem Namen herauskam. »Jeder liest Dumas, doch niemand hat alles von Dumas gelesen, nicht einmal Dumas selbst«, kommentierte ein Witzbold. Unfaire Behauptungen wurden laut, dass Dumas Manuskripte von Schreiberlingen kaufe und mit seinem Namen verziere, damit die Texte von seiner Beliebtheit profitierten. Einer der Kritiker, ein eifersüchtiger Rivale namens Eugène de Mirecourt, schrieb ein Pamphlet (Fabrique de romans), in dem er Dumas vorwarf, dieser leite einen literarischen Ausbeuterbetrieb. Dort würden gemieteten Kritzlern die Lebensbedingungen von schwarzen Sklaven »unter der Peitsche eines halbblütigen Aufsehers« aufgezwungen – ein boshafter Hinweis auf Dumas’ eigene Abstammung, denn seine Großmutter war afrikanischer Herkunft und Sklavin auf einer Plantage in Haiti gewesen. Dumas strengte eine erfolgreiche Verleumdungsklage gegen den Pamphletisten an.129 Doch die Kritiker verschwanden nicht. Sie nahmen weniger Anstoß am Ursprung von Dumas’ Geschichten als an den finanziellen Gewinnen, die er mit ihnen erzielte. Einträgliche Literatur galt fast automatisch als schlecht. Der Gedanke, dass sich ein Schriftsteller zum »Literaturhändler« herabwürdigen könne – diesen Vorwurf erhob Thackeray gegen Sue in einer Rezension der Geheimnisse –, war denen ein Gräuel, die meinten, dass Literatur nach den idealen der reinen Kunst streben solle. Zu ihnen gehörte Sainte-Beuve, der in einem wütenden Artikel mit dem Titel »Über Industrieliteratur« beklagte, dass sie die Schriftstellerei in einen Geschäftszweig verwandele, in dem man den Erfolg nicht an künstlerischem Verdienst, sondern an Profit und Berühmtheit messe. »Geld, Geld, Geld«, jammerte Sainte-Beuve, »wir können nicht überbetonen, dass es zum Nervensystem und Gott der heutigen Literatur geworden ist.«130
 
Nicht nur in den Zeitungen florierte die erzählende Prosa; es kam auch zu einer Revolution im Verlagswesen.
Zu Beginn des 19. Jahrhunderts war die Anfertigung von Büchern noch ein Handwerk, denn die Hauptproduktionsprozesse – Papierherstellung, Satz, Komposition, Einfärbung und Binderei – wurden sämtlich manuell abgewickelt. Gebundene Bücher waren teuer, deshalb wurden Romane in England häufig in drei Bänden veröffentlicht – ein Format, das Bibliotheken ermöglichte, jeden Teil separat auszuleihen –, wobei jeder Band 5 bis 6 Schilling kostete. Da der durchschnittliche Wochenlohn eines Facharbeiters höchstens 20 Schilling, das heißt ein Pfund, betrug, war es ein Luxus, Bücher zu kaufen. Infolge des begrenzten Marktes scheuten Verleger jegliches Risiko. Sie leiteten Kleinbetriebe, die kein Kapital für langfristige Investitionen in ein Buch besaßen. Ohnehin konnten sie sich ein solches Engagement nicht ohne effektive Urheberrechtsgesetze leisten, denn Raubnachdrucke jedes auch nur annähernd einträglichen Werks schmälerten rasch ihren Profit. Stattdessen verließen sie sich auf kürzere Druckläufe in der Hoffnung, durch raschen Umsatz Gewinne zu erzielen, und legten Bücher nur dann neu auf, wenn sie besonderen Anklang fanden. Sogar in solchen Fällen war es jedoch wahrscheinlicher, dass sie den Preis erhöhten, statt das Werk in einem größeren Drucklauf billiger zu verkaufen. Walter Scotts Verleger Archibald Constable schlug Kapital aus der Popularität seines Autors, indem er die enorme Summe von 10 Schilling (etwa 14 Francs oder 11 Dollar) für jeden Band von Scotts Werken verlangte.131
Andererseits hatte es stets billige Bücher gegeben. Bibeln, Gebetbücher, Katechismen, Balladen, Almanache und beliebte Kurzfassungen von Klassikern wurden in großer Zahl von Hausierern verkauft. Die Innovation der 1830er und 1840er Jahre bestand darin, dass Verleger in Großbritannien, Frankreich und Deutschland eine kommerzielle Strategie entwickelten, durch die Bücher für eine Massenleserschaft erschwinglich gemacht werden sollten, indem sie neue Techniken heranzogen und den Drucklauf vergrößerten, um den Stückpreis zu senken. Zwischen 1828 und 1853 fiel der Buchpreis in England um durchschnittlich 40 Prozent, doch die stärkste Minderung fand im Bereich der Literatur für den neuen Massenmarkt statt. Die in drei Lederbänden veröffentlichten Romane wurden von Leinen- oder Taschenbuchausgaben in einem einzigen Band verdrängt, die billiger zu produzieren und leichter zu verkaufen waren. Der 18 Schilling teure britische »Dreidecker«-Roman wich dem Buch für 2 Schilling. In Frankreich wurde der Roman in drei Oktavbänden für 22 Francs von den Taschenformat-Editionen der Bibliothèque Charpentier und anderen Serien ersetzt, die Verlage wie Lévy oder Hachette herausbrachten und deren Gesamttext in einem Einzelband zum Preis von lediglich 3,5 Francs enthalten war. In Deutschland führte der J.G. Cotta Verlag das neue 16mo-Format in seiner preiswerten zwölfbändigen Taschenbuchausgabe von Schillers Werken (1837/8) ein. Man setzte 100.000 Exemplare ab, eine für das deutsche Verlagswesen damals beispiellose Menge.132
Die Revolution im Buchhandel wurde durch eine Reihe von Entwicklungen ausgelöst. Die allgemeine Nachfrage nach billigeren Büchern ergab sich aus der zunehmenden Alphabetisierung in den mittleren Dekaden des 19. Jahrhunderts. In Frankreich stieg die Anzahl der erwachsenen Leser in den 1830ern um 21 Prozent, im folgenden Jahrzehnt um weitere 18 und in den 1850ern noch einmal um 21 Prozent.133 Mehr Menschen waren in der Lage, ein wenig zusätzliches Geld für Bücher auszugeben. Eine britische Durchschnittsfamilie mit einem Jahreseinkommen von rund £200 (5000 Francs) konnte sich leisten, ein oder zwei Pfund jährlich für Bücher und Musik zu zahlen. Man hatte mehr Freizeit und Gasbeleuchtung; eine umwälzende Neuerung, die es weitaus leichter machte, abends zu lesen oder Klavier zu spielen, wodurch diese häuslichen Vergnügungen zur vorrangigen Freizeitbeschäftigung achtbarer Familien wurden.
Neue Techniken verbilligten die Buchproduktion: Die Papierherstellung wurde zunehmend mechanisiert; handgenähte Ledereinbände machten von Maschinen gefertigten Leinencovern Platz; und Dampfpressen ermöglichten das Drucken im großen Maßstab. Den wirklichen Durchbruch im mechanisierten Druckwesen markierte die Zylinderpresse mit sich drehenden Walzen, die Grundlage der 1843 erfundenen Rotationsmaschine, deren gebogene Klischees sich auf der eingefärbten Platte hin und her bewegten. Die aus einer Pappmachéform hergestellten Stereotypen waren haltbarer als bewegliche Lettern und konnten Tausende von Abdrücken liefern, bevor sie erneuert werden mussten. Es war möglich, die Matrize aufzubewahren und für Nachdrucke zu benutzen, was Verlegern gestattete, vom ersten Drucklauf an auf gute Verkäufe zu reagieren, statt zunächst neue Stereotypplatten gießen zu müssen. Stereotypen erleichterten es zudem, die Folgen von Fortsetzungsromanen nachzudrucken und zu einem Buch zu binden – eine Variante des Verlagswesens, die in den 1840er Jahren aufblühte.
Die Konjunktur der Buchproduktion war erstaunlich. So viele Werke wurden veröffentlicht, dass manche Beobachter eine Überschwemmung des Marktes befürchteten. Ein Schriftsteller schätzte, dass die in einem einzigen Jahr in Frankreich hergestellten Bücher den Globus umrunden würden, wenn man sie aneinanderlegte. Die Menge der in der Bibliographie de la France registrierten Titel erhöhte sich zwischen den 1840er und den 1860er Jahren um 81 Prozent.134 In Großbritannien vergrößerte sich die Anzahl der neuen Werke um das Zweieinhalbfache, während sie sich in den deutschsprachigen Staaten vervierfachte.135
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