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1
ICH KAUERTE AM BACH und steckte ein Stück Speck als Köder auf den Haken, als ich an der Böschung flußaufwärts etwas rascheln hörte. Ich wandte den Kopf und erblickte Martha Moody. Sie schaute ins Wasser.
Martha verkaufte Gemischtwaren. Sie war die Besitzerin von Moody’s General Store, eine beleibte Frau, deren rotes Haar zu einem Knoten gebunden war. Sie trug ein schwarzes Kleid mit spiegelnden Jettknöpfen.
Es war mir peinlich, an einem Sonntag in meinem schmutzigen Rock beim Angeln ertappt zu werden, und ich versteckte mich hinter einer Pappel. Martha beugte sich vor, zog die Schuhe aus und streifte ihre Strümpfe ab. Sie schob beides unter eine Baumwurzel, raffte dann mit einer Hand ihren Rock und stieg ins Wasser.
Erde rieselte mir von der Böschung in den Kragen, aber ich rührte mich nicht. Marthas Füße wateten als verschwommene weiße Flecke auf mich zu. Sie bewegte sich ruhig und würdevoll: vom Nacken bis zum Knie eine stattliche, schlichte, ehrbare Frau. Sie ließ den Rock los. Er trieb auf dem Wasser und legte sich dann um ihre Schienbeine.
Je mehr ihr Rock sich mit Wasser vollsog, desto langsamer kam sie vorwärts, aber sie wirkte weniger massig als hinter ihrem Ladentisch. Wenn Martha «Nicht auf die Glasplatte lehnen!» sagte, fuhr selbst der Sheriff zurück.
Jetzt strampelte sie sich frei und spritzte sich dabei ein wenig naß. Beinahe wäre sie ausgerutscht. An einer Stelle ganz in meiner Nähe, wo der Bach einen kleinen Wasserfall bildete, blieb sie stehen. Fische, die ich an meinen Haken hatte locken wollen, versteckten sich in der Höhlung hinter dem Wasserschleier. Martha strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr, bückte sich und tauchte mit dem Gesicht voran ins Wasser. Sand aufwirbelnd und von weißem Schaum bedeckt, schwomm sie an mir vorbei, und ich legte den Mund an die Baumrinde, um einen Ruf zu unterdrücken. Prustend und lachend richtete sie sich wieder auf und hielt sich an der Böschung fest, um im Bereich des Wasserfalls zu bleiben.
Sie sagte: «Schauderhaft!» und lachte wieder. Sie saß im Bachbett, und das Wasser strömte um sie herum und über sie hinweg. Der Himmel hob sich blau gegen den scharfen Rand der Böschung ab. Ich öffnete meinen Fischkorb, nahm einen Fisch und warf ihn ins Wasser. Er trieb an ihr vorbei. Sie wandte den Kopf. Der nächste Fisch traf sie am Hals und wurde dann von der Strömung fortgespült. Sie richtete sich auf die Knie auf, die in den weichen Grund einsanken, und Fisch auf Fisch schwamm an ihr vorbei. Große silberne, kleine braune.
Martha stand auf. Ich trat hinter der Pappel hervor, so daß sie sehen konnte, wie ich in meinen Korb griff und in hohem Bogen einen weiteren Fisch in den Bach warf. Ich zog die Schleife in der Taille meines alten Kattunkleides zurecht und hielt den Korb schräg in Marthas Richtung, um ihr zu zeigen, daß er bis auf ein paar nasse Binsen auf dem Boden leer war.
Sie starrte mich an, von Wasser triefend, und über ihre Füße huschten silberne Reflexe. «Mrs. Linger, warum werfen Sie mit Fischen?» Ihr Ton war kühl. Ich kam mir vor wie ein Kind, das mit einer Handvoll stibitzter Zitronendrops in der Tasche ertappt worden ist.
Ich wischte mir die Hände am Rock ab und kletterte zu ihr hinunter. Eine gute Lüge wollte mir nicht einfallen. Die Wahrheit war, daß ich dem Bild, das Martha da im Wasser bot, diese glänzenden kleinen Stückchen Leben hatte hinzufügen wollen. Ich besaß ein Gespür für den richtigen Moment und hatte mich zu einem Zeitpunkt, da die meisten anständigen Frauen das Abendessen auf den Tisch stellten, zum Angeln aufgemacht.
«Warum sind Sie im Bach?»
Martha faßte an ihre glitzernden Knöpfe. «Wegen der Poesie des Augenblicks.»
Ich nickte und streckte ihr die Hand hin, um ihr ans Ufer zu helfen. Sie ergriff sie mit solcher Kraft, daß ich glaubte, sie wollte mich zu sich ins Wasser ziehen, aber sie hielt sie nur fest und bohrte ihre Füße tiefer in den Schlamm.
«Ich will noch gar nicht raus, Amanda Linger. Kommen Sie rein?»
Ich zog die Hand zurück und steckte sie in meine trockene Tasche. Herausforderungen nahm ich niemals an. Martha stand da wie ein Baum, der die Fluten schon geteilt hat, lange bevor Jesus über die tosenden Wogen schritt. Unter dem Stoff ihres Kleides zeichnete sich ihr Korsett ab. Ich nahm meine Angel.
«Ich muß zum Melken.»
Martha zog einen Fuß aus dem Schlick und spülte ihn unter dem Wasserfall ab. Ich konnte den nassen Stoff ihres Rockes riechen. Ihr Haarknoten hatte sich nicht gelockert.
«Zum Melken. Aha.» Ihr Kinn war weich und weiß. «Dann auf Wiedersehen, Mrs. Linger.»
Ich stieg beschwingt die Böschung hinauf. «Auf Wiedersehen.»
Während Martha Moody noch im Wasser stand, lief ich nach Hause und geradewegs zur Scheune. Miss Alice wartete am Zaun auf mich. Sie muhte und sah mich aus ihren gelbgefleckten Augen an. Ihre Tage folgten einem strengen Rhythmus, und sie mochte es nicht, wenn ich zu spät kam.
Ich steuerte in einem wiegenden Kuhtrott auf sie zu, schwenkte die Angelrute hinter mir wie einen Schwanz und muhte ebenfalls. Ich öffnete das Gatter, und sie senkte den Kopf und stupste gegen meine Hüfte.
«Schon gut, Alice, ja, meine Hübsche, du hast Hunger, ich weiß.»
Ich brachte ihr einen Eimer Hafer, stellte mich neben sie und steckte meine Hände in die Achselhöhlen, um sie zu wärmen, bevor ich mit dem Melken anfing. Ich rieb mein Gesicht an ihrem Fell. Sie verströmte einen herben, frischen Duft.
Miss Alice gab mehr Milch, wenn ich ihr Geschichten erzählte. Die Bibel hatten wir fast durch, mit besonderem Augenmerk auf Rindern und Goldenen Kälbern. Ich redete, damit die Milch leichter floß, wenn ich morgens und abends auf meinem Schemel neben Miss Alice saß und ihre Zitzen bearbeitete.
An diesem Abend erzählte ich ihr die Geschichte von Martha Moody, so wie ich sie mir aus den Mutmaßungen der Damen in der Stadt zusammengereimt hatte.
 
Bevor sie Moody gründete, war Martha eine Frau gewesen, die gerne einen guten Apfelkuchen mit viel Sahne aß, aber kein Gras hatte, um eine Kuh zu füttern. Sie hatte Trockenmilch, aber keine Sahne, und sie litt unter Heuschrecken und allzu spärlicher Freude.
An Martha selbst war nichts spärlich. Sie war ein dickes Stadtmädchen mit rotem Haar gewesen, das mit der Bibel ebenso vertraut war wie mit dem Genuß von Eiscreme und gekauften Törtchen. Sie hatte Schildkrötensuppe gegessen. Sie hatte in weißer Kleidung mit Pfeil und Bogen geschossen und ins Schwarze getroffen. Ihre Meisterschaft in diesem Modesport hatte ihren Vater, einen abtrünnigen Methodisten mit goldener Uhrkette und gesellschaftlichem Ehrgeiz, mit Stolz erfüllt. Doch dann hatte Martha in einem Textilwarenladen Wilbur Moody kennengelernt, der hinter seinem Ladentisch hervorgekommen war, um ihr einen Ballen kornblumenblauen Stoff zu zeigen. Im Frühjahr hatte sie Wilbur in einem Kleid aus diesem Stoff geheiratet. Die graue Stadt, die sie mit ihm und einer Ladung Textilwaren verließ, vermißte sie nicht, nur ihre Sahne vermißte sie. Der Westen gefiel ihr. Sie nickte dem weiten Himmel zu. Von den Bergen verlangte sie nicht mehr, als daß sie sie geradewegs von der Stadt fortführten und lebend über ihre Höhen gelangen ließen. Sie schaffte eine gute Strecke und meinte dann, es sei genug. Sie ging neben dem Wagen her und sang sich selbst mit ihrer rauhen Stimme, die sie so weit über das Land getragen hatte, etwas vor. Wilbur saß auf dem Bock und trieb die Ochsen an. Sie kamen an einen Bach. Wasser war etwas Neues und ein Grund anzuhalten. Am Ufer standen ein paar kleine Bäume, vielleicht aus Samen aufgekeimt, die andere Reisende dort hinterlassen hatten. Martha sah sich die knorrigen Äste und die graue Rinde an und fand, sie reichten aus, um ihr Bedürfnis nach Gesellschaft zu befriedigen. Sie wollte hier überwintern. Wilbur aber war goldhungrig und landmüde. Wasser hatte er im Osten genug gesehen, auch wenn er jedes Gefäß, das er finden konnte, damit füllte. Die anderen schlossen ihre Wagen zu einem Kreis zusammen, machten Feuer und sprachen sich dagegen aus, Martha dem sicheren Untergang zu überlassen. Aber sie hatte Vorräte, sie hatte genug Zeit, sich ein Haus aus Grassoden zu bauen, bevor der Boden gefror, und sie war nicht bereit, die Reise fortzusetzen. Wilbur sagte wohlweislich nichts von Liebe, aber er erwähnte die Familienehre. Die Nacht war vom Rauschen des Wassers gesäumt.
Martha behielt ein paar Stoffballen und die Glasscheiben, die sie mit guten Federbetten abgepolstert hatte, denn sie fand, Fenster lohnten die Mühe und die Kälte, die sie durchließen. Sie behielt ein Faß Bohnen, ein Faß Schrotmehl und die Trockenmilch. Wilbur schüttete von jedem Samenpäckchen, das sie mitgenommen hatten, die Hälfte in einen Blechbecher und stellte die Becher in einer Reihe vor Martha auf den Boden.
«Martha», sagte er, «von Samen und Wasser kannst du nicht leben. Ich hoffe, du kannst von deinem Fett leben.»
«Ich werde meinen Shakespeare und die Bibel nötig haben», sagte sie. Er half ihr, einen Unterstand zu graben, den er mit Brettern von der Seitenwand des Wagens abstützte. Die anderen waren bereits einen Vormittag voraus, und so blickte er ihr in die braunen Augen, wünschte, sie wären kornblumenblau, gab ihr einen Kuß und fuhr klappernd davon.
Martha nahm ihre Schaufel, dachte an Tische und Stühle aus Fässern und kam gar nicht auf den Gedanken, sich zu fragen, wen sie vielleicht betrog, wenn sie das Land für sich beanspruchte, oder wer in ihrer Gemischtwarenhandlung am Fluß einkaufen sollte. Auch um einen Namen kümmerte sie sich nicht, aber die Leute, die vorüberreisten, und jene, die blieben, sagten «Moody», um den Ort zu bezeichnen, an dem sie sich befanden.
 
Miss Alice wandte den Kopf und reckte den Hals, so daß ihr Atem über meine Schulter strich. Er roch gegoren wie Haferschnaps. Ich kraulte sie an der Wange und sagte: «Ich spüre fleischliche Gelüste.» Miss Alice drückte ihre weichen Nüstern an mein Kleid. Ich streichelte noch eine Weile ihr Gesicht und stand dann auf. «Ja, Miss Alice, brave Kuh.» Ich hängte den Schemel an den Haken und nahm den Eimer. Miss Alice schaute mir interessiert zu, und so sang ich ihr noch das Lied von Darling Clementine vor.
Der Klang einer Trompete mischte sich in meine Stimme. Ich drehte mich um und sah meinen Mann John im Scheunentor stehen. Ich verstummte, und er spielte die Melodie weiter.
John war ein schlanker Mann, entlockte der Trompete aber dickbäuchige Töne. Seine Wangen spannten sich über den Knochen, und seine Haartolle fing das Licht ein. Ich stellte den Eimer auf das Bord, um den Rahm aufsteigen zu lassen, und legte zum Schutz vor den Fliegen ein Brett darüber. Miss Alice spazierte durch raschelndes Heu aus ihrer Box heraus, und wir beide hörten zu, wie John mit dem Refrain Zacken und Kringel in die Luft blies.
Das «Dreadful sorry» am Schluß sang ich mit.
John setzte die Trompete ab und lächelte Miss Alice zu. «Du magst Musik, nicht wahr, Alice? Das macht die Milch süß.» Er legte seine hohe rosa Stirn an ihre, und ich mußte lachen und die Unbeschwertheit dieses Augenblicks für das nehmen, was sie war: die weiche Schale einer kalten Ehe. Wir versorgten Miss Alice mit heiterer Miene und wissendem Herzen. Das Melken war allein meine Sache, aber wir beide liebten sie.
John nahm die Wurzelbürste vom Haken und striegelte Miss Alice die Flanke. Ich sah ihm zu und empfand so etwas wie Zärtlichkeit, dann zupfte ich Miss Alice am Ohr. «Ich mache Abendessen. Kommen die anderen zur Probe?»
Er nickte, ohne aufzusehen. «Ich hab schon gegessen. Es wird spät werden.»
Ich zündete eine Laterne an, hängte sie in den Eingang und ging hinaus, während er fortfuhr, Miss Alice die Flanke zu striegeln. Als ich den Hügel zum Haus hinaufstieg, sah ich in der Abenddämmerung die anderen Mitglieder der Oddfellows Temperance Brass Band über die Wiesen kommen. Ich winkte ihnen von meiner hohen Warte aus zu und lief durch den Garten ins dunkle Haus.
 
Ich aß kalten Braten und Brötchen und machte dann Feuer im Ofen. In meiner Jugend hatte ich in der Pension, in der ich arbeitete, nach dem Abendessen immer ein Glas Wein mit Mrs. Luz getrunken, doch jetzt war Rotkleetee das stärkste Getränk, das ich zu mir nahm. Mißtönende Klänge drangen von der Scheune herüber; die Blaskapelle übte neue Kirchenlieder ein. Die Nacht war kalt, und ich dachte daran, wie kalt das Wasser an Marthas Füßen gewesen sein mußte. Aber sie hatte nicht mit der Wimper gezuckt – sie hatte sogar gelacht. Als die blauen Kohlenflammen im Ofen erloschen waren, schloß ich die Klappen und setzte mich mit meinem Nähkasten in den Sessel. Ich fing an, meine braune Strickjacke aufzutrennen, um sie mit schwarzer Kordel umzuarbeiten, doch die Musik brachte mich aus dem Konzept, und nach einer Weile legte ich meine Handarbeit weg und nahm Stift und Papier, um Passagen aus der Bibel abzuschreiben.
Es bereitete mir Genugtuung, Buch, Kapitel und Vers auswendig zu wissen. Ich liebte die Stelle, an der Gott Wasser aus dem Felsen entspringen und in der Wüste Bäche fließen läßt. Mehr als einmal hatte ich von der Frau geträumt, die mit einem goldenen Becher in der Hand auf einem Tier mit sieben Häuptern sitzt. Ein Schauer überlief mich, wenn ich las: «Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.» Die Worte selbst zu formen, beruhigte mich, wie wenn man einen vom Wasser glatt geschliffenen Stein in der Hand hält.
Aus dem Johannesevangelium schrieb ich die Geschichte von Lazarus ab, der von den Toten aufersteht. Besonders mochte ich die Stelle, an der die Trauernden zum Grab gehen und Jesus sagt: «Hebt den Stein weg!» Maria, die praktisch denkende Schwester des Lazarus, entgegnet: «Herr, er stinkt schon.»
Das hörte sich für mich an, als sei von verdorbenem Fleisch die Rede. Ich sah wimmelnde Maden in gepökeltem Schweinefleisch vor mir. Die biblischen Namen faszinierten mich, weil sie mich an Menschen erinnerten, die ich kannte: Johannes – John –, Martha, und Lazarus klang ein bißchen wie Miss Alice.
Jesus trifft mit dem von seinen Grabtüchern befreiten und sauber gewaschenen Lazarus zu einem Mahl zusammen. Martha trägt die Speisen auf. Meine Augen wanderten zu der Stelle zurück, die von Maria, der anderen Schwester, handelt, und ich las in meiner eigenen Schrift:
Da nahm Maria ein Pfund Salbe von unverfälschter, köstlicher Narde und salbte die Füße Jesu und trocknete mit ihrem Haar seine Füße; das Haus aber ward voll vom Geruch der Salbe.

Ich schauderte. Ich stellte mir das Bild vor: Eine erwachsene Frau nähert sich einem Mann, um dessen Heiligkeit sie weiß, kniet vor den Augen ihrer Schwester, ihres Bruders und der Gäste am Tisch nieder und reibt die nackten Füße des Herrn mit Öl ein. Hatten sie ihre Schuhe ausgezogen, bevor sie sich zu Tisch setzten? Sie mußte zumindest den Unwillen ihrer Schwester gespürt haben, als sie das Öl in ihren Händen wärmte, es über Jesu Fußsohlen verteilte und in kleinen Kreisen über seine Haut strich, um nach der langen Wegstrecke Verkrampfungen zu lösen. Sie hält den Blick auf seine Füße gerichtet, folgt den Vertiefungen zwischen den Knochen, läßt sich Zeit.
Das Feuer im Ofen war fast verglüht, aber ich stand nicht auf, um Kohlen nachzufüllen. Ich legte ein Stück schwarze Kordel zwischen die Seiten und schloß die Augen. Erst sah ich es aus der Entfernung, so als wäre ich Martha und stünde in der Küchentür: Jesus, der die Huldigung ruhig entgegennimmt; die Gesichter rings um den Tisch, manche starr, andere mild; das Spiel der Muskeln am Rücken meiner Schwester, während sie unbekümmert und geduldig die Füße des Herrn massiert. Ich verlasse Martha und trete näher. In meiner Phantasie spült Maria mit klarem Wasser den Schmutz von seinen Füßen. Der schwere Duft des Öls steigt auf. Ich folge mit den Augen den Gewebefäden von Marias Kleid, und mein Blick wandert über ihre Schultern, die Arme hinab zu den braunen Händen, die seine Zehen bewegen, die Gelenke lockern. Lange hält sie seinen Fuß reglos zwischen ihren Handflächen.
[...]

Über Susan Stinson
Susan Stinson wuchs in Colorado auf und ist Autorin mehrerer Erzähl- und Gedichtsammlungen und des Romans «Fat Girl Dances with Rocks».

Über dieses Buch
Martha Moody und Amanda Linger – zwei wilde Frauen im alten wilden Westen – die eine majestätisch-imposante Ladenbesitzerin und Dorflegende, die andere zwar bescheidene Farmerin, aber Erfinderin phantastisch-unwahrscheinlicher Geschichten und Herstellerin der süßesten goldgelben Butter weit und breit.
 
Als Amanda die üppige Martha im Dorfbach beim Baden überrascht, finden die vagen Sehnsüchte, die sie immer wieder heimsuchen, ihr Ziel ...
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