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      CHARLES MICHAEL „CHUCK” PALAHNIUK (n. 1962, Pasco, Washington) este considerat unul dintre cei mai originali şi mai inventivi scriitori americani contemporani. A studiat jurnalismul la Universitatea din Oregon şi, după absolvire, în 1986, s-a stabilit în Portland, unde a schimbat diverse slujbe înainte să se dedice scrisului. Deşi primele cărţi i-au fost refuzate de editori, care le considerau prea riscante din cauza atmosferei lor sumbre, după publicarea romanului Fight Club (1996) cariera sa literară şi-a schimbat definitiv cursul. A scris pînă în prezent peste douăzeci de romane şi cărţi de non-ficţiune, traduse deja în numeroase limbi. La Editura Polirom au apărut: Fight Club (2004, 2012), roman distins cu mai multe premii şi ecranizat în 1999, în regia lui David Fincher, cu Edward Norton, Brad Pitt şi Helena Bonham Carter în rolurile principale, Jurnal (2006, 2014), Bîntuiţii (2007, 2014), Cîntec de leagăn (2007), Monştri invizibili (2008), Sufocare (2009), Rant (2009), Supravieţuitor (2009), Pygmy (2011), Snuff (2012), Blestemaţi (2012), Apocalipsa (2013) şi Beautiful You (2015).

    

  


  
    
      


      Cioc-cioc


      Ce-i mai plac lui taică-miu glumiţele. Ce să-i faci, bătrînu’ e nebun după rîsete. De cînd mă ştiu, nu i-am înţeles nici jumate din poante, dar rîdeam oricum. Sîmbăta, la frizerie, nu conta pe cîţi lăsa înaintea lui la rînd cîtă vreme putea să-şi facă numărul. Să-i îndoaie de rîs. E clar că tunsul nu era prioritatea numărul unu.


      „Să-mi zici dac-ai mai auzit-o pe asta“, face bătrînu’.


      Cică intră în cabinetul oncologului şi-l întreabă: „După chimioterapie, o să mai pot cînta la vioară?“. La care oncologul: „E în metastază. Mai ai şase luni de trăit...“ Şi, cu un joc de sprîncene à la Groucho Marx, bătrînu’ îşi scutură trabucul invizibil şi zice: „Vreau să aud şi altă părere“. La care oncologul: „OK, ai cancer şi-n plus glumele tale sînt de căcat“.


      Îi fac chimioterapie şi radiaţiile îl ard aşa de tare pe dinăuntru că, zice el, cînd se pişă, parcă se pişă lame de ras. Încă merge sîmbăta la frizerie şi-şi face numărul, chiar dacă e chel ca o bilă de biliard. E chel ca un schelet şi cară un tub cu oxigen ca pe o versiune light de lanţ cu ghiulea. Intră în frizerie cu furtunul de la tub în jurul ţestei pleşuve, peste urechi şi în nas, şi spune: „Ia-mi doar un pic din vîrfuri, te rog“. Şi lumea rîde. Să ne-nţelegem, taică-miu nu e vreun Unchiu’ Milty, vreun Edgar Bergen. E slab ca un schelet de Halloween şi chel şi o să moară într-o lună jumate, aşa că nu contează ce zice, lumea o să necheze oricum doar de dragul lui.


      Acuma, serios, cred că sînt nedrept cu el. E vina mea că nu ştiu să-l descriu, dar taică-miu e mai comic decît pare. Poate că umorul lui e un talent pe care nu l-am moştenit. Pe cînd eram micuţul lui Charlie McCarthy, adică mai toată copilăria, venea şi zicea: „Cioc-cioc!“.


      „Cine-i?“


      „Pupăza“, zicea.


      „Care pupăză?“


      Şi-mi zicea: „Oau, nu ştiam că ai mai multe“.


      Nu mă prindeam. Eram prost, aveam şapte ani, încă eram în clasa întîi. Habar n-aveam ce-i aia Elveţia sau Shinola, dar voiam să mă iubească bătrînu’, aşa că am învăţat să rîd. Orice-ar fi zis, rîdeam. Nu ştiu de ce, cînd zicea „pupăza“, cred că se referea la mama, care fugise şi ne lăsase. Tata mi-a spus despre ea că era o „păpuşă a-ntîia“, dar nu ţinea la glume. NU era o fată de gaşcă.


      Mă întreba: „De ce şi-a tăiat Van Gogh urechea şi i-a trimis-o curvei ăleia după care-şi pierduse minţile?“.


      Poanta, „Pentru că era într-o ureche“, n-ar fi fost greu de înţeles, dar aveam şapte ani, încă nu ştiam cine e Van Gogh sau ce e o curvă şi i-aş fi omorît gluma dacă l-aş fi întrebat. Aşa că, dacă bătrînu’ mă întreba „Ce iese cînd împerechezi unelefant cu un şoarece?“, ştiam că nu trebuie să întreb „Ce înseamnă să împerechezi?“. Doar mă pregăteam să rîd la poantă, „Un şoarece mort cu o gaur-a curului imensă“.


      Şi cînd spune: „Cioc-cioc...“


      Şi eu întreb „Cine-i acolo?“, iar el răspunde „Ovrei“.


      Şi eu întreb: „Care Ovrei?“. El DEJA a început să hăhăie, înainte să-mi spună „O vrei, n-o vrei, tot ţi-o bag...“ Şi eu – pînă la urmă, de ce nu? – mă prăpădesc de rîs. Toată copilăria mea am crezut că sînt prea ignorant ca să pot aprecia o glumă bună. Cu toţi profii, nici acuma n-am reuşit să învăţ bine împărţirea şi tabla înmulţirii, aşa că nu-i taică-miu de vină că nu ştiu ce-s ăia ovrei.


      Maică-mea, care ne-a părăsit, ura gluma aia, spune el, aşa că poate am moştenit lipsa ei de umor. Dar dragostea... adică, trebuie să-ţi iubeşti bătrînu’. Adică, după ce te naşti, nu e ca şi cum ai avea de-ales. Nimeni nu vrea să-şi vadă bătrînu’ respirînd printr-un tub şi zăcînd în spital pe morfină, fără să mănînce măcar o gură din jeleul ăla roşu pe care-l primeşte la cină.


      Să-mi ziceţi dacă aţi mai auzit-o pe asta: bătrînu’ are cancer la prostată, care nici nu e cum e cancerul, pentru că-ţi trebuie douăzeci-treizeci de ani înainte să afli că-i aşa de bolnav, şi deodată uite că-ncerc să-mi amintesc tot ce m-a învăţat. Cumar fi că, dacă dai cu spray WD-40 pe o cazma înainte să faci o groapă, săpatul merge mai uşor. M-a învăţat cum să apăspe un trăgaci în loc să trag de el şi să-mi stric ţinta. M-a învăţat să şterg petele de sînge. Şi m-a învăţat glume... multe glume.


      Nu e vreun Robin Williams, asta-i clar, dar am văzut odată un film în care Robin Williams îşi pune o bilă roşie de cauciuc pe nas şi o perucă afro în culorile curcubeului şi papuci mari de clovn şi la piept o garoafă de plastic din care stropeşte cu apă şi el e un mare doctor care-i face pe nişte copii bolnavi de cancer să rîdă aşa de tare, că nu mai mor. Să fiu mai clar: Copiii ăia chelioşi, scheleţelele alea care arată mai rău ca bătrînu’, SE VINDECĂ şi tot filmul se bazează pe o Poveste adevărată.


      Adică, ştim cu toţii că „Rîsul e cel mai bun medicament“. În tot timpul ăla cît a trebuit să aştept pe holul spitalului, am citit şi eu Reader’s Digest. Şi ştim cu toţii povestea adevărată cu tipul ăla care avea un cancer cît un grepfrut în cap şi stătea să dea ortu’ popii – toţi doctorii şi preoţii şi experţii spuneau că e pe ducă –, numai că el s-a forţat să se uite non-stop la filme comice. Tipul ăla cu cancer în stadiul al patrulea s-a forţat să rîdă non-stop la Abbott şi Costello, la Laurel şi Hardy şi la fraţii Marx şi s-a vindecat datorită endorfanelor, he-he, pe care şi le-a produs în sînge.


      Aşa că m-am gîndit: ce-am de pierdut? Trebuie doar să-mi amintesc cîteva dintre poantele preferate ale bătrînului şi să-l fac să rîdă pînă-şi revine. Ce-ar putea să strice?


      Aşa că fiul ăsta adult intră în rezerva de spital a lui taică-su, îşi trage un scaun lîngă pat şi se aşază. Se uită la faţa palidă, morbidă a bătrînului şi spune: Cică o blondă intră într-un bar din cartier unde nu mai fusese, una de-aia cu UITE-AŞA nişte ţîţe şi-un curuleţ simpatic, şi-i cere barmanului o Michelob, ăsta-i dă o Michelob, doar că-i toarnă un praf în bere, aia leşină şi tipii din bar o pun pe masa de biliard, îi ridică fusta şi o fut toţi, iar la ora închiderii îi dau cîteva palme s-o trezească şi-i spun că tre’ să plece. Şi uite-aşa, o dată la cîteva zile, gagica îşi bagă ţîţele şi curul în barul ăla, cere o bere, dă pe gît praful şi e futută de toţi, pînă cînd într-o zi intră şi-i zice barmanului: „Poţi să-mi dai de data asta o Budweiser?“.


      N-am auzit bancul ăsta de cînd eram în clasa întîi, dar bătrînului îi plăcea mult continuarea...


      Barmanul îi zîmbeşte foarte drăguţ şi o întreabă: „De ce? Nu-ţi mai place Michelob?“. Iar păpuşa aia a-ntîia se apleacă peste bar şi-i şopteşte: „Îţi zic, da’ nu mai spui la nimeni... De la Michelob mă ustură păsărica...“


      Prima dată cînd am auzit gluma, cînd mi-a zis-o bătrînu’, nu ştiam ce-i aia păsărică. Nici ce era cu praful ăla. Nu ştiam ce înseamnă exact fututul. Dar ştiam că asta-l face pe tata să rîdă. Şi cînd mi-a zis să mă ridic şi să spun gluma aia în frizerie, toţi frizerii şi bătrînii care-şi citeau revistele cu detectivi au rîs aşa de tare, că jumate din ei au stropit în jur cu scuipat şi tutun de mestecat, pe gură şi pe nas.


      Iar acum, tîrziu în noapte, fiul adult îi spune tatălui pe moarte gluma, sînt doar ei doi în rezerva de spital şi – ghici ce? – bătrînul nu rîde. Aşa că fiul încearcă altă glumă preferată, cea cu comis-voiajorul care primeşte un telefon de la fata unui fermier pe care o întîlnise în drumurile lui cu vreo două luniînainte şi ea îi zice „Mă mai ţii minte? Ne-am distrat, ai zis că sînt de gaşcă“. „Ce mai faci?“, o întreabă el, iar ea îi zice: „Sînt gravidă şi am de gînd să mă omor“. Şi comis-voiajorul: „Oau... CHIAR că eşti de gaşcă!“.


      Cînd aveam şapte ani, CHIAR reuşeam să spun gluma cu succes, dar în noaptea asta, bătrînu’ nu rîde. Aşa am învăţat să-mi arăt dragostea pentru tata, rîzînd de dragul lui, deşi rîdeam fals, şi asta aş vrea să facă şi el acum. Tot ce vreau de la el e un hohot, doar un hohot, însă el nu scoate nici un chicotit. Nici un zîmbet. Nici măcar un geamăt. Şi nu numai că nu rîde, îşi ţine ochii strîns închişi, iar cînd îi deschide, sînt înlăcrimaţi şi cîte o lacrimă grea îi picură din colţul fiecărui ochi şi i se prelinge pe obraz. Bătrînu’ deschide gura mare, fără dinţi, ca şi cum n-ar avea destul aer, iar lacrimile i se scurg de-a lungul ridurilor de pe obraji şi îi udă perna. Aşa că puştiul ăsta, care nu mai e puştiul nimănui, nu mai e puşti, dar care nu poate să uite vreo glumă, îşi bagă mîna în buzunarul de la pantaloni şi scoate o garoafă de plastic, stropindu-i faţa mare de bebeluş bătrîn.


      Puştiul îi spune de polonezul care mergea cu o puşcă prin pădure şi a dat de o gagică dezbrăcată, întinsă pe un pat de muşchi verde, cu picioarele desfăcute. Şi gagica asta, care e o păpuşă a-ntîia, se uită la polonez şi la puşca lui şi-l întreabă: „Ce faci?“. Iar polonezul îi răspunde: „Vînez o sălbăticiune“. La care păpuşa îi face cu ochiul şi zice: „Şi eu sînt o sălbăticiune“.


      Şi – BANG! – polonezul o împuşcă.


      Gluma asta nu dădea greş niciodată, era gluma lui de aur, cu siguranţă, însă bătrînu’ continuă să moară. Plînge încă şi nu face nici un efort să rîdă, orice-ar fi, bătrînul trebuie să încerce să întindă şi el o mînă. Nu pot să-l salvez dacă nu vrea să trăiască. Îl întreb: „Ce iese cînd împerechezi un poponar cu un jidan?“. Îl întreb: „Care-i diferenţa dintre un căcat de cîine şi un negru?“.


      Şi tot nu se vindecă. Mă gîndesc că poate cancerul i-a afectat urechile. Cu morfina pe care au băgat-o în el şi toate celelalte, s-ar putea să nu mă audă. Doar ca să testez, mă aplec peste faţa lui de plîngăcios bătrîn şi îl întreb: „Cum laşi gravidă o călugăriţă?“. Apoi, mai tare, poate cam prea tare, fiind noi într-un spital catolic, îi strig: „O FUŢI!“.


      În disperarea mea, încerc glume cu poponari, glume cu mexicani şi glume cu evrei, adică toate tipurile de tratamente cunoscute de ştiinţa medicală, dar bătrînu’ nu dă semne că-şi revine. În patul ăsta zace omul care a făcut din ORICE o glumă. Mă sperie de mă cac pe mine că nu rîde la nimic. Urlu „Cioc-cioc!“ şi, pentru că nu-mi răspunde, e ca şi cum n-ar avea puls. Urlu „Cioc-cioc!“ şi „De ce-a trecut existenţialistul strada?“.


      Dar bătrînu’ e ÎNCĂ pe moarte. Mă lasă fără să ştiu răspunsul la nimic. Mă părăseşte cînd sînt încă un prost sadea. În disperarea mea, mă întind să-i prind mîna rece-rece, cu degete ţepene, vinete şi nu tresare nici cînd îl curentez în palmă cu un Joy Buzzer. Urlu: „Cioc-cioc!“.


      Urlu: „De ce şi-a lăsat pupăza bărbatul şi copilul de patru ani?“.


      Nimic n-ar putea să-i omoare mai repede glumele decît să-i cer să se explice şi, cum zace acolo în pat, respiraţia i se opreşte. Inima nu-i mai bate. Pe monitor nu se mai vede decît o linie dreaptă.


      Aşa că puştiul ăsta care stă lîngă pat în rezerva asta de spital, tîrziu de tot în noapte, recurge la o glumă al cărei echivalent medical sînt defibrilatoarele, ce-ar folosi Robin Williams într-o unitate de urgenţă clovnească, puştiul ia deci o tartă mare, cu un strat gros-gros de frişcă, genul de tartă cu care ţi-ar salva Charlie Chaplin viaţa, şi o ridică deasupra capului, sus de tot, cît de sus poate şi o trînteşte tare, cu viteza fulgerului, ca într-un slam dunk1, ca din puşca unui polonez – BANG!– direct pe mutra bătrînului.


      Dar, în ciuda bine documentatelor puteri miraculoase ale Artei comediei, bătrînu’ moare şi, fix cînd îşi dă duhu’, se cacă cu sînge.


      Nu, pe bune, e mai comic decît pare. Vă rog, nu daţi vina pe el. Dacă nu rîdeţi la faza asta e vina mea. N-am spus-o cum trebuie, ştiţi cum e, strici poanta, strici gluma, oricît de bună ar fi. De pildă, m-am dus la frizerie şi le-am spus cum a murit şi cum am încercat să-l salvez, le-am zis şi de tartă şi cum au pus paza pe mine să mă escorteze la secţia de psihiatrie şi m-au ţinut acolo şaptezeci şi două de ore sub observaţie. Şi, chiar cînd le ziceam partea aia, am dat-o în bară, fiindcă tipii de la frizerie doar se uitau la mine, fără nici o reacţie. Le-am spus cum l-am văzut pe bătrînu’, cum l-am văzut şi l-am mirosit, mort şi mînjit de sînge, căcat şi frişcă, le-am zis de toată duhoarea şi dulceaţa aia şi s-au uitat şi s-au răsuitat la mine, frizerii şi moşii care mestecau tutun şi n-a rîs nici unul. E aceeaşi frizerie şi au trecut atîţia ani şi le spun: „Cioc-cioc!“.


      Frizerii se opresc din tuns. Moşii se opresc din mestecat tutun.


      „Cioc-cioc?“, zic. Nu respiră nimeni, e ca şi cum aş sta într-o cameră plină cu morţi. „Moartea! E MOARTEA! N-aţi citit niciodată Emily... Dickerson? N-aţi auzit de Jean-Paul... Stuart?“ Mişc din sprîncene, scutur un trabuc invizibil şi întreb „Cine-i acolo?“, şi tot eu răspund: „Nu ştiu cine-i acolo – nici măcar nu pot să cînt la vioară!“.


      Ce ştiu e că am un creier plin de glume pe care n-o să le uit niciodată – ca o tumoare de mărimea unui grepfrut sub ţeastă. Şi ştiu că pînă la urmă şi căcatul de cîine se albeşte şi nu mai pute, dar capul mi-e iremediabil plin cu o mizerie despre care am învăţat că e comică. Şi pentru prima dată de cînd eram mic, un mic măscărici, şi stăteam în frizeria asta şi spuneam poponar şi pizdă şi negrotei şi jidan, îmi dau seama că nu spuneam o glumă – eu eram gluma. Adică, în sfîrşit, m-am prins. Mai clar: o glumă de aur e ca o Michelob de la gheaţă... cu ceva praf... servită de cineva care-ţi zîmbeşte atît de drăguţ, că nici n-o să ştii vreodată cît de rău ai fost futut. Şi nu degeaba i se zice „banc“, pentru că e ca un pumn ascuns sub frişcă ce te loveşte deodată – BANG! – drept în faţă, de parcă ţi-ar zice: „Sînt mai deştept ca tine“ şi „Sînt mai mare ca tine“ şi „Eu sînt şefu’, băieţică“.


      Şi, cum stau acolo, în aceeaşi veche frizerie, urlu: „Cioc-cioc!“. „Cioc-cioc!“, insist.


      Şi pînă la urmă, unul dintre frizerii mai bătrîni întreabă într-o şoaptă duhnind a tutun, atît de şoptit că abia îl aud: „Cine-i acolo?“.


      Aştept un moment, doar pentru suspans, cum m-a învăţat bătrînu’, că alegerea momentului e crucială, că e TOTUL, apoi zîmbesc foarte drăguţ şi-i răspund: „Ovrei...“


      


      
        
          1. Tip de lovitură specifică baschetbalului în care jucătorul sare şi împinge mingea în coş cu o mînă sau cu ambele mîini (n.r.).

        

      

    

  


  
    
      


      Eleanor


      Randy urăşte copacii. Urăşte copacii cu atîta pasiune, că de cîte ori vede pe internet jurnalisme despre defrişarea junglei amazoniene consideră asta o iniţiativă bună şi nobilă.


      Pinii, mai ales. Urăşte felul cum se mişcă un pin: întîi încet, pe urmă repede. La început, cumplit de încet, şi uiţi că se mişcă. E metoda copacului să-şi ducă tonele de lemn sus, cît mai sus, pe urmă să ţintească şi să se scuture pe capul cuiva. Apoi pinul se mişcă repede, căpcănesc de repede. Prea repede ca să percepi ceva.


      Cel puţin, tăticul lui Randy n-a perceput niciodată că vine peste el. După o viaţă sufocantă la gater, tăticul lui Randy trăia oricum ca prin mirare. O mişcare rapidă şi tot lemnul ăla neprelucrat i-a împrăştiat calota păroasă a ţestei subţiri într-un miliard de bucăţele însîngerate.


      Randy s-a gîndit că are lucruri mai bune de făcut decît să stea pe-acolo şi să fie strivit de o sută de tone de fibră de celuloid. Randy urăşte Oregonul.


      Vrea să trăiască într-o casă cu stuc roz şi să nu mai vadă niciodată copaci. Îşi pune banii de asigurare în buzunar şi pitbullul în maşină. O ia spre sud, accentuînd tot mai tare, ca şi cum ar fi urmărit de o haită de lupi flămînzi.


      În California, agenta imobiliară se holbează la maşina bengoasă a lui Randy: o Toyota Celica în care s-au băgat accesorii cromate de două ori mai scumpe decît ea. Şi la pitbullul lui Randy. E tot numai standard, e un rebel. Vede capul ras al luiRandy şi tatuajul tribal făcut de curînd pe faţă, care încă sîngerează. Îşi deschide laptopul şi descarcă un film piratat. Îi spune lui Randy: „Cîine! Cîine, o să fii rege-n cuibu’ ăsta“.


      Agenta, să-i zicem Gazelle.


      Şi pe laptopul lui Gazelle apare un film dinaintea ochilor beliţi ai lui Randy. E un film interzis minorilor, copia unei copii a unei copii a unei copii a unei copii, la o mie de generaţii distanţă de originalul plătit. Agenta zice: „Cîine! Cîine, ăsta se cheamă Fugi şi ascunde-te, fetiţă albă, IV“.


      Zice că joacă Jennifer-Jason Morrell. E o hoaţă blondă care se strecoară într-un cuib unde doarme o gaşcă de petrecăreţi. Gaşca e prăbuşită în pat după o noapte de beţie cruntă cu coniac Rémy Martin. Acţiunea începe cînd Jennifer-Jason se apucă să le şutească lanţurile de aur de la gît. Abia cînd zdrahonii ăia furioşi se trezesc – mahmuri, se înţelege –, îşi dă drumul şi povestea.


      Casa din film e roz. În spate e o piscină cît toată curtea, cu o latură pe care apa cu bulbuci se varsă în infamitate. În curtea cu pietriş din faţă creşte un cactus, dar în tot cartierul nu e nici un copac.


      Gazelle îi arată ce-are casa mai special, inclusiv foaierul cu etaj şi podea de marmură albă. E locul unde Jennifer-Jason a fost sedusă brutal de gaşca aia de cîini flămînzi.


      Randy şi agenta numai stau şi se miră. Intimidaţi amîndoi de histerectomia sălbatică din imagini.


      Randy zice: „Căţea, ştiu şi eu să miros ipocrizia!“.


      Şi Gazelle: „Cîine, cînd o să fie a ta, o să vinzi bilete şi-o să faci ture cu ghid“.


      Gazelle îi arată că podeaua aia de marmură poate fi un loc perfect pentru bradul de Crăciun. Dar Randy urăşte copacii, vii sau morţi.


      Agenta continuă să-l plimbe pe Randy prin limbing, demaraua din erete, camera de oaie, sufrageterie şi orificiu, însă el e deja convins. Vrea doar să ştie dacă e loc să alerge un cîine. Randy arată cu degetul spre cîinele lui, Eleanor.


      Randy şi Gazelle măsoară cu pasul curtea cu pietriş. E, fărăîndoială, destul loc pentru Eleanor între ei şi mexicanii de-alături. Aşa că Randy se aranjează să cumpere casa cu toţi banii jos.


      Duce pitbullul într-un parc unde poate să-i dea drumul din lesăing şi să-l dreseze cu un braţ fals, care arată ca o butaforie dintr-un film de groază de Halloween. De-aproape, sîngele de pe încheietura sfîşiată e clar vopsea. Buricele degetelor sînt înnegrite şi zdrenţuite. Dar se distrează la maximum cînd Eleanor ţîşneşte dintre tufe cu ceva aşa de şocant în colţi.


      Randy se joacă aşa numai ca să-şi dispere vecinii, mexicanii ăia băgăcioşi care perpetrează stereotipul că un pitbull nu face altceva toată ziua decît să masturbeze bebeluşi între fălci.


      Ca să facă distracţia şi mai şi, Randy foloseşte un bebeluş de plastic cînd se joacă cu Eleanor. Îl aruncă spre cardul viu, pe lîngă cactus, şi Eleanor se repede după el. Randy se gîndeşte cît de dement ar fi să vadă cineva cîinele alergînd ca apucatul cu un copilaş nevinovat în bot.


      Fantazează că Jennifer-Jason o să facă o călătorie sentimentală. Azi-mîine o să apară cu un Porsche pe alee, o să sune la uşă şi o să-l implore s-o lase să vadă vechea ei casă. Şi cînd o să intre, el o s-o surprindă tandru, dar ferm şi o s-o seducă meticulos, ca atîţia alţii.


      Între timp, ca să scape de singurătate, Randy o momeşte pe Gazelle. Îi arată nişte bani rămaşi din asigurare şi-i spune: „Căţea, pun la bătaie banii ăştia dacă te căpăstoreşti cu mine“. O romantizează cu cotlete la grătar şi-i strică silueta cu plăcinte Nebraska. Şi-n cele din urmă, Gazelle cedează.


      Dincolo de asta, Randy îşi spune că să locuiască în California e un pas înainte. Să fi trăit în casa aia arhitectural impotentă i-ar fi făcut mizerahabilă viaţa şi aşa destul de obositoare. Aici e cineva. E ca un curmator de muzeu sau ca paznicul unui foc infernal.


      Randy urăşte să fie un nimeni. E ca şi cum un copac ar fi căzut şi l-ar fi strivit.


      Adevărul secret e că moartea tăticului l-a făcut să se simtă devacstat, adînc şi pe bună dreptate.


      Dar oricum, orice pas înainte în viaţa lui pare să fie doar o băşină. Sufletul lui pereche, Gazelle, dispare mereu, se duce la scursuri la seral şi la adăpostul pentru femei bătute. Şi cînd el încearcă s-o aducă acasă, îi spune asistentei sociale că Randy e responsabil pentru o ruptură de anus despre care Gazelle însăşi îi mărturisise că şi-o făcuse cu multă vreme în urmă, noaptea tîrziu, într-un incident autoerotic.


      Oricum, Randy e speriat. Dacă Gazelle îşi poate dovedi scuzele, o să fie trimis de tribunal să petreacă mult timp după gratii. În loc de Jennifer-Jason, o să aibă parte de o bandă de cîini flămînzi care o să-l seducă brutal zi şi noapte în închisoare. Chitiţi cu toţii să comită acte sterile de reproducere celulară.


      Adăugînd insulta incendiarului, internetul spune că Jennifer-Jason s-a îmbolnăvit de un caz sever de sinucidere. În onoarea realizărilor ei de-o viaţă, Randy ridică un mic altar în curtea din faţă, cu poza ei deasupra. Speră să atragă pelerini, dar mexicanii de-alături spun că altarul e intolerabil, pentru că o arată exercitîndu-şi vocaţia de trei zile.


      Randy scoate scenele explicite pe care le-a făcut cu capturi de ecran.


      În California, primăvara, vara şi Crăciunul arată la fel, însă vecinii lui au pus o Scenă a Naivităţii în faţa uşii. Se plîng că Eleanor face prea mult zgomot şi Randy le strigă peste gard că măcar cîinele lui ştie să latre în engleză.


      Se mai vede că e Crăciunul şi pentru că sînt peste tot brazi de Oregon care îşi caută victimele. Unul dintre aceşti asasini coniferi, deduce Randy, are numele lui pe el.


      Vecinii, fiind ei mexicani iubitori de papă, construiesc o Scenă a Naivităţii cu un Iosif şi o Marie de plastic şi un bebeluş de plastic cu faţa în sus într-un coş portocaliu plin cu paie galbene. Mîntuitorul ăla de propan arată groaznic de-atîta stat la soare. Chiar mai rău ca un cadavru, cu faţa aia crăpată, pe care vopseaua s-a decolorat, are impresia Randy.


      Problema e că lui Eleanor i se pare că Iisus arată ca păpuşa pe care se învăţase să i-o aducă stăpînului. De cîte ori îl vede, beleşte ochii. Eleanor e în pragul isteriei, se extenuează din cauza kitsch-ului bisericesc ca o Jennifer-Jason Morrell fără scrupule.


      Poate ca să-i facă în ciudă, Gazelle persistă să cumpere un copac destul de mare cît să umple foaierul cu etaj. Ignoră complet avertismentele lui şi poveştile lăcrimoase despre tăticul lui care a fost omorît de un astfel de monstru din Oregon. Nu, Gazelle spune: „Cîine! Cîine, o să împotopim bradul ăla cu dezcoraţiuni de sticlă colorate“.


      Să cumpere un brad, socoteşte Randy, e mai ieftin decît să-i plătească pensie alimentată. Aşa că-l iau şi-l împotopesc cu o mie de armamente de sticlă. Pentru asta, lasă deschisă uşa de la intrare.


      Cum era de aşteptat, Eleanor, pitbullul, se strecoară afară din casă şi, în cea mai mare viteză, înhaţă Iisusul de plastic şi accelerează spre nord, prin nord-vest.


      Unii care trec cu maşinile, poate evrei sau martofleţi ai lui Iehova, oricum oameni care nu-l recunosc pe Iisus drept fiul lui Dumnezeu, cred că Eleanor are-n gură un bebeluş adevărat. Şi îşi iau o milă îngrozită. Toţi se holbează la ea cu ochi băgăreţi. O urmăresc pe Eleanor şi difuzează clipuri făcute cu telefonul, pînă cînd cotilioane de mexicani injurioşi pornesc în urmărirea ei, toţi cu arme de foc ilegale.


      Gazelle îi ţine piedici lui Randy. Dă din meliţă despre nu ştiu ce pisoar care atîrnă pe peretele nu ştiu cărui mausoleu artistic din Franţa. Strigă: „Marcel Duchamp, cîine!“.


      Acum îi înghite sperma; iar peste o clipă regurgitează semestre întregi de scursuri la seral pe jumătate digerate. Căţeaua asta e doxă de carte. Îi rîde în nas: „Cîine, n-ai citit niciodată Lewis Hyde1?“.


      În sfîrşit, Randy pricepe un cuvînt din ce zbiară Gazelle.


      Ţîşnind pe uşa deschisă, strigă: „Fugi şi ascunde-te, Eleanor!“.


      Şi-n spatele lui, o aude pe Gazelle, ameţită bine de Rémy Martin. Urlă: „Cîine! Cîine, asta-i pentru lambada mea penetrată!“. Şi împinge bradul cu toată forţa!


      Şi un cotilion de tone de ace ucigaşe şi cioburi de dezcoraţiuni de sticlă se înfig în spinarea lui Randy. Dar nu moare înainte să vadă această scenă care-i îngrozeşte inima.


      Pitbullul lui, Eleanor, recompensează întoarcerea lui Iisus Hristos din morţi.


      Prinsă între colţii ascuţiţi ai pitbullului, păpuşa asta moartă şi decolorată devine iar un Copil Sfînt.


      Randy simte că iese din corpul lui ciuruit şi vede încît viaţa e ca un copac.


      Mai întîi, se mişcă încet. Atît de cumplit de încet, încît uiţi că o să se mişte mereu. Viaţa ta o să se mişte mereu. Viaţa ta o să se mişte mereu. Apoi, viaţa ta se mişcă repede de tot. Spre sfîrşit, se mişcă mai repede decît poţi s-o percepi. Simte încă sîngele fierbinte ieşindu-i din corp, totuşi Randy strigă ca şi cum ar cînta o colindă: „Fugi şi ascunde-te, Eleanor! Fugi şi ascunde-te!“.


      Şi în acea limbă a vieţii ce alunecă în moarte – dus deja pe jumătate –, Randy cîntă: „Îmbată-te! Modelează-te!“.


      Aducîndu-şi puterile, Randy cîntă şoptit: „Cinsteşte-te! Îndulceşte-te! Zahariseşte-te! Pisiceşte-te! Vopseşte-te! Măcelăreşte-te!“. Şi toate vorbele se fac ţăndări şi el se duce să se cuibărească, în veci de neveci, la sînul tăticului său repauzat înainte de vreme.


      Cît despre pitbull...


      Cît de repede o duc picioarele păroase, Eleanor fuge spre nord. Şi oricît de rapizi ar fi mexicanii, nu-i nici o îndoială că Eleanor, într-o clipită, o să fie mai răpită.


      


      
        
          1. Joc de cuvinte bazat pe omofonia dintre numele „Hyde“ şi verbul to hide (a se ascunde) (n.r.).

        

      

    

  


  
    
      


      Cum s-a măritat Maimuţa,

      şi-a luat o casă şi şi-a găsit fericirea

      în Orlando


      Cu mulţi ani în urmă, în lumea de dinaintea deziluzionării, Maimuţa mergea prin pădure şi nu-i mai tăcea gura de atîta mîndrie. După multe eforturi şi sacrificii, îşi încheiase studiile îndelungate. Corbului, Maimuţa i se lăudase: „Uită-te la mine! Am o diplomă în Comunicare!“. Coiotului i se lăudase: „Am făcut multe stagii valoroase!“. În lumea de dinainte să se înfrupte din ruşine şi înfrîngeri, Maimuţa şi-a etalat CV-ul la Departamentul de resurse umane de la Llewellyn Food Product Marketers, Inc.


      A cerut o audienţă între patru ochi cu Hamsterul, care era relaţia ei la Departamentul de resurse umane, i-a împins curajoasă CV-ul sub nas şi i-a spus: „Lasă-mă să-ţi arăt de ce sînt în stare. Dă-mi o sarcină demnă de un cavaler“.


      Aşa a ajuns Maimuţa în spatele unei mese pliante. Prin băcănii şi supermarketuri, oferea cubuleţe de cîrnat înfipte-n scobitori. Maimuţa oferea bucăţele de plăcintă cu mere în păhărele de carton sau pătrăţele de tofu în şerveţele. Pulveriza parfumuri şi-şi întindea gîtul subţire să-l miroasă Elanul, iar el cumpăra şi tot cumpăra. Binecuvîntată era Maimuţa cu şarm şi, cînd le zîmbea Cerbului, Panterei sau Vulturului, ei îi întorceau zîmbetul şi se grăbeau să cumpere orice ar fi avut de vînzare. I-a vîndut ţigări Bursucului, deşi nu fuma. I-a vîndut carne de vită uscată Berbecului, deşi nu mînca aşa ceva. Atît de isteaţă era Maimuţa, că i-a vîndut cremă de mîini Şarpelui, deşi n-avea mîini!


      În birou la Llewellyn Foods, Hamsterul i-a spus: „Am o inaugurare în Vegas“, şi Vegasul a devenit primul dintr-o serie lungă de triumfuri. Acum Maimuţa era parte dintr-o echipă şi dovedise că poate să fie o bună coechipieră, iar cînd Hamsterul i-a cerut să meargă undeva, în Phildelphia, Twin Cities ori San Francisco, a fost mereu dornică să promoveze ceva nou de uns pe pîine sau să scoată la înaintare o nouă băutură sportivă. Şi văzîndu-şi ea puiul de succes cum creşte, s-a dus iar la Hamster la Resurse umane şi i-a spus: „Ai pledat pentru mine, şi eu am servit cu onoare Llewellyn Foods. Dă-mi sarcini mai grele“.


      Şi Hamsterul a întrebat-o: „Vrei o provocare? Avem o brînză care nu se lasă vîndută deloc“.


      Şi aşa de arogantă era Maimuţa, că i-a răspuns: „Dă-mi brînza aia dificilă“. Fără să se uite măcar la produs, a promis să obţină un minim de 14% din piaţa extrem de competitivă a lactatelor de import şi că acest succes o să ţină cel puţin şapte săptămîni, pînă să înceapă sezonul desărbători. În schimb, Hamsterul i-a garantat că Llewellyn Foods o s-o răsplătească dîndu-i postul de Supervizor al regiunii de nord-vest, aşa că Maimuţa ar putea să se stabilească în Seattle, să-şi cumpere un apartament şi să-şi întemeieze în sfîrşit o familie care să-i contrabalanseze cariera. Mai mult, n-o să mai trebuiască să-şi dea vreodată gîtul la mirosit vreunui tontălău de Elan. Sau să-i zîmbească frumos Şacalului, care dă ture înainte şi înapoi prin Safeway, iar şi iar, ca să-i înfulece prăjiturelele.


      În acele vremuri de demult, înainte să cunoască gustul amar al ratării, Maimuţa a stat în spatele unei alte mese pliante, într-un supermarket din Orlando. Zîmbea deasupra unei păduri vaste de scobitori, ca un pat de fachir dublu, fiecare scobitoare fiind înfiptă într-un cubuleţ de ceva alb şi strălucitor. Maimuţa a zîmbit şi a tot zîmbit, pînă i-a atras atenţia Ursului Grizzly. Moment în care şi-a spus: „Seattle, stai aşa că viu!“. Dar cum traversa supermarketul, Ursul Grizzly s-a oprit. A ridicat un genunchi, apoi pe celălalt şi a căutat urme de mizerie pe călcîie. Şi-a băgat discret capul la subraţ şi l-a mirosit, la fel şi pe celălalt. Abia apoi a privit-o iar pe Maimuţă, însă zîmbetul i-a pierit şi nu s-a apropiat mai mult. Buzele i s-au strîns dezgustate şi a plecat. În aceeaşi capcană zîmbitoare a încercat Maimuţa să-l prindă pe Lup, dar acesta s-a apropiat foarte puţin, pînă cînd nările i s-au umflat deodată, ochii cenuşii i s-au mărit de oroare şi a luat-o la goană. La fel, Vulturul părea iniţial atras de farmecul Maimuţei, însă a coborît pînă la un punct, apoi a scos un ţipăt şi aripile aurii i-au fîlfîit a retragere prin aerul supermarketului.


      Maimuţa nu observase la început, poate că mirosul i se tocise de la cîte parfumuri şi ţigări vînduse, dar brînza mirosea dezgustător. Duhnea a fecale şi păr ars şi transpira picături de ulei împuţit. La cum miroase brînza asta, s-a întrebat Maimuţa, cum să nu creadă lumea că e stricată? La cum miroase brînza asta, ar putea fi plină de salmonelă. Ca să-şi verifice teoria, Maimuţa i-a zîmbit Porcului, dar nici măcar Porcul nu s-a apropiat de produsele ei împuţite. Zîmbetul îngheţat de pe faţa sa a atras privirea Gorilei. Stînd precaută la distanţă, Gorila purta o vestă roşie, pentru că era managerul supermarketului. Cu braţele încrucişate pe pieptul uriaş, Gorila a clătinat din capul măreţ şi a zis: „Numai un nebun ar pune brînza aia în gură!“.


      În aceeaşi seară, Maimuţa l-a sunat pe Hamster din camera ei de motel din Orlando şi i-a spus: „Cred că brînza asta e otravă“.


      „Linişteşte-te“, i-a răspuns Hamsterul, „brînza e OK.“


      „Nu miroase OK“, a insistat Maimuţa.


      „Contăm pe tine“, i-a spus Hamsterul. „Dacă cineva poate deschide o nişă pe piaţă pentru brînza asta, tu eşti aia.“


      I-a explicat că Llewellyn Foods a făcut un contract să introducă brînza la nivel naţional, la un preţ de pornire atît de mic, că diferenţa dintre preţul de producţie şi cel de vînzare era de doişpe cenţi la bucată. Hamsterul a lăsat să-iscape că rivalul Maimuţei, Coiotul, lansa aceeaşi brînză în Raleigh-Durham şi nu raportase vreo îndărătnicie a consumatorilor. Apoi a oftat exasperat în telefon şi i-a spus că poate Coiotul ar fi mai bun de Supervizor al regiunii de nord-vest. Că poate Coiotul voia mai mult să se mute în Seattle.


      După ce-a închis, Maimuţa şi-a zis: „N-o să-l las pe Coiot să cîştige promovarea asta. Hamsterul minte, Coiotul n-ar putea să vîndă nuci Veveriţei“. Dar toată noaptea a stat trează, ascultîndu-i pe Iepure şi pe Nurcă cum şi-o trăgeau în camera de alături şi s-a frămîntat, gîndindu-se că, în ciuda diplomei ei în Comunicare, o să se plafoneze şi o să fie mirosită de Elan tot restul vieţii. Ca să se liniştească, ar fi vrut să-i sune pe taică-su şi pe maică-sa, dar şi-a zis: „Eşti mare de-acum, Maimuţo. Trebuie să-ţi rezolvi singură problemele“. În schimb, a zăcut în pat, cu gemetele şi gîfîielile de-alături în urechi, şi s-a prefăcut că citeşte The Wapshot Chronicle. Cînd a răsărit soarele în Orlando, Maimuţa s-a îmbrăcat şi s-a machiat, îngrijorată că n-o s-o iubească nimeni niciodată, că n-o să aibă niciodată un cămin al ei adevărat.


      A doua zi, în spatele pădurii ţepoase de scobitori, Maimuţa aştepta un animal anume. I-a zîmbit radios Bufniţei; le-a strigat Oposumului, Morsei şi Pumei: „Veniţi să gustaţi brînza asta! E făcută în Elveţia, din lapte organic, fără hormoni sau ingrediente artificiale“. Spunea numai minciuni, deşi spera că nu sînt. Nu ştia nimic despre brînza aia. Nici măcar nu ştia ce gust are. Numai un nebun ar fi pus gura pe brînza aia scîrboasă.


      În acea seară, Maimuţa a încălcat ordinea ierarhică. L-a sunat pe Bizon, care era Directorul de operaţiuni naţionale, cu patru nivele deasupra Hamsterului. Mai rău, l-a sunat pe numărul personal. S-a prezentat, dar Bizonul i-a tăiat-o scurt: „Îmi raportezi direct mie?“.


      Maimuţa i-a explicat că face parte din echipa mobilă care are misiunea să pătrundă pe piaţa din Florida cu o brînză experimentală. Încerca acum zona Orlando, dar se gîndea că brînza ar putea fi stricată. Maimuţa îi spunea Bizonului sir, deşi îşi promisese să nu spună aşa nimănui – nici măcar tatăluiei.


      „Stricată?“, s-a mirat el.


      Era seara devreme în Chicago, dar Bizonul vorbea împleticit. Maimuţa auzea gîlgîituri, ca şi cum cineva ar fi băut gin dintr-o sticlă. Auzea zornăitul unor pastile în flacon. Vocea lui puternică răsuna ca şi cînd ar fi vorbit dintr-o cavernă şi Maimuţa şi l-a imaginat la un telefon incrustat cu aur, într-un hol uriaş cu podea de marmură, cu o frescă pe tavan.


      „Sir“, a spus Maimuţa şi s-a înfiorat, „nici măcar Şoarecele nu vrea să se atingă de ea.“


      „I-ai spus mai întîi Hamsterului?“, a întrebat-o Bizonul.


      „Sir, o să guste vreun copil din brînza asta şi o să moară otrăvit, iar eu o să fiu condamnată pentru omor prin imprudenţă. Sincer, pînă şi Sconcsul mi-a spus că pute groaznic.“


      Bizonul i-a răspuns că viaţa nu e tot timpul roz. A bătut cîmpii despre rezistenţă. Părea ba furios, ba plîngăcios, mereu beat. Fără nici o legătură, a întrebat-o: „Ce? Ţi-e teamă s-o iei în cur?“.


      Aşa că, a treia zi, Maimuţa era iar la masa ei pliabilă, în spatele îngrăditurii ei de scobitori ca nişte ţepe, un gard de ţepe ascuţite. De după gard, celelalte animale, Pantera şi Porcul-Spinos, o priveau cu dispreţ şi milă. Un nor invizibil de duhoare le ţinea pe toate la distanţă şi, în ciuda privirilor lor nefericite, Maimuţa pleda şi le provoca, chemînd pe cineva destul de curajos să încerce acest produs nou, extraordinar. Le striga că sînt laşe. Le întărîta. Le promitea că le dă bani dacă încearcă brînza şi nu le place. Le momea zicînd: „Care vrea să descopere primul bucuria pură?“.


      De la distanţă, Corbul a strigat: „Trebuie să ai tendinţe sinucigaşe să muşti din aia!“. Celelalte animale au dat din cap şi au rîs pe înfundate. Gorila privea, bătînd nervoasă din picior, încrucişîndu-şi degetele şi trosnindu-şi încheieturile, pregătită să o arunce pe Maimuţă în stradă.


      „Dacă-i aşa de grozavă, doamnă, de ce n-o mănînci tu?“, a provocat-o Dihorul.


      Maimuţa s-a uitat la cubuleţele de otravă albă de pe masă. Şi-a zis: „Toată lumea mă asociază cu mirosul ăsta oribil“. Aroganţa i se topise. Nu dormise de două zile şi nu mai avea nici un strop de mîndrie. Şi-a zis: „Mai bine mor decît să mai stau aici cu ăştia care mă dispreţuiesc sau mă compătimesc“. S-a imaginat murind în chinuri groaznice pe podeaua de beton a supermarketului din Orlando. Şi-a imaginat procesul, unul crucial pentru istoria legislaţiei, şi pe părinţii ei cîştigînd împotriva Llewellyn Foods. Maimuţa a prins între degete o scobitoare şi a ridicat-o să o vadă toată lumea. Ţinea cubul de brînză sus, ca pe o torţă. Şi-a imaginat înmormîntarea ei şi s-a văzut moartă în sicriu, cu degetele acelea încrucişate pe pieptul rece. Şi-a văzut numele şi data de azi cioplite în marmură. Brînza asta mirosea ca moartea. Mirosea cum avea să miroasă şi ea în curînd.


      „Dă-mi o sarcină demnă de un cavaler“, şi-a zis Maimuţa ţinînd brînza între degete. „Dă-mi sarcini mai grele.“


      Mulţimea privea uluită. Curcanul plîngea discret.


      Maimuţa a închis ochii şi a dus brînza la gură. A tras-o cu buzele de pe scobitoare şi a început s-o mestece. A auzit-o pe Gorilă strigînd, cu vocea piţigăiată de panică: „Să sune cineva la Salvare!“.


      Maimuţa a mîncat brînza, însă n-a murit. A mîncat şi a tot mîncat din ea. Nu voia s-o înghită, numai s-o mestece, să sfărîme brînza între dinţi la nesfîrşit şi s-o savureze veşnic. Voia să trăiască veşnic ca să poată mînca mereu numai aşa ceva. Era mai rău decît dacă ar fi omorît-o – era prea bună. Cel mai oribil miros din lume devenise cel mai ispititor şi, după ce-a înghiţit, a supt scobitoarea ca să nu piardă vreo urmă de gust. Brînza era în ea, era parte din ea şi o adora.


      Zîmbind, Maimuţa a deschis ochii şi a văzut feţele oripilate ale celor din mulţime. Se uitau la ea cu ochii holbaţi, ca şi cum ar fi văzut-o mîncîndu-şi excrementele. Oricît de dezgustătoare le-ar fi părut înainte, acum li se părea şi mai şi, dar Maimuţei nu-i păsa. Cu toţi ochii aţintiţi asupra ei, a mai mîncat un cub de brînză, apoi încă unul. Voia să fie impregnată de gustul şi mirosul ăla glorios. Voia să se îndoape pînă o durea burta.


      În seara aia, telefonul a sunat în camera ei de motel. Era Hamsterul, care i-a spus: „Stai aşa, să vorbeşti cu Bizonul pe cealaltă linie“. Maimuţa a aşteptat şi, după cîteva clicuri, o voce a zis: „Aici Bizonul. La sfatul avocaţilor, scoatem brînza din rafturi. Nu putem risca un proces“.


      Maimuţa ştia că e jobul ei în joc. S-a gîndit să tacă şi să lase lucrurile să-şi urmeze cursul, dar în schimb a spus: „Staţi aşa“.


      „Nimeni nu te învinovăţeşte“, a asigurat-o Hamsterul.


      „Am greşit“, a zis ea. „Concediaţi-mă dacă vreţi, dar trebuie să spun că brînza aia e delicioasă. Vă rog, sir.“


      „Treaba asta nu mai e în mîinile noastre“, a răspuns Bizonul indiferent. „Mîine o să scapi de mostre.“


      „Întrebaţi-l pe Coiot“, a insistat Maimuţa. „O promovează şi el.“


      „Coiotul e în Seattle“, a spus Bizonul. „L-am promovat Supervizor al regiunii de nord-vest.“


      Prins cu minciuna, Hamsterul i-a zis: „Încasează asta pentru echipă, prinţeso. Sau te dăm afară“.


      După atîta timp în care promovase parfum, pastramă de vită şi cremă de mîini, Maimuţa dăduse în sfîrşit peste un produs în care credea. Pînă acum nu voise decît ca lumea s-o iubească, iar acum era dispusă să se facă de rîs pentru nişte brînză. Nu-i păsa cît de dezgustate erau celelalte animale, avea de gînd să se umilească în ochii a un milion de animale doar pentru şansa firavă ca unul dintre ele să guste ce gustase ea şi s-o urmeze în credinţă. Dacă avea să se întîmple asta, animalul ăla curajos o să iubească şi el brînza şi Maimuţa n-o să mai fie singură pe lume. O să-şi sacrifice demnitatea pentru gloria acestei brînze.


      Conform unui mesaj de la Iguană, întreg stocul fusese deja cîştigat la licitaţie de un lichidator. A doua zi, Maimuţa a pierdut intenţionat zborul spre Cleveland. La sesiunile de promovare, purta întotdeauna o bluză polo roz, de la Brooks Brothers, cu doi nasturi, cel de sus descheiat. Rozul dă impresia de disponibilitate, vioiciune, sportivitate, studenţie şi Maimuţa nu-i ridica niciodată gulerul. Totuşi, pentru miza de azi, a scos artileria grea: un top cu bretele subţiri ca aţa şi atît de scurt, că i se vedea pîntecul dezgolit. Şi-a vîrît sînii într-un sutien cu push-up. Pentru brînza aia avea de gînd să devină tîrfa templului şi s-o promoveze cu mai multă neruşinare decît avuseseră vreodată cei de la Llewellyn Foods. Plină de tupeu, şi-a luat masa pliabilă, scobitorile şi bucăţelele albe de nirvana şi s-a întors la supermarketul din Orlando. În spatele altarului ei cu mostre, Maimuţa era o zelotă. O fanatică. Era evanghelistă, îi agăţa şi-i hărţuia pe toţi cei care treceau prin supermarketul aglomerat. În ochii lor era o nebună – cineva care mînca brînza aia ar fi fost în stare de orice – şi asta părea să o protejeze pentru moment. Nu voia decît să-şi împărtăşească pasiunea şi să fie înţeleasă măcar de un singur animal.


      „Satisfacţia e aici şi poate fi a voastră“, striga Maimuţa. „Extaz absolut gratis!“


      Numai mirosul brînzei îi ţinea pe Raţă şi pe Bou s-o înşface şi s-o arunce afară din clădire, dar Ursul Grizzly îi striga obscenităţi printre labele făcute căuş la gură şi Papagalul arunca în ea cu bănuţi.


      Nu-i lua nimeni apărarea. Era singură, înarmată numai cu credinţă.


      


      Maimuţa era în continuare o bună coechipieră, însă acum era singură în echipă.


      Haosul s-a dezlănţuit. Gloata s-a năpustit spre masa ei, a răsturnat-o şi mostrele s-au împrăştiat pe podeaua murdară. Pe betonul prăfuit, unde cu doar o zi înainte Maimuţa se văzuse moartă, brînza ei sacră era călcată în picioare. Brînza aceea pe care o iubea mai mult decît viaţa ei era storcită sub copitele Renului şi zdrobită sub labele Tigrului. O mînă uriaşă a prins ca într-un cleşte braţul Maimuţei şi a tras-o spre uşă. Era Gorila, care o tîra spre restul carierei ei la Llewellyn Foods, în care putea să doarmă noapte de noapte. Să meargă prin somn zi de zi. Un viitor în care n-avea vreodată nevoie să fie complet trează.


      Singurul cub rămas era în scobitoarea din mîna Maimuţei. Era sabia şi Graalul ei şi i l-a băgat Gorilei sub ochi. Apoi i-a înfipt scobitoarea adînc în gură. Gorila s-a înecat şi a scuipat brînza, însă Maimuţa a prins în cădere cubul alb, ud. A ridicat în palmă brînza murdară şi i-a trîntit-o Gorilei între buze. Pe cînd erau duse pe sus spre ieşire de gloata agitată, Maimuţa şi-a ţinut palma lipită de gura Gorilei şi a privit-o în ochi pînă cînd aceasta a mestecat şi a înghiţit. Atunci a simţit cum muşchii uriaşi ai braţelor Gorilei se destind, înmuiaţi de înţelegere.


      

    

  


  
    
       


      Zombi


      Griffin Wilson a fost cel care a propus Teoria involuţiei. Stătea cu două rînduri mai în spate la ora de chimie organică, părînd însăşi definiţia incarnată a geniului rău. A fost primul care a făcut Marele salt înapoi.


      Toată lumea ştie pentru că Tricia Gedding era la cabinetul medical împreună cu el cînd a făcut saltul. Stătea pe celălalt pat, după o perdea de hîrtie, prefăcîndu-se că e la ciclu ca să scape de un test-surpriză la Perspective asupra civilizaţiei orientale. A povestit că a auzit un „Biip!“ zgomotos, dar nu şi-a bătut capul să afle ce-i cu el. Cînd Tricia Gedding şi asistenta medicală a şcolii l-au găsit pe patul lui, s-au gîndit că Griffin Wilson e păpuşa pentru resuscitare folosită la cursurile de prim ajutor. Abia respira, abia dacă i se mişca vreun muşchi. S-au gîndit că e o glumă, pentru că îşi ţinea portofelul strîns între dinţi şi avea încă firele prinse de o parte şi de alta a frunţii.


      Ţinea în mîini o cutie de mărimea unui dicţionar şi încremenise cu degetul pe un buton roşu mare. Văzuseră toţi atît de des cutia aia, că abia au reuşit s-o recunoască, dar de obicei atîrna pe peretele cabinetului medical: era defibrilatorul cardiac. Aparatul ăla care inducea şocuri inimii în situaţii de urgenţă. Probabil îl dăduse jos şi citise instrucţiunile. Dezlipise pur şi simplu hîrtia cerată de pe electrozi şi îi prinsese de lobii temporali. Cea mai simplă formă de lobotomie, pe care şi un puşti de şaisprezece ani poate s-o facă.


      La ora de engleză a domnişoarei Chen am învăţat despre a fi sau a nu fi, dar între cele două se întinde o zonă vagă uriaşă. Poate că în vremea lui Shakespeare oamenii nu aveau decît două opţiuni. Griffin Wilson ştia că examenele finale sînt doar poarta spre o viaţă de căcat. Spre căsnicie, colegiu, taxe şi efortul permanent de-a creşte copii care să nu ajungă să-şi împuşte colegii. Griffin Wilson ştia că drogurile sînt doar o cîrpăceală. După droguri, ai nevoie de şi mai multe droguri.


      Problema, cînd eşti talentat şi special, e că devii prea deştept. Unchiu-meu Henry spune că un mic dejun copios e important pentru că ai creierul încă în creştere. Însă nimeni nu vorbeşte despre cum, uneori, creierul poate să crească prea mult.


      Sîntem practic animale mari, am evoluat îndeajuns ca să deschidem scoici şi să le mîncăm crude, dar acum trebuie să ştim care sînt cele trei sute de surori Kardashian şi cei opt sute de fraţi Baldwin. Serios, în ritmul în care se reproduc, Kardashianii şi Baldwinii o să înlocuiască restul omenirii. Noi, ceilalţi, nu sîntem decît fundături ale evoluţiei şi aşteptăm să fim scoşi din joc.


      Griffin Wilson putea să răspundă la orice. Puteai să-l întrebi şi cine a semnat Tratatul de la Gent. Parcă era magicianul ăla din desene animate care zice: „Ia uitaţi cum scot un iepure din cur“. Abracadabra, şi-ţi dădea răspunsul. La orele de chimie organică, putea să vorbească despre teoria stringurilor pînă devenea anoxic, însă ce voia el de fapt era să fie fericit. Nu doar să nu fie trist, voia să fie fericit aşa cum e fericit un cîine. Şi nici nu voia să moară. Voia să fie şi să nu fie, în acelaşi timp. Aşa un geniu deschizător de drumuri era.


      Responsabilul cu problemele elevilor a pus-o pe Tricia Gedding să jure că n-o să spună nimănui, dar ştiţi cum e cu chestiile astea. Conducerea şcolii se temea să nu apară imitatori. Defibrilatoarele alea se găsesc peste tot în zilele noastre.


      Din ziua aia, Griffin Wilson e mai fericit ca niciodată. Chicoteşte întruna prea tare şi îşi şterge scuipatul de pe bărbie cu mîneca. Profesorul de Educaţie specială bate din palme şi îl laudă numai pentru că foloseşte toaleta. Dacă nici ăsta nu-i dublu standard... Noi, ceilalţi, ne luptăm cu ghearele şi cu dinţii pentru un gunoi de job acolo, ce găsim şi noi, în timp ce Griffin Wilson o să se îndoape cu bomboane şi o să se uite la Fraggle Rock tot restul vieţii. Înainte era nefericit dacă nu cîştiga toate concursurile de şah. Acum, ieri de exemplu, îşi scoate puţa şi şi-o freacă în timpul apelului de dimineaţă. Pînă să ne grăbească doamna Ramirez să trecem odată de S şi T – toţi răspund aici sau prezent prea încet, cască gura în alte părţi, nu-s atenţi – şi să apuce să fugă printre rîndurile de bănci ca să-l oprească, Griffin Wilson a strigat: „Ia uitaţi cum scot un iepure din pantaloni“ şi a stropit cu albuş o vitrină plină cu o sută de bucăţi din ...Să ucizi o pasăre cîntătoare. Şi rîdea.


      Lobotomizat sau nu, ştie încă valoarea unei fraze-bombă. În loc să fie un tocilar, acum e sufletul petrecerii.


      Electricitatea i-a curăţat şi acneea.
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