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			Colum McCann s-a născut în Dublin și a studiat jurnalismul. Este autorul romanelor Songdogs (1995), This Side of Brightness (1998), Dansatorul (Dancer, 2003), Zoli (2006), Goana nebună a lumii (Let the Great World Spin, 2009), Transatlantic (TransAtlantic, 2013) și Apeirogon (2020). A mai scris trei cărți de povestiri bine primite de critică și un volum de nonficțiune intitulat Letters to a Young Writer (2017). Lucrările i-au fost publicate în peste patruzeci de limbi. A primit multe distincții internaționale, printre care National Book Award, International IMPAC Dublin Literary Award, o bursă Guggenheim, Premiul Pushcart și o nominalizare la Oscar pentru scurtmetrajul Everything in This Country Must. Este membru al Academiei Americane de Arte și Litere și a primit Ordinul Chevalier des Arts et des Lettres din partea guvernului francez. A mai obținut premii în Italia, Germania și China. Colaborează la The New Yorker, The New York Times, The Atlantic și The Paris Review și predă în cadrul programului de masterat în creative writing de la Hunter College. Locuiește cu familia în orașul New York, unde este cofondator al organizației internaționale nonprofit de schimburi narative Narrative 4.
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			Pentru Sally

			Nota autorului

			Cititorii familiarizați cu situația politică din Israel și Palestina vor observa că forțele primare care se manifestă în inima acestei cărți, Bassam Aramin și Rami Elhanan, sunt reale. Prin „reale“ vreau să spun că istoriile personale ale celor doi – și cele ale fiicelor lor, Abir Aramin și Smadar Elhanan – au fost bine documentate pe film și sub formă scrisă.

			Transcrierile afirmațiilor celor doi bărbați din partea centrală a cărții sunt colectate dintr-o serie de interviuri realizate la Ierusalim, New York, Ierihon și Beit Jala, însă oriunde altundeva în cuprinsul volumului, Bassam și Rami mi-au îngăduit să le conturez și să le remodelez cuvintele și lumile.

			În ciuda libertăților pe care mi le-am luat, sper să rămân fidel realității experiențelor împărtășite de ei. După cum sugera Rilke, ne ducem viețile în cercuri din ce în ce mai largi care cuprind întinderea a tot și toate.

			2016

			1

			Dealurile Ierusalimului sunt îmbăiate în ceață. Rami parcurge din memorie o porțiune dreaptă și calculează unghiul următorului viraj.

			La șaizeci și șapte de ani, se ghemuiește pe motocicletă cu spinarea arcuită. Are un combinezon căptușit și casca bine închisă. Motocicleta e japoneză, de 750 de centimetri cubi. O mașinărie agilă pentru un bărbat de vârsta lui.

			Rami, chiar și pe vreme urâtă, își muncește motocicleta.

			Virează brusc la dreapta, către grădini, unde ceața se ridică dezvăluind întunericul. Corpus separatum. Schimbă viteza și trece în goană pe lângă un punct de pază militar. Becurile cu vapori de sodiu par să aibă, în lumina dimineții, contururi incerte. Un stol mic de păsări întunecă momen­tan portocaliul.

			La poalele dealului, drumul se afundă în altă curbă ascunsă de ceață. Trece în viteza a doua, eliberează ambreiajul, virează lin și revine într-a treia. Șoseaua Numărul Unu e în susul ruinelor din Qalunya: o istorie întreagă e îngrămădită aici.

			Încetinește la capătul rampei și o apucă pe banda interioară a șoselei, trecând de panourile indicând drumul spre Orașul Vechi, spre Giv’at Ram. Autostrada e plină de dârele ca de trasoare ale farurilor matinale.

			Se apleacă spre stânga și se căznește, ca un somon contra curentului, să pătrundă pe banda mai rapidă, spre tuneluri, către Bariera de Separare și orașul Beit Jala. Două răspunsuri dintr-o singură zvâcnire: Gilo pe o parte, Betleem pe cealaltă.

			Aici, geografia e totul.

			2

			DRUMUL ACESTA DUCE CĂTRE ZONA „A“

			SUB CONTROLUL AUTORITĂȚII PALESTINIENE

			INTRAREA CETĂȚENILOR ISRAELIENI INTERZISĂ

			VĂ PUNEȚI VIAȚA ÎN PERICOL ȘI ÎNCĂLCAȚI LEGEA ISRAELIANĂ

			3

			Cinci sute de milioane de păsări se arcuiesc, an de an, prin văzduhul de peste dealurile din Beit Jala. Se deplasează după străvechile orânduiri ale speciei lor: pupeze, mierle, muscari, canari, cuci, grauri, sfrâncioci, sitari, pietrari, fluierari, păsări-nectar, drepnele, vrăbii, cărăuși de noapte, bufnițe, pescăruși, șoimi, vulturi, ereți, cocori, șorecari, becaține, pelicani, flamingi, berze, nagâți, vulturi-grifon, prigorii, gaițe, turturele, silvii-de-câmpie, codobaturi galbene, pitulici, pițigoi, buhai-de-baltă.

			E a doua super-autostradă a migrației din lume, ca nivel de aglomerație: cel puțin patru sute de specii diferite de păsări se ridică torențial, luând în stăpânire diferite paliere ale cerului. V-uri lungi, cloncănitoare. Călători singuratici levitând la firul ierbii.

			An de an, peisaje noi se ivesc dedesubt: așezări israeliene, blocuri de apartamente palestiniene, grădini pe terase, barăci, bariere, puncte de control rutier.

			Unele păsări migrează pe timp de noapte ca să evite prădătorii și zboară urmându-și modelele siderale, eliptice de la viteză, devorându-și în zbor propriii mușchi și intestine. Altele o pornesc peste zi, ca să profite de curenții ascendenți, de vântul cald care le înalță aripile, permițându-le să planeze.

			Când și când, stoluri întregi astupă soarele și îmbracă în umbre Beit Jala: câmpiile, terasele abrupte, pâlcurile de măslini din marginea orașului.

			Întinde-te pe spate în via mănăstirii din Cremisan, în orice moment al zilei, și o să vezi deasupra păsările, călătorind în șiraguri gălăgioase.

			Poposesc pe copaci, pe stâlpi de telegraf, pe cabluri electrice, pe turnuri de apă, ba chiar și pe buza Zidului, unde sunt câteodată luate la țintă de tineri prăștieri.
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			În vechime, praștiile erau făcute dintr-o găoace din piele de vacă, mare cât un petic pentru ochi, înțesată cu găurele și prinsă cu șnururi de piele în laturi. Praștiile erau folosite de ciobani ca să sperie răpitorii și să-i îndepărteze de turmele cu care umblau din loc în loc.

			Locașul pentru piatră era ținut în mâna stângă a păstorului, iar șnururile, în dreapta. Ca să poată fi folosită cu precizie, praștia necesita un exercițiu îndelungat. După ce așeza proiectilul, prăștierul apuca bine șnururile. Învârtea sălbatic praștia deasupra capului, de câteva ori, așteptând momentul natural al eliberării. Găoacea se desfăcea și piatra era propulsată. Unii păstori erau în stare să nimerească, de la două sute de pași, o țintă cât ochiul unui șacal.

			Curând, praștia avea să-și facă loc în arta războiului: capacitatea de tragere către vârful unor versanți și peste ziduri o făcea indispensabilă în asalturile asupra orașelor fortificate. Au început să fie folosite legiuni întregi de prăștieri. Purtau armuri din creștet până în tălpi și umblau în care pline ochi cu pietre. Când terenul devenea impracticabil – șanțuri inundate, tranșee, caverne surpate în nisip, maluri înălțate, bolovani înșirați pe drumuri – coborau din care și o porneau pe jos, ducând pe umeri traiste împodobite. Cele mai încăpătoare puteau conține până la două sute de pietre mici.

			Era lucru obișnuit, înainte de bătălie, ca măcar una dintre pietre să fie pictată. Talismanul era apoi așezat la fundul traistei când aruncătorul pornea la luptă, cu speranța că n-avea să ajungă niciodată să folosească piatra cea de pe urmă.
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			Departe de iureșul bătăliei, copiii – de opt, nouă, zece ani – erau puși să doboare păsări de pe cer. Așteptau lângă canalele de irigații, pitiți în ierburile deșertului, sau aruncau cu pietre de pe fortificații. Doborau turturele, prepe­lițe, ciocârlii.	

			Unele păsări erau prinse încă vii. Erau adunate și băgate în cuști de lemn, cu ochii scoși, păcălite astfel că e noapte mereu; după aceea se ospătau zile întregi cu grâne.

			După ce se îngrășau și se făceau de două ori cât suratele lor încă zburătoare, erau gătite în cuptoare de lut și servite cu pâine, măsline și mirodenii.

			6

			Cu șase zile înainte să moară, după o spectaculoasă orgie gastronomică, François Mitterrand, președintele francez, a comandat un ultim fel, presură-de-grădină, o păsărică minusculă, cu gâtlej galben, nu mai mare decât degetul lui. Delicatesa asta, pentru el, reprezenta sufletul Franței.

			Personalul lui Mitterrand a supervizat capturarea din sălbăticie a păsărilor, executată într-un sătuc din sud. Poliția locală a fost mituită, vânătoarea a fost aranjată și păsările au fost prinse la răsărit de soare în plase fine, speciale, așezate la marginea pădurii. Presurile au fost puse în cuști și duse într-o dubă cu geamuri fumurii la casa de la țară a lui Mitterrand din Latche, unde-și petrecuse, copil fiind, verile. Bucătarul-șef adjunct a ieșit și a băgat înăuntru cuștile. Păsările au fost îndopate vreme de două săptămâni, până ce s-au făcut durdulii de mai să plesnească, apoi apucate de picioare și, cu capul înainte, înecate într-o carafă cu Armagnac pur.

			Apoi, bucătarul-șef le-a jumulit, le-a dat cu sare și le-a presărat cu piper, le-a prăjit vreme de zece minute în grăsimea proprie, după care le-a așezat într-o strachină albă de lut, încăl­zită dinainte.

			Când a fost servit acest fel, în încăperea lambrisată – unde se aflau apropiații lui Mitterrand, soția, copiii, amanta și prietenii – s-a făcut liniște. Mitterrand s-a săltat în scaun, a dat deoparte pătura de pe genunchi și a sorbit din vinul vechi de Château Haut-Marbuzet.

			– Singurul lucru interesant e să trăiești, a zis.

			Și-a tras peste cap un șervet alb ca să inhaleze aroma păsărilor și, cum dicta tradiția, ca să-și ascundă fapta dinaintea ochilor lui Dumnezeu. A apucat păsările una câte una și le-a mâncat întregi: carnea suculentă, grăsimea, măruntaiele amare, tendoanele, ficatul, rinichiul, inima călduță, pulpele, oasele mărunțele crănțănindu-i între dinți.

			I-a luat câteva minute să termine, cu fața ascunsă în tot acest timp sub pânza albă. Familia lui a ascultat trosnetele oscioarelor frânte.

			Mitterrand s-a șters la gură cu șervetul, a dat deoparte strachina de lut, a ridicat capul, a zâmbit, le-a urat noapte bună tuturor și s-a ridicat să se ducă la culcare.

			Avea să postească apoi vreme de opt zile și jumătate, până la moarte.
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			În Israel, păsările sunt ținute sub observație, prin intermediul unui sistem radar sofisticat, amplasat de-a lungul rutelor de migrație din întreaga țară – Eilat, Ierusalim, Latrun –, cu conexiuni la dispozitive militare și la turnul de control aerian de pe aeroportul Ben Gurion.

			Spațiile de la Ben Gurion sunt de înaltă tehnologie, cu geamuri întunecate. Pupitre cu computere, radiouri, telefoane. O echipă de experți cu pregătire în aviație și matematică evaluează caracteristicile zborului: mărimea stolurilor, direcția, forma, altitudinea, comportamentul estimat în funcție de starea vremii, posibilele reacții ale păsărilor la rafale de vânt, sirocco, furtuni. Operatorii creează algoritmi și trimit avertizări de urgență controlorilor de trafic și companiilor aeriene civile.

			O altă linie directă e dedicată aviației militare. Grauri la 300 de metri nord de portul Gaza, 31,52583°N, 34,43056°E. Patruzeci și două de mii de cocori de nisip la aproximativ 250 de metri de țărmul sudic al Mării Roșii, 20,2802°N, 38,5126°E. Mișcări neobișnuite ale unui stol la est de Akko, avertizare Garda de Coastă, urmează furtună. Stol estimat, gâște canadiene, la est de Ben Gurion, ora 2.00, urmează coordonate exacte. Pereche de bufnițe-faraon raportată în copaci lângă heliportul B, la sud de Hebron, 31,3200°N, 35,0542°E.

			Ornitologii au treabă mai ales toamna și primăvara, când sunt la apogeu migrații extinse: câteodată, ecranele lor aduc cu niște teste Rorschach. Se coordonează cu cei care observă de la nivelul solului păsările, deși un bun specialist le poate intui specia doar după forma pe radar a stolului și după înălțimea la care zboară.

			La școala militară, piloții de vânătoare sunt inițiați în complicatele modele ale migrației aviare, ca să evite impactul în ceea ce ei numesc zone ciumate. Orice amănunt contează: o baltă mare de lângă pistă ar putea atrage cârduri de grauri; o pată de petrol ar putea mânji aripile unei păsări de pradă, dezorientând-o; un incendiu forestier ar putea abate departe de traseu un stol de gâște.

			În sezoanele de migrație piloții încearcă să nu se de­plaseze pentru perioade mai lungi la altitudini sub o mie de metri.
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			O lebădă îi poate fi la fel de fatală unui pilot ca un proiectil tras dintr-un aruncător de grenade.
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			În toamna primei Intifade, o pereche de păsări care migrau din Europa spre Africa de Nord a fost găsită în plasele ornitologilor pe coastele vestice din Beit Jala. Păsările se încurcaseră în rețea, erau lipite una de alta, cu picioarele prinse într-un singur ochi de plasă, zburătăcind frenetic printre fire, așa că mai întâi au părut a fi o singură creatură cu formă ciudată.

			Le-a găsit un băiat de paisprezece ani, Tarek Khalil, căruia i s-au părut mai întâi prea micuțe ca să fie migratoare; poate că erau privighetori cu capul negru? S-a dat mai aproape. Ciripitul lor agonizant făcea să-i țiuie urechile. Le-a desfăcut din laț, le-a pus în două săculețe de pânză și le-a dus peste deal, la cabinetul ornitologic, să fie identificate și măsurate: anvergura aripilor, mărimea cozii, greutatea, sexul, procentajul de grăsime corporală.

			Era pentru prima oară când vedea Tarek asemenea vie­țuitoare: cu capul verde, frumoase, misterioase. A răsfoit prin cărți și a căutat prin dosare. Păsări cântătoare, cel mai probabil provenind din Spania, Gibraltar sau din sudul Franței. Nu știa cum să se descurce cu ele. Era treaba lui să le pună la picior câte un ineluș de metal, folosind un patent și verigi numerotate, astfel ca migrația să poată fi trecută în scripte înainte ca păsările să fie puse în libertate.

			Tarek a pregătit inelușele. Păsările erau firave, abia dacă atârnau cât o lingură de mirodenii. Verigile de metal ar fi putut să le dezechilibreze în zbor, și-a zis.

			După o scurtă ezitare, a pus păsările înapoi în punguțele de pânză și le-a dus la el acasă, în Beit Sahour. A străbătut străzile abrupte de piatră, cu păsările în săculețe. Coliviile au fost așezate în bucătărie. Timp de două zile, presurile au primit hrană și apă de la cele două surori ale lui Tarek. În ziua a treia, Tarek a luat cu el pe deal ghemotoacele ciripitoare, cu gând să le dea drumul, nemarcate, printre caiși.

			Una din păsări i-a zăbovit o clipă în palmă înainte să-și ia zborul. A cuprins-o între degete ca pe un boț. Gheruțele vietății s-au agățat de o bătătură. Gâtul micuț s-a rotit în cuibul palmei lui. Pasărea, nesigură pe picioare, și-a făcut vânt și și-a luat zborul.

			Amândouă presurile, știa, aveau să scape neînregistrate. Hotărând să le păstreze ca suvenir, adolescentul și-a atârnat la gât inelușele de aluminiu originale, numerotate, pe un lănțișor subțire de argint.

			Tarek a simțit verigile săltându-i pe beregată două luni mai târziu, când a pornit pe strada Fecioara Maria, împreună cu cei doi frați mai mari, ca să azvârle pietre din praștie.
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			Cabinetul de marcare a păsărilor de la școala Talitha Kumi e unul dintre cele două din Cisiordania: face parte dintr-un centru dedicat protecției mediului care conține un muzeu de istorie naturală, un program de reciclare, un proiect de tratament al apelor uzate, o unitate educațională și o grădină botanică plină cu iasomie, nalbă, scaieți, urzici romane și rânduri-rânduri de virnanț african cu flori galbene.

			Centrul e situat deasupra Zidului, care străbate șerpuitor peisajul. În depărtare, acoperișurile ordonate de teracotă ale așezărilor calcă pe culmile dealurilor, înconjurate de garduri electrificate.

			Mersul pe terenul de patru hectare al centrului de mediu, printre arbuștii de tamariscă, măslini, cactușii sabra și tufele înflorite de pe terase, e ca și cum ai păși pe muchia unui plămân care se strânge.

			11

			Un dirijabil alb se poate vedea adeseori ridicându-se peste Ierusalim și plutind deasupra orașului, dispărând, înălțându-se iar, dispărând. Văzut de pe dealurile din Beit Jala – la câțiva kilometri mai încolo –, dirijabilul fără însemne aduce cu un norișor, cu o umflătură moale și albă, cu larva grasă a unui parazit.

			Câteodată, pe el poposesc păsări, se lasă purtate o vreme, alunecă alene un kilometru sau doi înainte de a țâșni iarăși în aer: o privighetoare care sărbătorește cocoțată pe spinarea unui vultur.

			Aerostatul, poreclit Grăsuțul de echipa sa israeliană și de tehnicienii radar, levitează îndeobște la aproximativ trei sute de metri altitudine. E făcut din kevlar și aluminiu. O cabină de sticlă e prinsă de burta dirijabilului. Încăperea care poate adăposti treisprezece persoane este echipată cu felurite computere și camere de filmat îndeajuns de puternice încât să poată identifica numerele și culorile tuturor plăcuțelor de înmatriculare de pe autostradă, chiar și ale celor care se deplasează cu repeziciune.

			12

			Placa de înmatriculare a lui Rami e galbenă.

			13

			Se uită la cadranul încastrat în bordul motocicletei, apoi la ceasul de mână. Un moment de nedumerire. O diferență de o oră. Ora de iarnă. E destul de ușor să regleze ceasul, însă asta, o știe, va penetra în alte feluri ziua. În fiecare an e la fel: pentru câteva zile, cel puțin, Israelul și Palestina sunt decalate cu o oră.

			Deocamdată nu se poate face nimic. Nu are sens să se întoarcă acasă. Ar putea să-și omoare timpul zăbovind încă o vreme pe autostradă. Sau ar putea să se strecoare pe unul dintre drumurile lăturalnice din văi. Să găsească un petic unde să-și îmboldească motocicleta, să imprime ceva accelerație în ziua asta.

			Trece iar în viteza a patra, urmărind linia roșie a turometrului. Țâșnește pe lângă un camion lung și mută într-a cincea.
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			Un glonț de cauciuc, atunci când e tras printr-un tub de metal aflat la capătul unui M-16, părăsește țeava armei cu o viteză de peste o sută cincizeci de kilometri pe oră.

			Gloanțele sunt îndeajuns de mari ca să fie văzute, însă prea iuți ca să fie evitate. Au fost prima oară testate în Irlanda de Nord, unde britanicii le numeau rupe-genunchi: fuseseră concepute să fie trase în pământ, de unde să ricoșeze și să nimerească în tibiile insurgenților.

			15

			Glonțul care a ucis-o pe Abir a călătorit cincisprezece metri prin aer înainte s-o pocnească în ceafă, zdrobindu-i oasele craniului ca pe cele ale unei presuri minuscule.

			Se dusese până la alimentară să-și cumpere bomboane.

			16

			Pentru doi șekeli, Abir ar fi putut cumpăra o brățară cu Mă iubește, nu mă iubește imprimat pe ea. A cumpărat, în schimb, două iswarit mlabase: dropsuri tari roz, oranj, galben și albastru-deschis, înșirate pe ață ca o brățară.

			A întins moneda peste tejghea, punând-o în palma vânzătoarei, care a pescuit brățările dintr-un borcan adânc de sticlă.

			În vreme ce se îndreptau spre porțile școlii, Abir i-a dat a doua brățară surorii ei, Areen.

			17

			În fiecare zi de când a fost omorâtă Abir, Bassam pornește spre moschee cu un ceas mai devreme de răsărit, ca să se alăture practicanților rugăciunii opționale din zori.

			Are patruzeci și opt de ani și se mișcă prin beznă cu un șchiopătat ușor și o țigară ocrotită în căușul palmei. E subțire, zvelt, în formă. Șchiopătatul îl vâră în ochii lumii: altminteri ar putea să treacă aproape neobservat. Și totuși dincolo de suprafață pândește o agerime, o surpriză vânoasă, de parcă ar fi în stare în orice clipă să-și lepede beteșugul ca pe o piele și să-l lase în urmă.

			Aruncă țigara pe cărarea din fața moscheii și-o strivește sub talpă. În completă singurătate își netezește cu palma cămașa albă, urcă treptele, își scoate încălțările, pătrunde în incintă cu piciorul drept înainte, îngenunchează în capătul holului și se pleacă dinaintea Dumnezeului său fără limite.

			Se roagă pentru nevastă, pentru cei cinci copii, pentru sufletul lui Abir. Allah, scapă-ne de cele rele, fie ele la vedere ori ascunse. Una câte una, mărgelele din șiragul de rugăciune se prefiră încet dintre degetele sale către dosul palmei.

			Când zorii se agață de ferestre, o frântură de umbră se strecoară piezișă pe treptele de piatră. Bassam mătură podeaua cu un târn de nuiele și răstoarnă saltelele făcute sul și proptite de peretele estic.

			Izul de cărbune și cânepă se strecoară de afară. Zumzetul traficului pe cale să se dezmorțească, alinarea muezinului, lătratul câinilor de pripas.

			Bassam lucrează metodic pe toată lungimea holului, acoperind toată podeaua cu saltele, urmate de tichiile și șiragurile de mătănii pentru întâia rugăciune a zilei.

			18

			Oraș parcă de niciunde, Anata aduce cu un bizar arhi­pelag urban – o așezare palestiniană, în Cisiordania, sub ocupație israeliană, supusă guvernării Ierusalimului. E în­conjurată aproape complet de Zidul de Separare.

			Câteva case arătoase se văd cocoțate pe pantele mai înalte –, piatră albă, coloane de marmură, bolți alungite, ferestre înalte – însă curând haosul își face apariția dedesubt.

			Coborârea e abruptă și tăioasă. Pe acoperișuri, precum ciupercile, discurile antenelor satelit. Porumbeii uguie din cuști. Rufele flutură în vânt pe frânghii întinse între apartamente. Băieți cu pieptul gol își fâțâie bicicletele printre gropile din carosabil. Coboară coasta dealului șerpuind printre tomberoanele care dau pe dinafară și printre mormanele de gunoi.

			Străzile sunt doar trafic, fără semafoare. Neoane peste tot. Vulcanizări, brutării, gherete unde se repară telefoane mobile. Bărbații, în umbră, se pretind nonșalanți. Deasupra lor se ridică nori de fum de țigară. Femeile, sub hijaburi, umblă zorite. Carcase de miei atârnă stinghere, pe cârlige de oțel, în fața măcelăriilor. Din difuzoare se revarsă muzică pop. Peste tot se văd bucăți de moloz.

			Orașul stă umăr la umăr cu tabăra de refugiați Shu’fat. Shu’fat ia în înălțime, bloc de apartamente după bloc. Nu are încotro se duce decât spre cer.

			E ușor să intri în tabără – n-ai decât să te strecori pe poarta de metal rotativă de la punctul de pază și s-o apuci pe drum –, însă e mai greu să ieși. Ca să călătorești la Ierusalim e necesar un permis. Dacă vrei să te îndrepți înspre restul Cisiordaniei – lucru pe care, ca Bassam, trebuie să-l faci dacă ai plăcuță de înmatriculare verde –, scăparea ți-e îngăduită pe o singură șosea cu gropi în asfalt.

			19

			Conturul unui plămân care se strânge.

			20

			Gândește-te așa. Ești în Anata, pe bancheta din spate a unui taxi, purtând în brațe o fetiță. Tocmai a fost lovită de un glonț de cauciuc în ceafă. Ești în drum spre spital.

			Taxiul e blocat în trafic. Drumul spre Ierusalim, cel care trece prin punctul de control, e închis. În cel mai bun caz, dacă încerci să treci ilegal, vei fi reținut. În cel mai rău caz, și tu și șoferul veți fi împușcați așa, cu copilul împușcat în brațe.

			Arunci o privire în jos. Fata încă respiră. Șoferul își lasă palma pe claxon. Mașina din spate claxonează. Cea din față i se alătură. Zgomotul sporește, răsună. Te uiți pe geam. Mașina în care ești trece, mai s-o atingă, pe lângă o movilă de gunoi. Pungi de plastic stârnite de vânt. Nu te duci nicăieri. Dogoarea e apăsătoare. Un strop de sudoare ți se scurge de pe bărbie pe bancheta de plastic.

			Șoferul apasă iarăși claxonul. Cerul e albastru, cu panglici zdrențuite de nor. Când mașina avansează, roata din față i se afundă în încă o groapă. Norii, îți spui, sunt lucrul cel mai rapid pe-aici. Apoi mai mișcă ceva: două elicoptere, cu palele elicelor brăzdând albastrul.

			O parte din tine vrea să iasă și să poarte pe brațe copilul cu țeasta zdrobită, însă trebuie să-i ții capul sprijinit și să încerci să nu miști cât timp nimic altceva nu mai mișcă la suprafața solului.

			21

			Ieremia cel biblic – cunoscut și drept Prorocul Plân­gerilor, ales de Dumnezeu să avertizeze cu privire la dezastrul iminent – s-ar fi născut, se spune, în străvechea Anata. Imaginea sa poate fi văzută pe tavanul Capelei Sixtine din Roma, pictată de Michelangelo la începutul secolului al șaisprezecelea.

			În scena aflată într-o latură a altarului înalt, aproape de partea din față a capelei, Ieremia stă așezat, bărbos și posac, înveșmântat într-o robă lungă, de culoarea cărnii de somon, cu mâna dusă la gură și privirea cătând în jos.

			22

			Până în ziua de azi, Bassam e bântuit de brățara din dropsuri a fiicei lui. La spital s-a întâlnit cu șoferul taxiului și vânzătoarea de la magazin care mersese în spate, cu Abir. Pantoful lui Abir fusese tras la loc pe picior, însă brățara de dropsuri dispăruse: n-o avea în mână, n-o avea la încheietură și nici în buzunare.

			În sala de operații, Bassam a sărutat-o pe frunte. Abir încă respira. Dispozitivele medicale țiuiau slab. Era genul de spital care ar fi avut nevoie de propriul său spital. Doctorii făceau ce puteau, însă aveau prea puțin echipament care să funcționeze.

			S-a decis să fie transferată la Hadassah, în Ierusalim. O călătorie de douăzeci de minute dincolo de Zid.

			Două ore mai târziu – zăbăvind încă în ambulanță, lângă punctul de control –, Bassam a băgat mâna în ghiozdanul ei și a descoperit șiragul de bomboane sub manualul de matematică.

			23

			Împușcătura a pornit din spatele unei mașini de teren aflate în mișcare. A ieșit printr-o clapă de metal din spate, zece centimetri pe zece.

			24

			Comandantul Poliției de Frontieră a scris în raportul său că se azvârlea cu pietre dintr-un cimitir învecinat. Oamenii lui erau, a zis, în pericol de moarte.

			25

			Abir avea zece ani.

			26

			Ieșise din alimentara cu acoperiș de tablă, cu Areen și două prietene. Abia trecuse de nouă dimineața. Soarele iernatic strălucea pieziș. Aveau o pauză de o oră de la școală. Urma să se întoarcă pentru un test la matematică, tabla înmulțirii.

			Doisprezece ori opt, nouăzeci și șase. Doisprezece ori nouă, o sută opt.

			Strada era despicată de razele soarelui. Fetele au trecut de opritorile de ciment puse în latul străzii, au pășit pe lângă stația de autobuz. Umbrele li s-au lungit peste punctul de control rutier.

			Doisprezece ori doisprezece, o sută patruzeci și patru.

			27

			[image: ]

			© ZUMA Press, Inc./Alamy Stock Photo

			28

			Când jeepul blindat a dat colțul, fetele au rupt-o la fugă.

			29

			Glonțul avea miezul de metal, însă acoperit cu un cauciuc special, vulcanizat. Când a lovit țeasta lui Abir, cauciucul s-a deformat întru câtva, dar a revenit la forma inițială fără să lase vreo urmă vizibilă pe glonțul însuși.

			30

			Soldații numeau gloanțele „pastilele lui Lazăr“: când era posibil, le culegeau și le foloseau iarăși.

			31

			În anul de după ce s-a împlinit mileniul, un artist rebel din Beit Jala a pus gloanțe de cauciuc golite pe dinăuntru pe post de hrănitoare pentru păsări, în copaci: în gloanțe se perforaseră găuri mici, fuseseră umplute cu semințe și legate cu sfoară de crengi.

			Legănându-se în aer, gloanțele au atras felurite soiuri de păsărele: codobaturi galbene, vrăbii, fâse cu gâtul roșu.

			32

			Grănicerul care a tras glonțul avea optsprezece ani.

			33

			În anii ’80, în timpul operațiunilor din Liban, soldaților israelieni li se cerea câteodată să pozeze pentru fotografii oficiale cu întreg plutonul înainte să fie trimiși în misiuni.

			În vreme ce se aliniau, soldaților li se spunea să ia dis­tanță, să lase loc între ei când se făcea poza.

			Fotografii nu aveau alte pretenții. Soldații puteau zâmbi, se puteau încrunta, se puteau uita direct la cameră sau să se holbeze aiurea. Nu conta – ce aveau de făcut era să lase între ei o palmă de loc, așa încât umerii să nu li se atingă, atâta tot.

			Unora li s-a părut că era vorba de un ritual, alții și-au spus că o fi vreun ordin de la comandament, alții au socotit-o o chestiune ținând de modestie și respect.

			Soldații se adunau în grupuri pe lângă tancuri, în corturi, pe lângă șiruri de paturi de campanie, în magazii de arme, pe estrade de spectacol, în săli de mese, pe lângă panouri de aluminiu, pe fundalul dealurilor verzi ale Libanului. Își potriveau pe creștete un potpuriu de berete: măsliniu-închis, negru-tăciune, gri-turturică.

			Fotografiile înfățișau o arie vastă de expresii: frică, bravadă, neliniște, stânjeneală, împăunare. Și nedumerire, din pricina cerinței de a se ține la oarece distanță unii de alții. După ce erau făcute cadrele, soldații își vedeau de misiu­nile lor.	

			În unele cazuri a durat zile, în altele săptămâni, ba chiar luni, până ce motivul să devină evident: spațiul dintre soldați era necesar pentru cazul în care fotografia trebuia să apară în ziare sau să fie arătată la televizor, cu morții identificați printr-un inel roșu-aprins trasat în jurul fețelor.

			34

			Marcarea unei păsări cu inel implică o simplă îndoire a metalului, cu un patent, pe picior.

			35

			Editorii ziarelor și producătorii de televiziune erau dornici să evite optica liniilor intersectate. Uneori apăreau și câte cinci sau șase inele într-o singură fotografie.

			36

			Ca să elibereze o pasăre dintr-o plasă de colectare, primul lucru pe care trebuie să-l facă un ornitolog e să deznoade firul subțire de nailon dintre ghearele păsării și apoi – în funcție de cât s-a zbătut și de cât timp a petrecut suspendată în rețea – să-i descâlcească foarte calm picioarele, articulațiile, burta, zona de sub aripi și în cele din urmă capul, ținându-i totodată aripile presate peste inimioara bubuitoare, să se asigure că pasărea nu încearcă să-i sfâșie degetele cu ciocul sau ghearele.

			Aduce cu descâlcirea unui lănțișor de argint încurcat, care, când dai să-l deznozi, se contractă și-ți zvâcnește în mâini ca o lighioană.

			Adesea, ornitologii vor strecura un pix sau un creion pe sub gheare, ca să ofere păsării un punct de sprijin. Pentru păsări mai mari folosesc crengi sau cozi de mătură rupte.

			Este știut că unele păsări, după ce au fost marcate, își iau zborul strângând încă în gheare bucățile de lemn.

			37

			Prototipul gloanțelor de cauciuc a fost descoperit în anii ’80 ai secolului al XIX-lea, când bucăți mici din cozi de mătură au fost trase de poliția din Singapore asupra revoltaților ieșiți pe străzi.

			38

			Unii dintre soldații israelieni trimiși în Liban au fost uciși de proiectilele antitanc Milan, fabricate în Franța, din care administrația lui François Mitterrand vânduse cu miile, mai întâi în Siria, apoi, pe piața neagră, luptătorilor Hezbollah.

			Alții au fost uciși de focul deschis de tancurile sovietice T-55, mașinării care fuseseră considerate greoaie și stângace până ce un general venise cu sugestia ca tancurile să fie vârâte în pământ și folosite pe post de cazemate. Doar țeava tunului se ițea afară. Le erau cunoscute militarilor drept „tancuri-sicriu“. Camuflate fiind, erau dificil de localizat din aer, însă, odată descoperite, aceste ținte îngropate deveneau ușor de făcut una cu pământul.

			Șase soldați au fost uciși de luptători care – într-o ope­rațiune cunoscută drept Noaptea Planoarelor – au trecut plutind peste granița libaneză, cu deltaplane improvizate, propulsate de motoare luate de pe mașini de tuns iarba, și au atacat o tabără israeliană. Erau înarmați cu automate AK-47 de fabricație rusească, pe lângă care aveau și grenade produse în Cehia, nu departe de Theresienstadt, lagărul de concentrare înființat de naziști.

			39

			Lumea vorbește că, până în ziua de azi, păsările migratoare evită să zboare peste câmpurile din Theresienstadt.

			40

			În Noaptea Planoarelor, în 1987, unul dintre plantoanele israeliene, Irina Cantor, a zărit o scânteiere slabă pe cerul întunecat. Cantor, care emigrase cu doi ani în urmă din Australia, abia își începuse serviciul militar.

			A fost sigură că deltaplanul e o vedenie, ceva depărtat sau spectral, o iluzie optică.

			Mai târziu, în fața instanței militare, Cantor a mărturisit că, la începerea împușcăturilor, vederea deltaplanului o nedumerise până într-atât, încât crezuse că o pasăre mare – ceva imens, preistoric – se ivise fâlfâitoare din beznă.

			41

			Închipuie-ți lebăda absorbită fără veste în motorul avionului de vânătoare. Mayday mayday mayday. Trosnetul sec al osului rupt și al aripii lungi. Huruitul mașinăriei. Mayday mayday mayday. Clănțănitul poticnit al metalului. Zdrobirea penelor, sfâșierea tendoanelor, măcinișul oaselor. Fragmente de cioc scuipate de motor. Mayday mayday mayday.

			42

			Imaginează-ți apoi cum se catapultează pilotul din avion, încă legat cu chingi de scaun, rotindu-se ca un titirez, cu o forță aidoma celei a unui glonț de cauciuc.

			43

			Termenul mayday – a fost născocit în Anglia în 1923, însă derivă din franceză, venez m’aider, „veniți-mi în ajutor“ – este mereu spus de trei ori, mayday, mayday, mayday. Repetarea e vitală: rostit o singură dată, cuvântul ar putea fi greșit înțeles, însă spus de trei ori la rând e de neconfundat.

			44

			Arma automată M-16 folosită la împușcarea lui Abir a fost fabricată lângă orașul Samaria din statul Carolina de Nord. Samaria e un nume purtat de puzderie de sate și orășele din lume: sunt opt în Columbia, două în Mexic, câte unul în Panama, Nicaragua, Grecia, Papua Noua Guinee, Insulele Solomon, Venezuela, Australia și Angola.

			Samaria a găzduit totodată și străvechea capitală a Regatului lui Israel.

			45

			Un tub de metal e atașat de gura țevii unei arme militare M-16 ca să poată trage cu gloanțe de cauciuc. Tubul poate conține până la opt proiectile. Sunt propulsate de cartușele oarbe trase din încărcătorul puștii automate. Pe interiorul accesoriului sunt ghinturi care ajută proiectilul să-și mențină traiectoria. Ghinturile au forma striațiilor de pe un bastonaș de acadea, pentru ca glonțul să iasă într-o spirală perfectă.

			46

			Seelonce mayday, sau tăcerea radio, e păstrată pe canalele radio până ce semnalul de alarmă se termină. Ca să pună capăt alertei, cel care a declarat-o spune, cel puțin o dată, Seelonce feenee, o încercare cu accent englezesc de a rosti silence fini.

			47

			François Mitterrand a fost înmormântat la Jarnac, pe malul râului unde se jucase de copil, un șuvoi aprig de verde sălciu traversat de umbrele bolților de vie.

			Cu puțin timp înainte să se stingă, cu pleoapele zbătându-se, i-a zis doctorului: „Sunt mâncat pe dinăuntru“.

			48

			Abir era îmbrăcată cu uniforma școlară – bluză albă, sacou bleumarin cu nasturi, o fustă albastră cu pantalonași până la glezne pe dedesubt, șosete albe, pantofi de lac albastru-închis, un pic scâlciați. În afară de brățara de dropsuri, în ghiozdanul ei de piele cafenie se aflau două caiete de exerciții și trei cărți pentru copii în arabă, deși Bassam se gândise s-o învețe și câteva cuvinte în ebraică, pe care ajunsese s-o vorbească în adolescență, cu mulți ani în urmă, în închisoarea din Hebron unde fusese închis șapte ani.

			49

			Tovarășilor de celulă le plăcea felul său cumpănit de a se purta. Era ceva misterios la puștiul de șaptesprezece ani care șchiopăta, pielea negricioasă, puterea vânoasă, tăcerea. Era întotdeauna primul care intra în sala de mese când apăreau paznicii închisorii. Șchiopătatul îl avantaja. Primele lovituri de baston păreau aproape șovăielnice. Adeseori rămânea ultimul în picioare: bătăile cele mai nemiloase abia de acum aveau să urmeze.

			Bassam își petrecuse săptămâni întregi la infirmerie. Doctorii și personalul medical erau mai răi decât gardienii. Duhneau a frustrare. Îl pocneau, îl înghionteau, îi rădeau barba, îi refuzau tratamentul, îi așezau apa în așa fel încât să n-o poată ajunge.

			Infirmierii druzi erau cei mai fioroși: înțelegeau sensibilitatea arabilor în privința trupului gol, cât de conștienți erau de el, cât de repede putea acesta deveni izvor al rușinii. Îl dezbrăcau pe Bassam de haine, îi luau așternuturile, îi legau mâinile la spate ca să nu se poată acoperi.

			Și zăcea acolo, lungit. Plăcile de pe tavan erau perforate. Alcătuia în minte modele din găurile minuscule, cărți de joc, cupe și carouri. O formă de pasiență. Pe îngrijitori îi râcâia purtarea lui liniștită. Se așteptau la țipete, reclamații, înjurături, acuzații. Și, cu cât se lungea mai mult tăcerea lui, cu atât mai rele se făceau bătăile. Infirmierii mai slabi de înger deveneau tot mai îngrijorați, le zvâcneau fețele. Până la urmă, își spunea, avea să le ocupe el creierele.

			Când Bassam a vorbit în cele din urmă, vocea lui i-a făcut pe medici să se cutremure: era din pricina calmului din glas. Învățase arta surâsului misterios, însă putea renunța la el într-o clipită, transformându-l într-o uitătură fixă.

			I-a ascultat pe doctori discutând pe coridor: înțelegea, tot mai mult, ce-și spuneau în ebraică. A decis, chiar de atunci, că într-o zi o să fie fluent.

			A început să circule zvonul că devenise comandant al unității Fatah din închisoare. Și-a lăsat barba să crească. Bătăile s-au îndesit.

			A împlinit nouăsprezece ani cu doi dinți lipsă, câteva oase frânte și câte o perfuzie goală în fiecare braț. Erau camere de filmat deasupra patului său de spital: se ghemuia, lipindu-se de perete, ca să nu fie văzut cum plângea în hohote până adormea.

			Zilele se făcuseră tari ca pesmeții: le mânca fără poftă.

			50

			După un an de pușcărie, Bassam și-a făcut o programă de studiu. Engleză. Ebraică. Arabă. Istorie. Drept israelian. Căderea Imperiului Otoman. Istoria mișcării sioniste. Poezie preislamică. Geografia Orientului Mijlociu. Viața în Palestina sub Mandatul britanic.

			Cunoaște-ți dușmanul, cunoaște-te pe tine.

			51

			În închisoarea Beersheba, deținuții căsătoriți foloseau sarbacane de carton ca să le trimită bilețele de dragoste soțiilor și copiilor care așteptau în fața porților penitenciarului.

			Lipeau laolaltă până la douăzeci de cilindri de la rolele de hârtie igienică, alcătuind țevi care puteau ajunge și la un metru jumătate lungime. Deținuții scriau mesaje pe bucățele de hârtie, apoi întindeau tuburile de carton cât de mult era cu putință, scoțându-le pe geamurile celulelor.

			Bărbații își umpleau plămânii cu aer și suflau bilețelele pe fereastră.

			Învățaseră să facă curburi în carton, unghiuri ca să ajun­gă pe după colțuri, să prindă adieri favorabile. Uneori era nevoie de doi sau trei oameni ca să țină țeava de carton în așa fel încât să nu se pleoștească ori să se îndoaie.

			Cel mai adesea, mesajele ajungeau să se împrăștie prin curtea închisorii ori să se agațe sub sârma ghimpată, însă când și când se mai nimerea câte unul care, suflat de vânt, izbutea să ajungă în parcare, unde așteptau nevestele. Spune-i Rajei să fie tare. Ziua în care ne-am cunoscut a fost cea mai frumoasă din viața mea. Dă-i lui Ahmed puzzle-ul cu Mecca. Abia aștept să scap de aici, parcă-mi putrezește inima.

			Bassam se uita la femei de la fereastra celulei. Când biletele treceau peste zidul închisorii se năpusteau asupra lor, le desfăceau și și le citeau unele altora. Se mai întâmpla ca, uneori, să le vadă și dansând.
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			La bibliotecă – unde deținuții aveau dreptul să studieze în sistemul Open University –, Bassam a găsit o versiune ebraică a Mu’allaqat, seria de poeme arabe din secolul al șaselea, traduse într-un kibbutz de un grup literar israelian îndată după Războiul de Yom Kippur. L-a surprins. Știa pe de rost cuvintele în arabă și putea astfel să compare limbile, să învețe ebraică. Întins pe patul fără așternuturi, a citit cu voce tare poemele, apoi le-a copiat. În cele din urmă i le-a dus unuia dintre gardieni, Hertzl Shaul, agent de pază cu jumătate de normă și student la matematică.

			Încă nu se simțeau tocmai în largul lor unul cu altul, deținutul și temnicerul, dar în ultimele luni ajunseseră să se considere un fel de amici: într-o după-amiază, Hertzl îl salvase pe Bassam de la o bătaie în sala de mese.

			Bassam scrisese poemele pe etichete desprinse de pe sticlele de apă. Hertzl a băgat sub cămașă dreptunghiurile de hârtie și le-a luat acasă. A atins mezuza de pe tocul ușii: rugăciuni ascunse.

			Mai târziu, pe seară, după ce Sarah, nevastă-sa, s-a dus la culcare, Hertzl a scos eticheta și a început să citească.
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			În spitalul în care zăcea Abir, trăgând să moară, Hertzl – care-și luase iute kippa de pe cap când pătrunsese pe cori­dor – și-a amintit un rând din acele vremuri ale închisorii: Mai este vreo nădejde că pustiirea asta ne poate aduce alinare? S-a oprit la patul lui Abir cu capul plecat, observându-i răsuflarea grea, întretăiată. Interiorul măștii de oxigen era aburit. Capul îi era înfofolit în bandaje.

			Bassam a apărut și s-a oprit alături, cu umerii aproape atingându-i pe ai lui. N-au zis nimic nici unul, nici altul. Trecuseră ani mulți de când Bassam fusese eliberat din închisoare.

			Cu doi ani înainte, Bassam, împreună cu alții, fondase organizația Combatanți pentru Pace. Hertzl venise la una dintre întruniri. Fusese uimit auzindu-l pe Bassam vorbind despre pacea aflată în închisoare, despre greutatea acestei păci, salaam, shalom, despre natura ei paradoxală, despre prezența ei chiar și când pare să fie absentă.

			Acum fiica lui Bassam murea în fața ochilor lor. Luminița roșie s-a aprins și dispozitivele medicale au țiuit.

			Hertzl a întins brațul și a cuprins umărul prietenului său, salutându-i cu o înclinare a capului pe ceilalți, cu zecile, care se adunaseră în jurul patului, inclusiv Rami, Nurit, soția lui, și fiul lor mai mare, Elik.

			Hertzl și-a așezat tichia la loc pe creștet la ieșirea din spital. A pornit spre Universitatea Ebraică, să le predea matematică studenților din anul întâi.
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			Mai târziu, Hertzl a scris: „Dacă împarți moartea la viață, îți dă un cerc“.
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			După ce o pasăre a fost marcată, indicativul inelului e introdus într-o bază de date globală. Apoi, zburătoarele sunt identificate după țara în care și-au primit marcajul: Norvegia, Polonia, Islanda, Egipt, Germania, Iordania, Ciad, Yemen, Slovacia. De parcă li s-ar atribui o patrie.

			Ornitologii din Israel și Palestina se găsesc uneori în competiție dacă vreo pasăre rară, un cuc țipător, de pildă, sau vreo pasărea-ogorului adusă de vânt, e zărită la granița cerului dintre ele.

			Câteodată se folosesc șuierători ca să ademenească păsările în plasă, de unde pot fi adunate și marcate. Pentru un ornitolog e mereu o dezamăgire dacă pasărea a mai fost luată în evidență altundeva.

			56

			Afară, în timp ce cataloga păsări pe teren, Tarek simțea inelușele presurilor mișcându-se pe lănțișor, în dreptul gâtului.
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			Păsările cântătoare produc o chemare elaborată: o com­binație de luare în posesie a teritoriului și pețit.

			58

			Întâlnirile de la început ale Combatanților pentru Pace s-au ținut printre pinii de la hotelul Everest din Beit Jala, în Zona B, peste deal de punctul de marcare aviară.

			Cele două părți s-au întâlnit în restaurantul din vârful dealului. Și-au dat mâna, nu foarte în largul lor, și s-au salutat în engleză.

			Încăperea avea două sofale mari, o masă lungă și opt scaune roșii. La început nu s-a așezat nimeni pe sofale. Limbajul pe care-l puteau folosi unii în raport cu ceilalți era deja peste măsură de încărcat: musulman, arab, creștin, evreu, soldat, terorist, luptător, martir, ocupant, ocupat.

			Unsprezece cu toții. Patru palestinieni, șapte israelieni. Israelienii și-a scos bateriile din telefoane și le-au așezat pe masă. Era mai sigur așa. Nu se știe niciodată cine te ascultă, au zis. Palestinienii s-au uitat unii la alții și au făcut la fel.

			La început au vorbit despre vreme. Apoi despre cum trecuseră de punctele de control. Pe ce șosele apucaseră, ieșirile, sensurile giratorii, semafoarele. Aveau denumiri diferite pentru zonele pe care le străbătuseră, pronunțau diferit numele străzilor. Israelienii s-au declarat surprinși de cât de ușor le fusese să ajungă acolo: nu merseseră decât șase kilometri cu mașina. Palestinienii au replicat că n-aveau de ce să-și facă griji, și la întoarcere urma să fie la fel de simplu. În jurul mesei s-au iscat chicoteli încordate.

			Discuția a revenit la vreme: umiditatea, canicula, cerul ciudat de senin.

			Palestinienii au băut cafea, israelienii, apă gazoasă. Toți palestinienii fumau, în timp ce dintre israelieni, doar doi. Au sosit platouri cu măsline. Cu brânzeturi. Sarmale în foi de viță. Specialitatea restaurantului o reprezentau porumbeii: nu a comandat nimeni așa ceva.

			S-a scurs un ceas. Israelienii s-au aplecat peste tăblia mesei. Unul, a zis, fusese pilot. Altul, parașutist. Unul își satisfăcuse mare parte din stagiul militar în postul de comandant al punctului de control Qalandia. Fuseseră, e drept, militari, dar începuseră să ridice glasul: contra Ocupației, umilirilor, omorurilor, torturii. Bassam stătea ca împietrit. Nu mai auzise vreodată un israelian să rostească acele cuvinte. Era sigur că veniseră într-un soi de misiune operativă. Informații, supraveghere, un complot ascuns. Îl nedumerea faptul că unul dintre ei, Yehuda, arăta a colonist. Îndesat, cu ochelari și cu barbă lungă. Pe creștet îi rămăsese urma tichiei. Yehuda fusese ofițer în Hebron. Începuse, a spus, să vadă totul într-o altă lumină, recrutările, operațiunile, toate discuțiile despre moralitatea armatei. Încruntat, Bassam s-a lăsat pe speteaza scaunului. De ce erau atât de stridenți israelienii? Ce fel de batjocură mai era și asta? Poate, și-a zis, era vorba de un fel de gândire dublă, ori triplă: israelienii erau știuți pentru asta, șahul lor hipnotizant, teatrul pe care-l jucau, întortocheat și nemilos.

			Soarele s-a lăsat dincolo de măgurile abrupte. Unul dintre israelieni a dat să plătească consumația, însă Bassam și-a lăsat palma pe cotul lui și a luat nota.

			– Ospitalitate palestiniană.

			– Nu, te rog, dă-mi voie.

			– Aici e casa mea.

			Israelianul a încuviințat din cap și și-a lăsat în piept bărbia, palid la față. Cele două grupuri și-au dat mâna, și-au spus la revedere. Bassam a fost sigur că nu se vor mai vedea niciodată.

			În seara aceea le-a căutat numele pe internet. Wishnitzer. Alon. Shaul. Folosiseră aceleași cuvinte în blogurile pe care le-a descoperit online: „inuman“, „tortură“, „regret“, „Ocupație“. A închis paginile și a pornit iarăși motorul de căutare, în caz de ceva: poate că, în vreun fel, i se umblase la computer. Îi credea în stare de orice. A căutat iarăși. Cuvintele rămâneau acolo. I-a trimis un mesaj lui Wishnitzer, anunțându-l că era gata să se întâlnească iarăși cu ei.

			Câteva săptămâni mai târziu au luat cina la hotelul Everest. Doi dintre israelieni au comandat porumbel. S-au închinat pahare. Bassam l-a ridicat pe al lui, cu apă.

			Începea să-și dea seama că singurul lucru pe care-l aveau în comun era că ambele părți, cândva, voiseră să ucidă oameni pe care nu-i cunoșteau.

			Când a formulat asta cu glas tare, printre cei de la masă a trecut o undă de încuviințare. Înclinări lente din cap, o sporire a relaxării. I-a cuprins un fior colectiv. Soția mea Salwa, fiica mea Abir, fiul meu Muhammad. Apoi, de peste masă: fiica mea Rachel, bunicul meu Chaim, unchiul meu Josef.

			Era o idee atât de simplă, încât l-a făcut pe Bassam să se întrebe cum de o ignorase atâta vreme: aveau și ei familii, pățanii, umbre.

			După două ore și-au întins mâinile și au promis că vor încerca să organizeze o a treia întâlnire. Lumina cădea pieziș printre copacii înalți. Unii dintre israelieni erau preocupați încă de întorsul acasă: dacă nimereau din greșeală în zona A, ce-avea să se întâmple atunci?

			– Nici o grijă, a zis Bassam, conduceți un timp în spatele meu, o să vă arăt, trebuie doar să vă țineți după mine.

			Israelienii au hohotit, deloc în apele lor.

			– Serios vorbesc. Dacă apare vreo problemă, o să mă ocup. O să apăs pe frână de trei ori. O apuc la dreapta, voi la stânga.

			Au zăbovit încă jumătate de oră, la cafea, discutând ce nume puteau folosi dacă voiau să creeze o organizație împreună. Ceva cu clenci, provocator, însă totodată neutru. Ceva cu miez, dar care să nu jignească. Combatanți pentru Pace. Ar fi putut merge. Era contradictoriu.

			Să fii combatant. Să te lupți să afli.
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			Pe pereții restaurantului erau fotografii cu păsări, fregate forfecând aerul de deasupra mării.
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			Zona A: administrată de Autoritatea Palestiniană, des­chisă palestinienilor, interzisă, potrivit legii israeliene, cetățenilor israelieni. Zona B: administrată de Autoritatea Palestiniană, control de securitate comun cu Israelul, deschisă israelienilor și palestinienilor. Zona C: cuprinde coloniști israelieni și palestinieni în mare parte rurali, e administrată de israelieni și cuprinde toate așezările din Cisiordania.

			61

			Din contingentul israelian de la hotelul Everest făcea parte și fiul de douăzeci și șapte de ani al lui Rami, Elik Elhanan, care își făcuse serviciul militar într-o unitate de recunoaștere de elită.

			La a doua întâlnire, Elik a vorbit despre răposata lui soră Smadar, ucisă într-un atentat sinucigaș la Ierusalim, însă povestea n-avea să fie pricepută pe deplin de Bassam decât la multe luni după aceea.

			Bassam însuși ieșise din închisoare de doar câțiva ani. Abir era încă vie. Bassam nu-l cunoscuse pe Rami. Rami era membru în Cercul Părinților, Bassam deocamdată nu.

			Toată confuzia aceea încă aștepta să se întâmple.
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			(Zona A, alcătuită din principalele orașe și sate pa­lestiniene, împrejmuită, cârpită și securizată de zeci de puncte de control israeliene, patrulată de forțe palestiniene de securitate, însă deschisă în orice moment arma­tei israeliene.)	

			(Zona B, sub administrație civilă palestiniană, sub control de securitate israelian în cooperare cu poliția Autorității Palestiniene, în așa fel încât forțele de securitate palestiniene pot opera doar cu permisiune israeliană.)

			(Zona C, cea mai întinsă, conținând mare parte din resursele naturale ale Cisiordaniei, controlată de Israel, cu responsabilitatea Autorității Palestiniene de a furniza educație și servicii medicale exclusiv palestinienilor, în vreme ce Israelul se ocupă exclusiv de securitatea și administrația populației de coloniști din peste o sută de așezări ilegale, cu nouăzeci și nouă la sută din teritoriu restricționat pentru rezidenții palestinieni în privința construcțiilor și dezvoltării, ceea ce face aproape imposibilă obținerea unei autorizații pentru orice fel de clădire sau rețea de apă potabilă.)

			(Mai sunt zonele H1 și H2 din orașul Hebron din Cis­iordania, unde optzeci la sută din oraș e administrat de Autoritatea Palestiniană și douăzeci la sută este controlat de Israel, inclusiv zone deschise exclusiv israelienilor și deținătorilor de pașapoarte internaționale, cunoscute drept „străzile sterile“.)

			(Mai este zona E1, doisprezece kilometri pătrați de teren neconstruit și disputat/ocupat care se află lângă Ierusalimul de Est anexat, locuită de triburi de beduini și înconjurată de așezări israeliene încadrate în zona C.)

			(Pe lângă ele, zona de demarcație, teritoriul dintre Linia Verde și Bariera de Separare, în Cisiordania, cunoscută și ca zona închisă, cunoscută și ca Țara Nimănui, aflată integral în zona C și populată îndeosebi de coloniști israelieni, accesibilă palestinienilor doar pe bază de permis.)
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			Dacă nu se pun la socoteală țipetele imediate de avertizare, nu se cunoaște exact cum, sau măcar dacă specii diferite de păsări comunică unele cu altele.
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			Lui Rami îi place senzația intrării în tunel cât încă mai este întuneric afară. Puțină alinare. E altfel decât în timpul zilei, când se simte absorbit de beznă. Acum, dimineața devreme, e aproape invers: pătrunde în lumină, așa fluorescentă cum e.

			Motocicleta zumzăie pe banda de viteză. Trece în viteza a cincea, se apleacă un pic peste vehicul, atingând cu genunchiul rezervorul de combustibil. The Hollies. The Beach Boys. The Yardbirds. The Kinks.

			Dimineața e răcoroasă, are în ea o răceală de final de octombrie. Întinde mâna și trage în jos fermoarul de ven­tilație al pantalonilor de motor, își strânge pe ghidon degetele înmănușate. Nu vede nimic în oglinda retrovizoare. Trece pe banda de viteză mai mică, păstrând constantă turația.

			Lung de un kilometru, tunelul a fost săpat în munți cu explozibili, sub supervizarea unor ingineri francezi. Niște specialiști în excavații newyorkezi au fost aduși să supervizeze lucrările.

			Tunelul trece pe sub orașul Beit Jala, contopindu-se parțial cu Calea Patriarhilor, străvechea rută biblică.

			Rami iese la iveală dintre pereții de beton. E încă întuneric, și după câteva secunde trece pe lângă un panou de afișaj mare, roșu – în ebraică, arabă și engleză –, fără să se gândească la el nici o clipă.

			INTRAREA CETĂȚENILOR ISRAELIENI ESTE INTERZISĂ

			Motorul pufnește ușurel când mișcă ambreiajul. Va da ocol lacului și o va apuca pe drumul mărginaș în dimineața asta, pe lângă porțile galbene și dincolo de ele. Nu e neliniștit, nu-i e frică. E învățat cu asta: face drumul la Beit Jala cel puțin de două ori pe săptămână.

			A mers cu viteză întreaga dimineață, dar îi plac momentele în care lucrurile încetinesc până aproape să se oprească și poate să simtă spațiul dimprejur, cu totul rămas în suspensie, ca într-un cadru în care singurul obiect mișcător este el.

			Îl uluiește și acum cât impact poate avea o graniță: linia arbitrară trasată ici-colo, retrasată mai la distanță.

			Nu se văd soldați, nu există grăniceri, nimic.

			Șoseaua se înalță, urcă abrupt. Știe bine zona, gardul de sârmă ghimpată, mașinile mâncate de rugină, parbrizele prăfuite, casele tupilate, ghivecele atârnate cu flori de cerceluș, grădinile, clopoțeii de vânt făcuți din recipiente de gaz lacrimogen, cisternele negre de apă de pe acoperișurile blocurilor de locuințe.

			Cândva, demult, drumurile erau cu mult mai ușor de străbătut. Chiar și în perioadele rele. Fără blocaje, fără permise, fără ziduri, fără trasee neaprobate, fără baricade apărute peste noapte. Te duceai și te-ntorceai. Sau nu. Acum s-au făcut un amestec haotic de asfalt, beton, stâlpi de iluminat. Ziduri. Puncte de control rutier. Baricade. Porți. Reflectoare. Senzori de mișcare. Încuietori electronice.

			Nu e surprins de cei trei băieți palestinieni care par să apară ca din pământ. Primul apucă o bucată de ciment fărâmițat și pune talpa pe o anvelopă din marginea drumului ca și cum ar vrea să-și facă vânt de acolo. Băiatul e zvelt și agil. Ceilalți sunt mai mari, mai greoi, mai puțin îndrăzneți, se ațin pe marginea drumului. Cincizeci de metri, patruzeci, douăzeci, zece, până ce Rami aproape a ajuns în dreptul primului băiat. Dă drumul ambreiajului și mișcă mai aproape motocicleta, claxonează în tandem cu plesnetul sandalelor.

			Picioare cafenii, tălpi albe. O cicatrice pe dosul gambei. O cămașă cu dungi albe și albastre. Vârsta lui Smadar. Ba chiar mai fraged.

			Picioarele băiatului pistonează. Pieptul i se încordează sub foșnetul ușor al cămășii. Mușchii gâtului se contractă. Băiatul rânjește, o întindere de dinți albi. Șoseaua se înalță și mai mult. Sub un stâlp de iluminat cenușiu – cu becul galben încă licărind în lumina slabă a dimineții –, băiatul sloboade un țipăt și se oprește pe neașteptate, își azvârle brațele în aer, se răsucește, caută adăpost după o baricadă de beton.

			În oglinda retrovizoare, ceilalți doi se pierd în ruinele de lângă șosea.

			Rami nu-și dă seama dacă osteneala alergatului, placa de înmatriculare galbenă sau abțibildul lipit pe stânga, în partea din față a motocicletei – רבדנש דע רמגיי אל הז –, l-au făcut pe puști să se oprească atât de iute.
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			רבדנש דע לא רמגיי אל הז 

			Nu se va termina până ce nu stăm de vorbă.
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			Trece într-a treia ca să se adapteze la drumul tot mai abrupt.

			Mai în susul dealului se află cabinetul de marcare a păsărilor de la Talitha Kumi, străzile în pante ascuțite, zidurile de piatră, centrul orașului, bisericile creștine, iconografia atentă, acoperișurile de tablă, casele înalte făcute din piatră de calcar care dau spre valea luxuriantă, spitalul, mănăstirea, micile teritorii de lumină și întuneric care se fugăresc prin vie, toți atomii zilei ce va să vină întinzându-i-se în față.

			Astăzi, ca de cele mai multe ori, nu e decât o zi ca oricare alta: o întrunire cu un grup internațional – a auzit că ar fi șapte sau opt persoane – la mănăstirea Cremisan.

			Virează în capătul străzii Ieslei.
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			În depărtare, deasupra Ierusalimului, dirijabilul urcă.
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			S-a ținut după dirijabil într-o duminică, acum un an, vreo două ore, supraveghindu-l, lăsându-se supravegheat, întrebându-se dacă putea găsi un șablon în mișcările lui.

			A parcurs curbă după curbă, a trecut de indicator rutier după indicator rutier și, ajuns la țară, și-a parcat motocicleta pe platoul cu vedere la muntele Scopus, s-a așezat pe un zid scund de piatră, și-a umbrit ochii și a privit înainte, urmărind alunecarea dirijabilului prin văzduhul albastru. Auzise de la un prieten că era un balon meteorologic, care strângea date despre nivelul de umiditate și măsura calitatea aerului. Întotdeauna exista un adevăr de rezervă. Și, într-adevăr, câți senzori avea? Câte camere video? Câți ochi pe cer, cătând spre pământ?

			Rami avea adeseori impresia că în interiorul lui sălășluiau vreo nouă sau zece israelieni aflați în conflict. Cel nehotărât. Cel rușinat. Cel înamorat. Cel îndoliat. Cel care se minuna de născocirea dirijabilului. Cel care știa ce urmărește dirijabilul. Cel care urmărea la rândul său. Cel care se voia urmărit. Anarhistul. Protestatarul. Cel care se săturase până în gât de toată zgâiala.

			Îl lua cu amețeli povara unei asemenea complicații, faptul de a fi atâția oameni deodată. Ce să le spună băieților lui când își începeau stagiul militar? Ce să-i spună lui Nurit când îi arăta manualele? Ce să-i spună lui Bassam când era oprit la puncte de control? Ce să simtă ori de câte ori deschidea un ziar? Ce să creadă când vuiau sirenele de Ziua Amintirii Holocaustului? Ce întrebări să-și pună de câte ori trecea pe lângă câte un bărbat purtând pe cap keffiyeh-ul arăbesc? Ce să simtă când băieții lui trebuiau să ia autobuzul? Ce să creadă când un șofer de taxi vorbea cu accent străin? Ce să-l îngrijoreze când se uita la știri? Ce atrocitate proaspătă pândea la orizont? Ce fel de pedeapsă îi aștepta? Ce să-i spună lui Smadar? „Cum e să fii moartă, prințesă? Poți să-mi spui? Mie mi-ar plăcea?“

			Mai jos de el, pe pantă, niște tinerei treceau fără grabă, pe cai arăbești subțiratici. Băieții purtau pantaloni de doc albi, imaculați. Caii, sub ei, își încordau mușchii. Rami și-ar fi dorit să poată ajunge la ei cumva. Să se apropie, să schimbe o vorbă. Știau însă deja cine era după numărul de înmatriculare, ce era, doar după felul în care umbla. Și-ar fi dat seama oricum și după accent, chiar dacă le-ar fi vorbit în arabă. Un bărbat mai în etate, pe motor. Pielea lui alburie. Chipul deschis. Fricile ascunse. „Ar trebui să mă duc și să le spun. Ar trebui s-o apuc într-acolo și să mă uit drept în ochii lor. O chema Smadar. Floare de strugure. Înotătoare. Și dansatoare. Atât de înaltă era. Abia se tunsese. Avea dinții un pic strâmbi. Era la început de an școlar. Ieșise să-și cumpere cărți. Mergeam spre aeroport cu mașina când am aflat vestea. Dispăruse. Am știut. Eu și soția mea. Am știut. Am umblat de la spital la secția de poliție, apoi iarăși la spital. Nu vă puteți închipui cum este. Ușă după ușă. Apoi morga. Izul de dezinfectant. De nedescris. O puseseră într-un sertar de metal. O tăblie rece de metal. Și zăcea acolo. De vârsta voastră, nu mai mare. Exact ca voi. Haideți să fim sinceri, oameni buni. Pe voi vestea asta v-ar fi încântat. Ați fi sărbătorit. Ați fi chiuit de bucurie. Și eu, cândva, aș fi chiuit auzind o asemenea veste despre vreunul dintre ai voștri. Și despre tatăl vostru. Și despre tatăl tatălui vostru. Ascultați-mă. Recunosc. Nu mă ascund după deget. Odată, demult. Ce credeți despre asta? În ce lume trăim? Ridicați privirea. Ne urmărește, ne urmărește pe noi toți. Uitați-vă acolo, sus.“

			Dirijabilul, după un timp, a început să-l apese, să se lase ca o mână ușoară pe pieptul lui, apoi tot mai tare, până ce Rami n-a mai vrut decât să găsească un loc unde să nu fie zărit. Adeseori era așa. Îl năpădea dorința de a se face nevăzut. De a înlătura totul cu o mișcare din dosul palmei. Să șteargă totul, cu totul. Tabula rasa. „Nu e războiul meu. Nu e Israelul meu.“

			„Arătați-mi, deci. Convingeți-mă. Puneți piatra la locul ei. Dați-mi-o înapoi pe Smadar. Cu totul. Oferiți-mi darul reîntoarcerii ei, bine cusută, drăguță și cu ochi negri. Asta-i tot ce cer. E prea mult? Și am terminat-o cu văietatul, cu bocitul, cu reproșurile. Niște copci venite din rai, asta-i tot ce cer. Și să fie adusă înapoi și Abir, pentru Bassam, pentru mine, pentru Salwa, pentru Areen, pentru Hiba, pentru Nurit, pentru toată lumea. Și, dacă tot v-ați apucat de asta, să le aduceți înapoi și pe Sivan, pe Ahuva, pe Dalia, Yamina, Lilly, Yael, Shulamit, Khalila și Sabah și Zahava, pe Rivka și Yasmine, pe Sarah, Inaam, Ayala și Sharon, Talia, Rashida, Rachel și Nina, pe Mariam, Tamara și Zuhal, pe Riva și pe toate celelalte, sub soarele ăsta fierbinte, ucigător. Cer prea mult? Chiar vi se pare prea mult?“

			A simțit motocicleta gonind sub el cât s-a întors acasă. S-a dus în camera de lucru, a tras draperiile și și-a rearanjat fotografiile pe birou.

			69

			Smadar. Din Cântarea Cântărilor. Vița-de-vie. Des­chiderea florii.

			70

			Abir. Un străvechi cuvânt arab. Parfumul. Mireasma florii.

			71

			O singură dată a fost oprit cu motocicleta. Auzise că drumul ocolitor dinspre Cisiordania era închis, era însă calea cea mai ușoară și rapidă spre casă. Ploaia cădea în averse grele, oblice. A riscat. Care era, până la urmă, cel mai rău lucru care i se putea întâmpla: să fie oprit, luat la întrebări, să fie întors din drum?

			Avea, și o știa – chiar și la acea vârstă –, un rictus răutăcios, o față grăsuță, o privire molatică pe chipul palid. S-a lăsat pe motocicletă și a ambalat motorul. Vehiculul a azvârlit în spatele lui o spuzeală de stropi.

			Un reflector apărut pe neașteptate i-a trimis un fior de teamă pe șira spinării. A încetinit, s-a înălțat mai bine în șa. Vizorul căștii era încețoșat de picuri de ploaie. Reflectorul l-a cuprins. A frânat în revărsarea de lumină. Roata din spate a patinat nițel în ploaia uleioasă.

			Un strigăt s-a insinuat în noapte. Soldatul de gardă tremura alergând prin ploaie. Lumina era împestrițată cu sulițele argintii ale ploii. Soldatul a îndreptat pușca spre casca lui Rami. Rami a coborât lent mâinile, a deschis vizorul, l-a salutat în ebraică, shalom aleichem, shalom, cu accent cât mai pronunțat, i-a arătat documentul de identitate israelian, a zis că locuiește în Ierusalim, că trebuie să ajungă acasă.

			– Drumul e închis, domnule.

			– Și ce să fac, să mă întorc acolo?

			De pe patul puștii soldatului a căzut un strop.

			– Înapoi, domnule, da, întoarceți-vă imediat, accesul e interzis pe drumul ăsta.

			Rami simțise o oboseală neașteptată în oase.

			– M-am pierdut, m-am rătăcit și tu vrei să mă întorc acolo, ești nebun? Uită-te la cartea de identitate. Sunt evreu. M-am rătăcit. Rătăcit, omule. De ce ai vrea, pentru numele cerului, să mă întorc pe unde am venit?

			Pușca băiatului a zvâcnit sălbatic, înainte și înapoi.

			– Întoarceți-vă, domnule.

			– Ai luat-o razna, ce naiba? Crezi că am chef să mor? M-am rătăcit, am luat-o pe drumul greșit, asta-i tot.

			– Domnule. Vă spun că e închis.

			– Spune-mi o chestie…

			– Ce?

			– Care evreu în toate mințile s-ar duce de bunăvoie în Cisiordania?

			Chipul băiatului arăta nedumerire. Rami a strâns ambreiajul, a ambalat motorul.

			– N-ai decât, habibi, împușcă-mă dacă trebuie, eu mă duc acasă.

			A observat o încruntătură apărând pe fruntea băiatului, o mică falie de confuzie când Rami a tras în jos vizorul, a aprins farul și și-a văzut de drum, cu trupul întreg contopit cu motocicleta, gândindu-se necontenit la arma ațintită asupra lui, la un posibil glonț izbindu-l în ceafă.

			72

			În ziua următoare, în biroul de la Cercul Părinților, a început să-i relateze lui Bassam întâmplarea cu punctul de control, dar s-a oprit brusc, amintindu-și pantoful albastru de lac propulsat prin aer și glonțul lovind craniul lui Abir. Nu mai avea nici un chef să-și istorisească pățania din ajun.

			73

			Vânzătoarei de la prăvălie i se spunea Baba Niesha, cu toate că nu avea decât treizeci și patru de ani. A auzit pocnetele. Unul, două, trei, patru. Scrâșnet de anvelope. Apoi, un moment, liniște. Mâinile i-au rămas pe tejgheaua lungă de lemn. După aceea au început țipetele: cele ascuțite ale elevilor, mai ales fete, lucru neobișnuit. Fetele, de obicei, erau tăcute. Niesha a întins mâna și a luat cheile din casa de marcat.

			Afară, o busculadă. Un copil pe trotuar. Fustă albastră. O bluză albă de bumbac, cu guler. Un pantof ieșit din picior. Niesha s-a lăsat în genunchi. Știa numele copilei. S-a plecat spre ea să-i verifice pulsul.

			– Trezește-te, Abir, trezește-te.

			Țipetele continuau să răsune. Trecătorii se adunau buluc în jurul fetei. Era inconștientă. Bărbați și femei au început să-și verifice telefoanele, căutând semnal. Umbla vorba că traficul fusese blocat de soldați, la celălalt capăt al șoselei. Nu se permitea trecerea nici unui vehicul: nici ambulanțe, nici poliție, nici paramedici.

			– Trezește-te, trezește-te.

			Minutele se scurgeau. O învățătoare tânără traversa văitându-se sensul giratoriu. În cele din urmă, o rablă de taxi a oprit. Șoferul, un tânăr, a fluturat brațele. Pe porțile școlii ieșeau puhoaie de copii.

			Niesha a ajutat ca Abir să fie ridicată de la pământ și îndesată pe bancheta din spate a taxiului. Și-a făcut loc și ea în spațiul dintre banchetele din față și din spate, ca să nu lase copilul să se rostogolească de-acolo. Șoferul s-a uitat peste umăr și a pornit mașina. Cineva aruncase înăuntru pantoful pierdut. Niesha l-a pus în piciorul lui Abir. I-a simțit căldura degetelor. A știut pe dată că n-o să uite în veci căldura surprinzătoare a cărnii.

			Taxiul a pornit în goană către mijlocul pieței. Vestea dăduse deja ocolul Anatei și Shu’fatului. Se auzeau strigăte din moschei, de la balcoane, de pe străzile mărginașe. Copiii alergau pe alei, îndreptându-se spre școală. Șoferul nu frâna decât la limitatoarele de viteză. A ajuns în îmbulzeala din partea cealaltă a pieței. Și-a proptit palma pe claxon. Mașinile din jur i s-au alăturat în simfonia asta drăcească.

			Niesha era întinsă pe podeaua mașinii, mai jos de Abir, cu brațele întinse, ținând nemișcat capul fetei. Pleoapele lui Abir zvâcneau. Nu scotea nici un sunet. Pulsul îi era lent și neregulat. Niesha i-a atins iarăși degetele de la picioare. Se răciseră.

			Geamurile mașinii erau coborâte. Afară se auzea mugetul megafoanelor. Se desfăceau flamuri. Se pregătea o revoltă. Mașina a țâșnit înainte. Șoferul a invocat numele lui Allah. Tumultul răsuna în urechile Nieshei.

			Clădirea spitalului era joasă, lunguiață și ponosită. O echipă medicală aștepta pe trepte. Niesha. Niesha a luat palma de pe capul lui Abir și a deschis portiera din spate înainte ca taxiul să fi oprit. S-au auzit strigăte, cerând o targă. Pe treptele spitalului era o învălmășeală turbată.

			Niesha s-a uitat cum dispărea targa într-o mlaștină de halate albe. Erau zile ale lințoliilor mici: văzuse o mulțime, purtate pe străzi.

			Și-a amintit deodată că uitase să încuie ușa magazinului. Și-a dus la ochi încheietura brațului și a început să plângă.

			74

			Camerele montate în dirijabil s-au rotit la distanță și lentilele au licărit. Deasupra Anatei se roteau deja elicoptere.

			75

			Dedesubt, shebab, tinerii, aruncau cu pietre. Nimereau pe acoperișuri, ricoșau din stâlpi, făceau să zăngănească cisternele cu apă.

			76

			În ziua în care a fost omorâtă Smadar, camerele de filmat ale televiziunilor au ajuns înaintea ambulanței ZAKA.

			Rami a văzut o parte din filmări la mai mulți ani după aceea, într-un documentar: restaurantul în aer liber, lumina după-amiezii, corpurile sfârtecate, scaunele răsturnate, picioarele de masă, candelabrele sfărâmate, fețele de masă stropite, trunchiul retezat al unuia dintre atentatori, ca o bucată de statuie grecească, în mijlocul străzii.

			Chiar și ascultatul cu ochii închiși era de nesuportat: tropăitul grăbit al pașilor, sirenele.

			La sfârșitul vizionării și-a dat seama că-și încleștase atât de tare mâinile, încât unghiile îl zgâriaseră până la sânge.

			Ar fi vrut ca realizatorii filmului să se strecoare cumva în interiorul timpului și să-l deruleze înapoi, să inverseze cronologia, s-o călăuzească într-o direcție cu totul diferită – ca o povestire de Borges –, astfel încât lumina să strălucească mai tare, scaunele să fie îndreptate, strada să-și recapete ordinea, cafeneaua să fie intactă, iar Smadar să pășească iarăși pe trotuar, cu părul tuns scurt, bumbul în nas, la braț cu prietenele de la școală, țopăind pe lângă cafenea, dând din mână în mână walkmanul, simțind cu putere în nări mirosul de cafea, prinsă în banalitatea nepăsării față de ceea ce avea să urmeze.

			77

			Cerul era de un albastru radiant. Caldarâmul era înțesat cu mușterii de septembrie. Muzica susura în difuzorul cu husă de rafie. Exploziile distruseseră sonorizarea. Tăcerea, apoi, fusese stranie, un interval împietrit până ce strada erupsese în țipete.

			78

			În aramaică, talitha kumi înseamnă: „Ridică-te, fetițo, ridică-te“.

			79

			Atentatorii se îmbrăcaseră în veșminte femeiești, cu centurile explozive prinse în talie. Se bărbieriseră cu grijă și își ascunseseră fețele după șaluri.
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»Apeirogon nu seamana cu nici o carte pe care afi citit-o
vreodata... Veti descoperi o forma narativa fara precedent
si profund autentica. Va pot spune doar atat:
cititi cartea lui McCann. Este o carte importanta.”
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