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Die Welt der Sicherheit
Still und eng und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umspülen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefällt,
Mancherlei verdrießt uns und von Stund’ zu Stunden
Schwankt das leichtunruhige Gefühl;
Wir empfinden, und was wir empfunden,
Spült hinweg das bunte Weltgewühl.
Goethe

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem ersten Weltkriege, in der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der oberste Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft vom Parlament, der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische Krone, lief in blanken Goldstücken um und verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte, wieviel er besaß oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht. Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender verläßlich das Jahr, in dem er avancieren und in dem er in Pension gehen würde. Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wußte, wieviel sie zu verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für Sommerreise und Repräsentation, außerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt für Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse bereits einen ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine kleine »Reserve« für die Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverrückbar an seiner Stelle und an der höchsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wußte man (oder meinte man), würde ein anderer kommen und nichts sich ändern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstürze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem Zeitalter der Vernunft.
Dieses Gefühl der Sicherheit war der anstrebenswerteste Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die breiten Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten für das Alter und legte den Mädchen eine Police in die Wiege für die künftige Mitgift. Schließlich organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung und zahlten im Voraus ein in die Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in die Zukunft blicken konnte, genoß mit gutem Gefühl die Gegenwart.
In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Solidität und Bescheidenheit der Lebensauffassung eine große und gefährliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus ehrlich überzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur »besten aller Welten« zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmündig und nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Böse und Gewalttätige endgültig überwunden sein würde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen »Fortschritt« hatte für jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen »Fortschritt« schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien unumstößlich bewiesen durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer vielfältiger. Auf den Straßen flammten des Nachts statt der trüben Lichter elektrische Lampen, die Geschäfte trugen von den Hauptstraßen ihren verführerischen neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon konnte dank des Telephons der Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in die Lüfte im erfüllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vornehmen Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr mußte das Wasser vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner, kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die Körper stählte, immer seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte auf den Straßen, und all diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der Probleme, die Armut der großen Massen, schien nicht mehr unüberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewährte man das Wahlrecht und damit die Möglichkeit, legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu gestalten – was Wunder darum, wenn dies Jahrhundert sich an seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische Rückfälle wie Kriege zwischen den Völkern Europas glaubte man so wenig mehr wie an Hexen und Gespenster; beharrlich waren unsere Väter durchdrungen von dem Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen und Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen würden allmählich zerfließen ins gemeinsam Humane und damit Friede und Sicherheit, diese höchsten Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.
Es ist billig für uns von heute, die wir das Wort »Sicherheit« längst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu belächeln, der technische Fortschritt der Menschheit müsse unbedingterweise einen gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch Ruchloseres erwarten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir mußten Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dünne Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Triebkräften der Unterwelt durchstoßen werden kann, wir haben allmählich uns gewöhnen müssen, ohne Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit, ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere eigene Existenz der Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen raschen und andauernden Aufstieg der Humanität abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem einzigen Stoß uns um tausend Jahre humaner Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvoller Weise trotz aller Erkenntnis und Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich selbst und unzählige Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Prüfungen erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, daß es wieder einmal aufwärts gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halbblind herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die über meiner Kindheit glänzten, und tröste mich mit dem ererbten Vertrauen, daß dieser Rückfall dereinst nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und Voran.
*
Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat, wissen wir endgültig, daß jene Welt der Sicherheit ein Traumschloß gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein einzigesmal ist ein Sturm oder nur eine scharfe Zugluft in ihre warme, behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen besonderen Windschutz: sie waren vermögende Leute, die allmählich reich und sogar sehr reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verläßlich Fenster und Wand. Ihre Lebensform scheint mir dermaßen typisch für das sogenannte »gute jüdische Bürgertum«, das der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank dafür völlig ausgerottet wurde, daß ich mit dem Bericht ihres gemächlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersönliches erzähle: so wie meine Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.
Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen ländlichen Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die Gedrücktheit und anderseits die geschmeidig vordrängende Ungeduld der galizischen, der östlichen Juden. Stark und kräftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat über das Feld. Früh vom orthodox Religiösen emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des »Fortschritts« und stellten in der politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten, paßten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des Übergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein Großvater väterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann begann in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts die industrielle Konjunktur in Österreich. Die aus England importierten mechanischen Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch Rationierung eine ungeheure Verbilligung gegenüber der altgeübten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren es die jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich die Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle Produktion erkannten. Sie gründeten mit meist geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunächst nur mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmählich zur mächtigen, ganz Österreich und den Balkan beherrschenden böhmischen Textilindustrie erweiterten. Während also mein Großvater als typischer Vertreter der früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon entschlossen hinüber in die neue Zeit, indem er in Nordböhmen in seinem dreißigsten Lebensjahr eine kleine Weberei begründete, die er dann im Lauf der Jahre langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.
Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach außerdem noch besonders der zurückhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche »Safety first« in sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein »solides« – auch dies ein Lieblingswort jener Zeit – Unternehmen mit eigener Kapitalskraft zu besitzen als es durch Bankkredite oder Hypotheken ins Großdimensionale auszubauen. Daß zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank – selbstverständlich der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt – gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich niemals an einem fremden Geschäft. Wenn er dennoch allmählich reich und immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der Anpassung an die allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer beträchtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner Generation hätte mein Vater jemanden schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der unbesorgt die Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte, ohne – auch dies ein ständiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit – »an die Zukunft zu denken«. Dank diesem ständigen Zurücklegen der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender Prosperität, wo überdies der Staat nicht daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar Prozent an Steuern abzuknappen und anderseits die Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für den Vermögenden das Immer-reicher-werden eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem fünfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr vermögender Mann gelten. Aber nur sehr zögernd folgte die Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des Vermögens nach. Man legte sich allmählich kleine Bequemlichkeiten zu, wir übersiedelten aus einer kleineren Wohnung in eine größere, man hielt sich im Frühjahr für die Nachmittage einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem fünfzigsten Jahr gönnte sich mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter für einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die Grundhaltung, Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte und nicht indem man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als Millionär hat mein Vater nie eine Importe geraucht, sondern – wie Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia – die einfache ärarische Trabuco, und wenn er Karten spielte, geschah es immer nur um kleine Einsätze. Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung, seinem behaglichen aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich repräsentabler und gebildeter als die meisten seiner Kollegen – er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach französisch und englisch –, hat er beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens keinen Titel, keine Würde angestrebt oder angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als Großindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas gebeten zu haben, niemals zu »bitte« oder »danke« verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als jede Äußerlichkeit.
Nun kommt im Leben eines jedweden unverweigerlich die Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, sosehr er eigentlich im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine Präsidentschaft in irgend einem Vereine angenommen, nie einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen, trocknet mir – selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll – die Lippe ein schon vor dem ersten Wort. Ich weiß, wie unzeitgemäß derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo, wie Vater Goethe weise sagte, »Orden und Titel manchen Puff abhalten im Gedränge«. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das Gefühl der inneren Freiheit.
*
Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß, war von einer anderen, einer internationaleren Herkunft. Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner Großmutter oder ihrer Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto und die damals noch seltenen Artischocken sowie die andern Besonderheiten der südlichen Küche waren mir schon von frühester Jugend an vertraut, und wann immer ich später nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten Stunde zuhause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs italienisch, sondern bewußt international; die Brettauers, die ursprünglich ein Bankgeschäft besaßen, hatten sich – nach dem Vorbild der großen jüdischen Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren Dimensionen – von Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frühzeitig über die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach Newyork, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren Schliff, größeren Ausblick und dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Ärzte, jeder sprach mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern hinüberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam »auf sich hielt«, und wenn ein junges Mädchen aus der ärmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, daß sie »nach unten« heirate. Mein Vater wurde als Großindustrieller zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der glücklichsten Ehe ihm verbunden, hätte nie geduldet, daß sich seine Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt hätten. Dieser Stolz, aus einer »guten« Familie zu stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, und wenn in späteren Jahren einer von ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeugen wollte, äußerte er herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite gefallen«.
Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als Kinder bald amüsiert und bald verärgert. Immer bekamen wir zu hören, daß dies »feine« Leute seien und jene »unfeine«, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus »guter« Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des Vermögens überprüft. Dieses ständige Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes familiären und gesellschaftlichen Gesprächs bildete, schien uns damals höchst lächerlich und snobistisch, weil es sich doch schließlich bei allen jüdischen Familien nur um einen Unterschied von fünfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie früher oder später aus demselben jüdischen Ghetto gekommen sind. Erst viel später ist mir klar geworden, daß dieser Begriff der »guten« Familie, der uns Knaben als eine parodistische Farce einer künstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen Wesens ausdrückt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu werden sei das eigentliche und typische Lebensziel des jüdischen Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden bedeutet für ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel zum wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht. Schon im östlichen orthodoxen Judentum, wo sich die Schwächen ebenso wie die Vorzüge der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen über das bloß Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der Vermögendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen Geistmenschen zur Gattin geben als einem Kaufmann. Diese Überordnung des Geistigen geht bei den Juden einheitlich durch alle Stände; auch der ärmste Hausierer, der seinen Packen durch Wind und Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel für die ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker, als ob er durch seine Leistung sie alle adelte. Unbewußt sucht etwas in dem jüdischen Menschen dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem bloß Geschäftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphäre des Geistigen zu erheben, als wollte er – wagnerisch gesprochen – sich und seine ganze Rasse vom Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch fast immer im Judentum der Drang nach Reichtum in zwei, höchstens drei Generationen innerhalb einer Familie erschöpft, und gerade die mächtigsten Dynastien finden ihre Söhne unwillig, die Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer Väter zu übernehmen. Es ist kein Zufall, daß ein Lord Rothschild Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen unbewußten Trieb, sich von dem freizumachen, was das Judentum eng gemacht, vom bloßen kalten Geldverdienen, und vielleicht drückt sich darin sogar die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem bloß Jüdischen ins allgemein Menschliche aufzulösen. Eine »gute« Familie meint also mehr als das bloß Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine andere Kultur und womöglich eine universale Kultur befreit hat oder zu befreien beginnt. Daß diese Flucht ins Geistige durch eine unproportionierte Überfüllung der intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso verhängnisvoll geworden ist wie vordem seine Einschränkung ins Materielle, gehört freilich zu den ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals.
*
[...]

Die Welt der Sicherheit
Anmerkungen zum Kapitel
Nach dem allgemeiner gehaltenen Vorwort richtet Stefan Zweig den Fokus im ersten Kapitel vor allem auf seine Geburtsstadt Wien und sein familiäres und weiteres Umfeld. Auf nur wenigen Seiten zählt er Namen und Ereignisse von oft weltgeschichtlicher Bedeutung auf, die mit seiner Heimatstadt in Verbindung stehen, und zeigt damit eine der wichtigsten Grundlagen auf, auf der sich sein eigenes, beinahe ganz der Kultur gewidmetes Leben entfalten konnte. Für einen Teil dieser Darstellung der Lebenswelt des bürgerlichen und assimilierten Wiener Judentums an der Wende zum 20. Jahrhundert ist wiederum sein 1940 entstandener Text Das Wien von Gestern (ZWEIG 1940) die Vorlage.
Als Ausgangspunkt von Zweigs Zeitbeschreibung bildet der Abschnitt Die Welt der Sicherheit auch den Gegenpol zur Darstellung jener Tage, in denen Zweig den Text verfasste, und mit der er seinen Bericht beschließt. Die Unterschiede der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts zu den instabilen Verhältnissen der 1930er und frühen 1940er Jahre werden von ihm entsprechend deutlich herausgearbeitet. Zwar wurden erste Risse im gesellschaftlichen und politischen Gefüge schon lange vor der Jahrhundertwende sichtbar, doch das Vertrauen in die Stabilität Mitteleuropas und insbesondere der österreichischen Monarchie ließ in der Welt seiner Vorfahren aus Zweigs Sicht kaum Zweifel aufkommen. Um diesen Eindruck noch zu festigen, verzichtet er beinahe vollständig auf Erwähnungen der Krisen jener Jahre. Militärische Auseinandersetzungen werden nur am Rande genannt, selbst wenn sie, wie der Deutsch-Französische Krieg der Jahre 1870 und 1871, zu einer Neuordnung der beteiligten Länder und damit zu erheblichen Veränderungen im Gleichgewicht Europas führten, deren fatalste Auswirkungen freilich erst Jahrzehnte später wirklich spürbar wurden.
Dass im Jahr 1873, also nur acht Jahre vor seiner Geburt, der sogenannte Gründerkrach die Finanzwelt vor allem in Österreich erschüttert hatte, deutet Stefan Zweig allenfalls an. Seinerzeit waren zahlreiche Unternehmen, die auf Spekulationsgeschäften beruhten, insolvent gegangen und hatten den gesamten Finanzmarkt in größte Unruhe versetzt: Kredite wurden nicht mehr verlängert, was viele Betriebe in den Ruin trieb und in der Folge zu ausbleibenden Investitionen und einer schwächelnden Wirtschaft führte. Ob und wie sehr dies auch Stefan Zweigs Vorfahren, die im Bereich des Handels und der Banken tätig waren, getroffen hat, ist nicht bekannt. Sein Vater Moriz Zweig könnte zu diesem Zeitpunkt noch vor größeren Investitionen in seine Geschäfte in der Textilfabrikation gestanden haben, und seine Großväter waren damals beide bereits im Pensionsalter, so dass die Familie tatsächlich den größten Krisen entgangen sein und diese Epoche in ihrer eigenen Welt der Sicherheit überdauert haben könnte, die Stefan Zweig hier beschreibt.

Stellenkommentar
Still und eng und ruhig auferzogen: Das Zitat umfasst die dritte Strophe des Gedichts An Lottchen von Johann Wolfgang von Goethe (vgl. GOETHE 1988, S. 50).
in unserer fast tausendjährigen … Monarchie: Die Wurzeln der Monarchie in der Marcha orientalis und der Mark Österreich lassen sich unter den Babenbergern und ihren Vorgängern bis in das späte 9. Jahrhundert zurückverfolgen. Stefan Zweig bezieht sich hier vermutlich auf die sogenannte Ostarrichi-Urkunde, in der Österreich im Jahr 996 erstmals namentlich erwähnt wird.
avancieren: befördert werden.
der greise Kaiser: Kaiser Franz Joseph I. von Österreich regierte das Land seit 1848 und bis 1916.
Hoffart: Hochmut.
auf dem geraden … »besten aller Welten«: Zweig greift hier eine Redewendung auf, die auf philosophische Debatten des 17. und 18. Jahrhunderts zurückgeht. Damals wurde die Behauptung, dass die von Gott geschaffene Welt nur die beste aller möglichen sein könne, ausführlich diskutiert.
Wir mußten Freud … eine dünne Schicht sah: Zweig bezieht sich hier auf den Grundgedanken von Sigmund Freuds 1930 veröffentlichter Abhandlung Das Unbehagen in der Kultur, die er selbst am 30. Januar 1931 unter der Überschrift Freuds neues Werk im Berliner Tageblatt besprochen hatte. Für seinen Essay über Sigmund Freud im Band Die Heilung durch den Geist aus dem Jahr 1931 hatte sich Zweig intensiv mit dessen Werk beschäftigt. Dem war ein langjähriger persönlicher Kontakt zu Freud vorausgegangen, von dessen Arbeiten zur Psychologie und Psychoanalyse Zweigs erzählerisches Werk erheblich beeinflusst wurde.
Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren: Die Familie Zweig lässt sich über mehrere Generationen in den Ort Proßnitz in Mähren (heute Prostějov in Tschechien) und dessen Umgebung zurückverfolgen.
so fehlte ihnen … der östlichen Juden: Die Entwicklung des Judentums in den osteuropäischen Gebieten war regional sehr unterschiedlich verlaufen. Moderne Strömungen standen einer streng reglementierten Religionsausübung gegenüber und führten zu erheblich voneinander abweichenden Lebens- und Gesellschaftsauffassungen in den verschiedenen Gebieten der österreichischen Monarchie.
Mein Großvater väterlicherseits: Der Händler Hermann Zweig, der nach 1860 vom Heimatort der Familie in Mähren nach Wien umzog.
in seinem dreißigsten Lebensjahr … Weberei begründete: Moriz Zweig übernahm im Jahr 1878 eine Weberei in Ober-Rosenthal bei Reichenberg in Böhmen (heute Liberec in Tschechien), lebte jedoch weiterhin bei seiner Familie in Wien.
der Rothschildbank, der Kreditanstalt: Die k.k. privilegierte Österreichische Credit-Anstalt für Handel und Gewerbe, die im Jahr 1855 von Anselm Salomon Freiherr von Rothschild gegründet wurde, ging bereits auf eine ältere Bank der jüdischen Familie Rothschild zurück und wurde schließlich zum größten und bedeutendsten Bankhaus des Kaiserreichs.
wir übersiedelten … in eine größere: Die Familie Zweig zog im Jahr 1895 aus dem Geburtshaus Stefan Zweigs am Schottenring 14 in eine Wohnung in der Rathausstraße 17, beide lagen im I. Wiener Gemeindebezirk.
wie Kaiser Franz Joseph … Trabuco: Die lange schmale Virginia-Zigarre war allgemein als Lieblingszigarre des Kaisers bekannt gewesen. Die relativ kleine Trabuco wurde von der k.k. Österreichischen Tabakregie im Monopol hergestellt, das dem als Ärar bezeichneten Staatsvermögen zugerechnet wurde.
wie Vater Goethe … im Gedränge: Der Ausspruch »Titel und Orden halten manchen Puff ab im Gedränge« ist aus einem Gespräch Goethes mit dem Maler Moritz von Oppenheim von Anfang Mai 1827 überliefert (KORN 1909, S. 172).
Meine Mutter … Brettauer hieß: Ida Zweig, geborene Brettauer, war in Ancona in Italien geboren worden, später mit ihren Eltern nach Wien gezogen und hatte dort im Jahr 1878 Stefan Zweigs Vater Moriz Zweig geheiratet.
meiner Großmutter: Josefine Brettauer, geborene Landauer, stammte aus Hürben (heute Teil von Krumbach in Bayern). Sie hatte 1850 Samuel Ludwig Brettauer geheiratet und war mit ihm nach Ancona in Italien gezogen, wo ihre beiden Töchter zur Welt kamen. Ab 1856 lebte die Familie in Wien.
ihrer Schwester: Fanny Frankl (geborene Brettauer).
Hohenems … Ort an der Schweizer Grenze: Hohenems gehört seit 1861 zum österreichischen Bundesland Vorarlberg. Die Stadt hatte seit dem frühen 17. Jahrhundert eine große jüdische Gemeinde, die unter dem Schutz der Reichsgrafen von Hohenems stand. Ihr gehörten auch Stefan Zweigs Vorfahren aus der Familie Brettauer an.
bei meiner Tante in Paris: Der Name der hier gemeinten Tante Stefan Zweigs konnte nicht ermittelt werden. Sehr wahrscheinlich gehörte sie zur Familie Brettauer.
meinen Bruder: Alfred Zweig, einziger Bruder Stefan Zweigs, der zwei Jahre älter war als er. Er übernahm vom Vater die Geschäftsführung der familieneigenen Weberei.
Es ist kein Zufall … Dichter wurde: Die Aufzählung umfasst folgende Zeitgenossen Stefan Zweigs, die aus jüdischen Familien stammen: Lionel Walter Rothschild, der sich neben seiner Arbeit als Bankier auch mit der Vogel- und Schmetterlingskunde beschäftigte, Aby Warburg, der als ältester Sohn auf seine Stelle als Chef der Warburg-Bank verzichtete und als Kunsthistoriker die bedeutende Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg begründete, sowie den Philosophieprofessor Ernst Cassirer, der ebenso wie der Schriftsteller Siegfried Sassoon aus einer Kaufmannsfamilie stammte.

[...]

Zur Entstehungsgeschichte des Buches
Zunächst bleibt nachzutragen, da diese Nachricht dem effektvollen Abschluss des letzten Kapitels von Die Welt von Gestern zum Opfer fiel, dass Lotte Altmann und Stefan Zweig am 6. September 1939 im Standesamt von Bath geheiratet haben.
In England hatte sich für Stefan Zweig in den vergangenen Jahren im Kreis von Lotte Altmanns ebenfalls aus Deutschland geflüchteter Verwandtschaft eine für ihn ungewöhnliche, oft sogar heitere familiäre Atmosphäre ergeben. Besonders herzlich war sein Kontakt zu Lottes Schwägerin Hannah Altmann, die mit Lottes Bruder Manfred und ihrer Tochter Eva 1933 aus Berlin nach London gekommen war.
Lotte und Stefan Zweig verbrachten die Monate nach der Hochzeit in ihrem Haus in Bath, wo er erste Skizzen zu einem Buch anfertigte, das er in Briefen und Tagebüchern meist als Autobiographie bezeichnet und aus dem schließlich Die Welt von Gestern entstand. Den Plan zu einem solchen Werk hat Zweig schon einige Monate zuvor in einem Brief an seinen Jugendfreund Felix Braun vom 20. Juni 1939 anklingen lassen (BRIEFE IV, S. 250): »Wäre es nicht vielleicht, wenn Du müßige Zeit hast, das Rechte, ein Bildnis Wiens und unserer Jugend zu geben, und wenn schon in Erinnerungen zu leben, sie doch intensiv, also schöpferisch auferstehen zu lassen? Ich will selbst einmal ein solches Buch schreiben, nicht als Autobiographie, sondern als Abgesang jener österreichisch-jüdisch-bürgerlichen Kultur, die in Mahler, Hofmannsthal, Schnitzler, Freud kulminierte. Denn dieses Wien und dieses Österreich wird nie mehr sein und nie mehr kommen. Wir sind die letzten Zeugen. Vor diesem steht freilich noch ein anderes, umfangreicheres Buch, das mich anderthalb bis zwei Jahre beschäftigen wird. Aber im geheimen denke ich gleichzeitig daran und will nun bald mit Notizen beginnen.« Mit dem hier genannten umfangreicheren Buch ist die Biographie Honoré de Balzacs gemeint, die Zweig nicht vollendete.
Die für das autobiographische Werk angedachte Konzentration auf seine Wiener Jahre führte dazu, dass Zweig zunächst hauptsächlich Aufzeichnungen zum späteren ersten Teil des Buches machte. Hiervon sind drei Notizbücher erhalten geblieben (MS 1, MS 2 und MS 3), in denen vor allem die Skizzen zur Vorrede und dem ersten Kapitel zahlreiche Überarbeitungen erfuhren. Nach Kriegsbeginn kamen Zweig Zweifel an dem Projekt, am 10. September 1939 stellt er resigniert fest (ZWEIG TAGEBÜCHER, S. 442, in Übersetzung aus dem Englischen): »Ich denke, daß die Autobiographie nicht das richtige wäre«, doch schon einen Monat später, am 11. Oktober, berichtet er Romain Rolland wieder davon, dass er »eine kleine Autobiographie« schreiben wolle (BRIEFWECHSEL ROLLAND, Bd. 2, S. 714). Am 9. März 1940 erfährt dann auch seine italienische Übersetzerin Lavinia Mazzucchetti von den Plänen (BRIEFE IV, S. 680, in Übersetzung aus dem Englischen): »Meine liebe Lavinia, zur Zeit mache ich mir ab und zu Notizen für eine Autobiographie (ein Zeichen des Alters, ich weiß, ein Zeichen, daß man sich nicht mehr viel von der Zukunft verspricht), und in dieser Autobiographie will ich zeigen, daß unsere Generation bis zum Jahr 1914 ein Höchstmaß an persönlicher Freiheit und Unabhängigkeit genossen hat – anderseits muß man genau aus diesem Grund so sehr leiden. Die Nachkriegsgeneration hat nichts davon gewußt, wie wir gelebt haben – und uns war es auch nicht bewußt, wie frei wir waren; wir wünschten uns noch mehr Freiheit in einem Land ohne Grenzen, ohne Religionen – eine vereinte Welt. Immer habe ich jeden Gedanken an eine Autobiographie als eingebildet und überheblich verworfen; ich empfand es als zu eitel, fortwährend von sich selbst zu sprechen, doch nun erkenne ich, daß ich ein Wien beschreiben muß, das so unwirklich wie Persepolis und Karthago ist, eine Zeit, die der Geschichte angehört.«
Bei seinem letzten Besuch in Paris im April 1940, wo Zweig den Vortrag Das Wien von Gestern hielt, konnte er erstmals die öffentliche Wirkung seines Planes testen. Die Reaktionen scheinen ihn bestätigt zu haben, denn Teile des Textes finden sich in den ersten Kapiteln von Die Welt von Gestern wieder. Auch dürfte die Fahrt nach Frankreich Erinnerungen an frühere Reisen wachgerufen und damit Inspirationen für das Kapitel Paris, die Stadt der ewigen Jugend gebracht haben. Einige Wochen später war Zweigs Jugendfreund Victor Fleischer zu Besuch in Bath. Obwohl über diesen Aufenthalt wenig bekannt ist, werden sich die Gespräche sicher auch um frühere Zeiten und Zweigs aktuelle Buchpläne gedreht haben.
Ende Juni 1940 brachen Lotte und Stefan Zweig dann zu einer Reise in die USA und nach Südamerika auf, wobei vorgesehen war, später nach England zurückzukehren, weshalb sie nur wenig Gepäck und Arbeitsunterlagen mitnahmen. Nach etwa einem Monat in New York City fuhren sie weiter nach Brasilien und Argentinien. Unterwegs sammelte Stefan Zweig Material für sein Buch Brasilien. Ein Land der Zukunft, das 1941 im Bermann-Fischer Verlag in Stockholm erschien, der nach dem »Anschluss« Österreichs von seiner bisherigen Exilstation Wien dorthin ausgewichen war.
Vermutlich noch vor der Abreise aus England hatte Zweig einen weitestgehend ausformulierten Entwurf des ersten Teils von Die Welt von Gestern abgeschlossen, den er zu einem späteren Zeitpunkt diktierte, wovon ein nicht korrigiertes Typoskript erhalten blieb (MS 4). Das auf Englisch verfasste Deckblatt trägt den Titel My three lives (Meine drei Leben). Darin sind das Vorwort und die noch nicht mit den späteren Überschriften versehenen Kapitel bis zum Abschnitt über Paris enthalten. Der Exkurs Eros Matutinus fehlt noch, jedoch ist die Kapitelzählung bereits entsprechend angepasst, so dass die Niederschrift wohl erst in den USA entstand, wobei andererseits der Vormarsch der Wehrmacht auf Paris im Text als gerade begonnen erwähnt wird, was zeitlich in den Mai oder Juni 1940 weist.
Ende Januar 1941 kehrten Lotte und Stefan Zweig aus Rio de Janeiro nach New York City zurück. Dort kam es zu einem Wiedersehen mit Stefan Zweigs Bruder Alfred und schließlich auch mit seiner ersten Frau Friderike, die mit ihren Töchtern aus dem besetzten Frankreich in die USA geflohen war und zu der sich nach der Scheidung im Winter 1938 langsam wieder ein herzliches Verhältnis ergeben hatte.
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Um sich besser auf seine Arbeit konzentrieren zu können, begab sich Stefan Zweig mit Lotte nach New Haven, wo er die Bibliothek der Yale University nutzte und verschiedene Projekte weiterführte. Am 19. März 1941 schrieb er seinem amerikanischen Verleger Benjamin Huebsch, dass er auch die Arbeit an der Autobiographie nun bald fortsetzen wolle und dass es gut gewesen sei, das Manuskript ein paar Monate ruhen zu lassen (BRIEFE IV, S. 300). Im Juli mieteten die Zweigs nach einiger Zeit in New York City in dem nördlich der Stadt gelegenen Ort Ossining ein Haus. Hier nahm Stefan Zweig das Werk wieder auf, obwohl er mit heftigen Depressionen kämpfte und einen Zusammenbruch erlitt. Kurz vorher, am 22. Juni, hatte Deutschland mit dem Unternehmen Barbarossa den Kriegszug gegen die Sowjetunion begonnen. An Benjamin Huebsch schrieb Zweig in einem undatierten Brief aus diesen Tagen (BRIEFE IV, S. 720, in Übersetzung aus dem Englischen): »Ohne ein einziges Mal spazieren zu gehen oder das Haus zu verlassen, habe ich hier wie sieben Teufel gearbeitet. Von der Autobiographie sind die ersten beiden Teile bis zum fünfzigsten Lebensjahr so gut wie abgeschlossen (mehr als 400 Seiten, aber nur als erster Entwurf). Manchmal frage ich mich, ob ich überhaupt weitermachen soll. Sie haben ganz recht: der dritte Abschnitt ist das, was die Juden ›Gejeifer‹ nennen, ein ständiges Jammern und Klagen, und ich frage mich, ob ich nicht besser daran täte, anstatt mit weiteren Erinnerungen, das Werk mit einem Epilog abzuschließen. Es enthält einige hübsche Details, aber es verfügt, wie Sie bereits ahnten, nicht mehr über das gleiche ›Tempo‹. Deshalb werde ich wohl auch den Titel ›Meine drei Leben‹ fallen lassen und einen anderen wählen, vielleicht ›Unsere Generation‹. Ich werde Ihnen jetzt den ersten Teil zuschicken, allerdings ohne Korrekturen, nur damit Sie einen Eindruck gewinnen.«
Es ist nicht sicher, welcher Entwurf hier auf den Weg zu Huebsch ging. Möglicherweise war es ein Durchschlag von jenem Typoskript, das bis zum Paris-Kapitel reicht (MS 4) und auf dessen Deckblatt der Verlag Cassell & Co. in London und Benjamin Huebschs Viking Press in New York als Eigentümer der Rechte genannt sind. Dies würde jedenfalls die angepasste Nummerierung der Kapitel erklären, die den erst später entstandenen Exkurs Eros Matutinus bereits berücksichtigt. Denn Friderike Zweig, die sich zeitweise ebenfalls in Ossining aufhielt, hatte nach der Lektüre der Entwürfe dringend einen Abschnitt über das Liebesleben der Jugendlichen angemahnt, da ihr das bis dahin gezeichnete Bild zu sehr auf das Künstlerische und Geistige beschränkt schien. Später äußerte sie dazu (ZWEIG F 1947, S. 23): »In ihnen einen Kranz von Jünglingen zu sehen, die sozusagen die Leier nicht aus der Hand legten, war doch nicht ganz richtig«. In ihren Erinnerungen berichtet sie auch davon (ZWEIG F 1947, S. 408), dass ihre Tochter Alix in Ossining für Stefan Zweig »Teile der neuen Arbeit« abschrieb, bei denen es sich möglicherweise um die für Benjamin Huebsch bestimmten Leseproben handelte.
Obwohl die ersten Kapitel bereits fertig ausformuliert waren und als Typoskript vorlagen, begann Stefan Zweig – was ungewöhnlich für seine Arbeitsweise ist – das Buch nochmals von Beginn an mit der Hand zu schreiben, wobei zahlreiche Stellen nun ausgelassen oder verändert wurden, wie an einigen Beispielen zu sehen ist, die im Kommentarteil des hier vorliegenden Bandes abgedruckt sind. Am Ende des neuen Manuskripts, das nun den Titel Blick auf mein Leben trug und das Zweig später der Library of Congress in Washington, D.C., schenkte, notierte er den Ort und den Entstehungszeitraum (MS 5, »16. Capitel«, S. 24): »Ossining 1–30 Juli 41«.
Von Ossining begaben sich Stefan und Lotte Zweig nochmals nach New York City, um von dort Mitte August 1941 erneut nach Brasilien zu fahren. Zunächst wohnten sie im Hotel Central in Rio de Janeiro und mieteten dann in der alten Kaiserstadt Petrópolis, die Zweig schon bei seinem ersten Besuch im Jahr 1936 besucht hatte, ein Haus in der Rua Gonçalves Dias 34. Von dort schrieb er am 17. September 1941 an Friderike (BRIEFWECHSEL FRIDERIKE ZWEIG 2006, S. 374): »Die Nachrichten von Europa sind grauenhaft […]. Es wird ein Winter des Schreckens werden, wie ihn die Welt noch nicht gekannt. – Ich will hier in diesem Monat die Autobiografie corrigieren und intensivieren«. Inzwischen hatte Zweig auch das bisher noch fehlende Kapitel Eros Matutinus verfasst. Die Überarbeitung des Buches erfolgte in mehreren Schritten, so dass immer wieder neue Textteile entstanden. Am 27. Oktober teilte er Friderike mit (BRIEFWECHSEL FRIDERIKE ZWEIG 2006, S. 379): »Ich bin froh, dass ich jetzt die Autobiografie abschliesse, sie ist teils belebter, teils conciser geworden – wie und wo sie erscheint, ist freilich noch die Frage.«
Diese Arbeiten dauerten noch bis weit in den November. Zweig erbat sich von Benjamin Huebsch sogar ein Typoskript zurück, um es teilweise für die Druckvorlage nutzen zu können (was bedeutet, dass Huebsch neben der inzwischen längst überholten Fassung MS 4 noch eine andere Version oder überhaupt nur diese bekommen hatte).
Noch per Brief aus Ossining und bei einem anschließenden Treffen in New York City hatte Stefan Zweig mit seinem Verleger Gottfried Bermann Fischer, der sich gleichzeitig um die Drucklegung von Brasilien. Ein Land der Zukunft kümmerte, über eine deutschsprachige Ausgabe von Die Welt von Gestern verhandelt. Zweigs Vertrauen in die dafür notwendige Übersendung des Typoskripts nach Stockholm scheint seinen Äußerungen zufolge mit jedem Kriegstag geringer geworden zu sein. Am 2. Oktober 1941 teilte er sogar mit, dass er überlege, das Buch in Südamerika drucken und von dort aus in verschiedene Länder versenden zu lassen, wovon ihm Bermann Fischer wegen der seiner Meinung nach zu erwartenden mangelhaften Druckqualität dringend abriet. Als Grund für seinen Gedanken gab Zweig an, dass er die Korrekturen unbedingt selbst lesen wolle, was ihm bei einer Drucklegung in Schweden wegen des durch den Krieg ohnehin verkomplizierten Postverkehrs nahezu ausgeschlossen schien (BRIEFWECHSEL BERMANN FISCHER 1990, S. 465). Bermann Fischer, der das Buch unbedingt in sein Verlagsprogramm aufnehmen wollte, berichtete daraufhin von der Übersendung anderer Manuskripte, die innerhalb von zwölf Tagen sicher aus den USA nach Stockholm gelangt seien (BRIEFWECHSEL BERMANN FISCHER 1990, S. 466). Am 28. Oktober 1941 gab Zweig schließlich seine Zustimmung, merkte jedoch ausdrücklich an: »Jedes einzelne maschinengeschriebene Exemplar ist heute für mich eine Art Kostbarkeit.« Außerdem heißt es in diesem Brief (BRIEFWECHSEL BERMANN FISCHER 1990, S. 468): »Bekennen muß ich […], daß ich den idealen Titel noch nicht gefunden habe. Englisch werde ich es wahrscheinlich nennen ›These days are gone‹ und deutsch vorläufig ›Die Welt von gestern‹. Am liebsten hatte ich im Titel ausgedrückt, daß Europa meine Welt war, aber Sie verstehen, daß ich alles vermeiden will, was pessimistisch gedeutet werden könnte[,] wie daß man Europa heute schon verloren gibt.« Das Wort »gestern« ist offenbar erst bei der Drucklegung in die heute für den Buchtitel übliche Großschreibung verändert worden, auch scheint der spätere Untertitel Erinnerungen eines Europäers nach Zweigs oben zitierter Anregung letztlich auf den Verlag zurückzugehen.
Nach Abschluss aller Übertragungen der Korrekturen und Revisionen gab Zweig die letzten Kapitel am 20. November 1941 auf den Weg von Rio de Janeiro zu Gottfried Bermann Fischer nach New York City, der sie von dort weiter an das Verlagsbüro in Stockholm verschicken wollte. Mit dem Kriegseintritt der USA am 8. Dezember 1941 verzögerte sich die Versendung nach Europa, und noch am 30. Dezember war Bermann Fischer unsicher, auf welchem Weg er das Typoskript nach Schweden bringen lassen sollte. Wann genau und wie dies schließlich geschah, ist aus den erhaltenen Dokumenten nicht ersichtlich. Zur Rücksendung von Korrekturfahnen an Stefan Zweig ist es nicht gekommen. Er schrieb am 15. Januar 1942 an Hermann Kesten (BRIEFE IV, S. 336): »Meine Autobiographie ist längst fertig«, und forderte seinen brasilianischen Verleger Abrahão Koogan am 18. Februar auf (BRIEFE IV, S. 747, in Übersetzung aus dem Französischen): »Nehmen Sie ein Originalexemplar meiner Autobiographie […] an sich – vielleicht kann es einer Original- oder Übersetzungsausgabe dienen: es ist mein letztes, und ich bin nicht sicher, ob die anderen nicht verlorengegangen sind.«
Fünf Tage später, am 23. Februar 1942, nahmen sich Stefan und Lotte Zweig in ihrem Haus in Petrópolis gemeinsam das Leben.
* * *
Im Juni 1942 erschien in Argentinien eine spanische Fassung des Buches mit dem Titel El mundo de ayer, die von Zweigs langjährigem Übersetzer Alfredo Cahn übertragen worden war. Im Druck fehlte hier – auf Stefan Zweigs ausdrücklichen Wunsch, da der Inhalt dort seiner Meinung nach als zu freizügig empfunden werden konnte – das Kapitel Eros Matutinus, das auch in Cahns Typoskriptvorlage (MS 7a) nicht enthalten ist und aus dem beiliegenden Inhaltsverzeichnis gestrichen wurde. In Brasilien kam O mundo que eu vi (Minhas memórias) mit allen Kapiteln bereits im Mai 1942 auf den Markt, wobei der Titel der Übertragung von Odilon Gallotti wörtlich zu »Die Welt, die ich sah (Meine Erinnerungen)« verändert wurde. The World of Yesterday erschien als englische Übersetzung 1943 bei Cassell in London und bei Viking Press in New York, Übersetzer waren Benjamin Huebsch und Helmut Ripperger, die beide im Buch nicht genannt werden. Das Typoskript (MS 7b), das die Lilly Library der Indiana University in Bloomington 1968 in New York City erwarb, ist vermutlich Rippergers Vorlage für die Übertragung des Textes gewesen.
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Das Typoskript, das von Gottfried Bermann Fischer an das Verlagshaus in Stockholm geschickt wurde, ist heute verschollen. Möglicherweise war es auch Grundlage für die 1943 bei Skoglund in Stockholm herausgekommene Übersetzung Världen av igår. En europés minnen von Hugo Hultenberg, unter dessen nachgelassenen Unterlagen sich allerdings keine Dokumente dazu befinden. Die deutschsprachige Ausgabe von Die Welt von Gestern wurde vom Bermann-Fischer Verlag in einem Werbeblatt vom Juli 1942 angekündigt. In einem Prospekt mit dem Ausgabedatum 1. Oktober 1942, in dem auf neue Bücher des Verlags hingewiesen wird, ist der Band dann als »soeben erschienen« verzeichnet (SFV).
In der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg folgten zahlreiche weitere Ausgaben und Übersetzungen des Buches und 1947 die erste in Deutschland gedruckte Auflage, die aufgrund der damaligen Verlagsverhältnisse mit der Angabe »Suhrkamp Verlag vorm. S. Fischer Verlag« versehen ist. In Österreich durfte diese Ausgabe nicht vertrieben werden, dort brachte der Bermann-Fischer Verlag in Wien das Buch 1948 auf den Markt. Der S. Fischer Verlag in Frankfurt am Main konnte seine erste Ausgabe von Die Welt von Gestern im Jahr 1952 drucken.
[...]

Editorischer Bericht
Der vorliegende Text von Stefan Zweigs Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers beruht auf der deutschsprachigen Erstausgabe des Buches, die im Herbst 1942 beim Bermann-Fischer Verlag Aktiebolag in Stockholm erschien und von Albert Bonniers Boktryckeri in Stockholm gedruckt wurde.
Offensichtliche Druck- und Satzfehler, wie ungeworfen statt umgeworfen, Tecknik statt Technik, des Unglück statt das Unglück, wurden stillschweigend korrigiert. Dies gilt insbesondere, wenn der Vergleich zwischen dem letzten Typoskript (MS 7a und 7b) und dem Erstdruck ergab, dass der Fehler erst bei der Drucklegung entstanden ist. Gehen falsche Schreibungen auf Hör- oder Verständnisfehler beim Diktat zurück, wie beispielsweise im gegenüberliegenden Kaffee statt Café, wurde dies ebenfalls stillschweigend korrigiert. Die Zeichensetzung wurde stellenweise behutsam angepasst. Ergänzungen stehen in eckigen Klammern, Auslassungen in Zitaten im Anhang sind durch […] gekennzeichnet.
Austriazismen wie In einem besseren Wiener Kaffeehaus lagen alle Wiener Zeitungen auf statt aus oder Daran hatte ich vergessen wurden beibehalten. Ebenso sind Schreibeigenheiten sowie eigene Wortschöpfungen nicht verändert worden, wie beispielsweise seit mir der Bart zu sprossen statt zu sprießen begann, einzigesmal statt einziges Mal, knickerische Haushälterischkeit, aufnahmswillig, Unfremdheit, gespenstig, Daumschrauben, gröhlend oder gutgeschliffen.
Früher gebräuchliche oder in eigener Schreibweise angegebene Ortsbezeichnungen wie Cassel, Newyork, Nicolassee oder Stefansdom und Stefanskirche wurden beibehalten. Personennamen wie van der Velde statt van de Velde oder Suarez statt Suarès wurden im Text nicht korrigiert, sind im Register jedoch korrekt wiedergegeben. Wenn die falsche Schreibweise eines Namens oder sonstigen Wortes auf fehlende Buchstaben (ä, ö, ü, ß) auf der für das Typoskript benutzten Schreibmaschine zurückzuführen ist und im Druck zudem teilweise nicht einheitlich übernommen wurde, wurde die Schreibung insgesamt korrigiert und angepasst. Dies gilt beispielsweise für die Namen Dollfuß (im Typoskript und Druck Dollfuss) oder Göring (im Typoskript Goering und im Druck in den Varianten Göring und Goering).
Personennamen sind zur Entlastung des Stellenkommentars mit Lebensdaten, Berufen oder Funktionen und gegebenenfalls mit Angaben zu familiären oder sonstigen Beziehungen im Register aufgeführt.
[...]
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Über Stefan Zweig
Stefan Zweig wurde am 28. November 1881 in Wien geboren und lebte ab 1919 in Salzburg, bevor er 1938 nach England und schließlich 1941 nach Brasilien emigrierte. Mit seinen Erzählungen und historischen Darstellungen erreichte er weltweit ein Millionenpublikum. Zuletzt vollendete er seine Autobiographie ›Die Welt von Gestern‹ und die ›Schachnovelle‹, am 23. Februar 1942 schied er zusammen mit seiner Frau »aus freiem Willen und mit klaren Sinnen« aus dem Leben.
 
Oliver Matuschek, geboren 1971, studierte Politologie und Neuere Geschichte. Im Jahr 2008 war er Kurator der Ausstellung »Die drei Leben des Stefan Zweig« im Deutschen Historischen Museum in Berlin. Zahlreiche Veröffentlichungen zu Stefan Zweig, darunter: »Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Geschichte der Autographensammlung Stefan Zweig« (2005) und »Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie« (2006). Er gab u.a. die Briefe Zweigs an seine zweite Ehefrau Lotte heraus: »›Ich wünschte, dass ich Ihnen ein wenig fehlte‹« (2013).
 
Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

Über dieses Buch
Stefan Zweigs »Erinnerungen eines Europäers« bieten ein lebendiges Panorama des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts. Dieses autobiographische Zeitgemälde erscheint nun in einer kommentierten Ausgabe. Zum ersten Mal wird der Text auf der Grundlage von umfangreichem, teilweise bisher nicht ausgewertetem Quellenmaterial mit einem breiten kulturwissenschaftlichen Ansatz erschlossen. Durch die Auswertung von Notizen, Kalendern und anderen persönlichen Dokumenten lässt sich Zweigs Umgang mit den eigenen Erinnerungen – bewusste Auslassungen, Betonungen oder Verschleierungen – erstmals im Detail nachvollziehen. Bezüge zur Biographie und zum Werk werden ebenso offengelegt wie die Verbindungen zu Zeitgenossen und politischen Ereignissen. Als Textgrundlage dient die Fassung des Erstdrucks (Bermann-Fischer, Stockholm 1942). 
Die vielseitige Edition von Oliver Matuschek bietet den idealen Zugang zu Stefan Zweigs im Exil entstandenen Erinnerungsbuch.
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