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               Rakéel’
               

            

            
               
                  I.

               

               
                  
                     Es wuchs vor meinem Fnster

                     Ein leuchtender Feigenbaum …

                     – – – – – – – – – – – – – – – – – –

                     – – – – – – – – – – – – – – – – – –

                     Die weiße Etsch rauschte vorbei,

                     Die feuchte Erde roch nach Wein.

                     Die Welt mit allen Büschen

                     Wuchs mir ins Fenster hinein.

                  

               

               Wo war das gewesen? Es war … Wo die deutsche Sprache noch herrscht. Wo sie lichter
                  blüht als im dünnen Tieflande. Das lag hinter mir.
               

            

            
               
                  II.

               

               … Dann kam ich in die Stadt. Wunderstadt, verfallene; mit nächtlicher Schönheit am
                  Meer, im Leuchten zerbröckelnder Trauer; Hochzeit von Schwermut und Anmut. Es geschah
                  zum dritten Mal, dass ich hinkam. Wochen hatt’ ich einstens dort gelebt. Nächtlich
                  strahlte sie; tiefer, prachtreicher, verstorbener – unsterblicher. Der Löwe von Erz
                  schrie schlafend über die Säule hin, über die Wasser, und schlug mit den Flügeln.
                  Schwarze Särge zogen durch die Flutgassen zu verschollenen Häusern – ihre Marmorstufen
                  gingen in friedverstohlene Finsternis; Steinköpfe starrten vom Gesims.
               

            

            
               
                  III.

               

               So will ich der Wahrheit gemäß berichten, was mir damals in Venedig zustieß. Ein Vorfall
                  ohne Merkwürdigkeit. Vielleicht hat er nur Wert für den Mann, der ihn erfuhr: nicht
                  für andre, die von ihm hören … Für diesen Fall bestände die Entschuldigung bloß hierin:
                  dass wir noch am ehesten solche Dinge erzählen können, an denen wir Anteil genommen.
                  (Und dass es am anständigsten ist, keine andren Dinge zu erzählen, als eben solche) …
                  Es kommt nicht darauf an, dass ich, ich, ich die Dinge erlebt habe. Sondern allein:
                  dass jemand Dinge erzählt, die er erlebt hat … Zudem ist nichts an den paar Tatsachen
                  geeignet, ihren Erzähler in romantisches Licht, oder in heldenhaftes Licht, zu setzen.
                  Vielmehr ließe sich vermuten, dass von dem Erzählten die meiste Helligkeit auf die
                  Stadt und auf die Seele der Stadt fallen werde.
               

            

            
               
                  IV.

               

               In einer Tasche des alten Reisebuchs steckten Gasthofs-Rechnungen aus dem Jahr 1894 …
                  und zwei Briefe.
               

               Die Briefe waren von einer venezianischen Bürgerstochter, im Jahr darauf, 1895, nach
                  Deutschland gerichtet, dann dort hineingeschoben worden. Der eine begann: Gentile
                  signor … (hier kam der Vorname), und schloss fröhlich: cordiali saluti di lei devotissima
                  R. Es stand hierin Folgendes: Die kleine Base der Schreiberin sei heute zu ihr gekommen
                  und habe versichert, den Empfänger auf dem Markusplatz gesehn zu haben; ob es wahr
                  sei, dass er in Venedig oder ob er in Berlin sitze.
               

               … Seltsam, nach Jahren so einen Brief im Reisebuch zu finden. Dieses entzückende Mädchen
                  aus einer Kleinbürgerfamilie hatte mich damals venezianisch sprechen gelehrt. An vielen
                  Abenden trafen wir uns, und sie brachte – weil sie auf andre Art nicht hätte fortgehn
                  dürfen – immer die achtjährige Base mit, bei deren Mutter sie wohnte. Das Kind besorgte
                  manchmal, an der Markuskirche nachmittags wartend, unsre Zettelchen mit Verabredungen.
                  Alles das war wundersam heiter; doch mit jenem Ernst, wovon in dieser Stadt noch auf
                  die herrlichste der Herrlichkeiten ein voller Abglanz fällt. Rakéele, venezianischer
                  Rakéel’, hatte schönes schwarzes trocknes Haar und war ein großes, zartes Mädchen
                  mit sehr dunklen Augen. Ihr Körper schien ahnungslos zu leuchten, wenn sie sich streckte,
                  oder mit geschmeidigem Liebreiz das lange Schultertuch der Venezianerinnen halb in
                  Gedanken zurechtschob … Noch seh’ ich ihre Gestalt im Dunkel, als wir einmal bei Regen
                  rasch im finstren Torgang einer ausgestorbenen Kirchgasse Unterschlupf suchten. Sie
                  stand im Dunkel neben mir, die Kleine aß abseits an ihrem Kuchen.
               

               Auch seh ich sie, wie wir draußen bei einem Weinwirt einkehrten, in einem kaum beleuchteten
                  entlegenen Stadtteil – unter freiem Himmel saßen wir drei an einem Tisch, der auf
                  die alten Quadern hinausgeschoben war, und vor uns stieg aus dem weiten Wasser die
                  Steininsel mit Zypressen: der Kirchhof. Auch damals saß sie neben mir. Und noch oft.
               

            

            
               
                  V.

               

               Das war sechs Jahre her. Es trieb mich nun, eines Abends, das Haus zu suchen, welches
                  der Schluss jenes Schreibens genannt. Ich wollte fragen, ob vielleicht jemand wisse,
                  was aus einem Mädchen, namens Soundso, geworden, die vor sechs Jahren dort bei ihren
                  Verwandten gewohnt. Von der Abendmusik ging ich aus dem Gewühl, kreuz und quer, durch
                  umgitterte Ufergänge, mattfarbige Winkel mit alten Brunnen, an erleuchtet verhangenen
                  Schänken vorbei … und fand die Gasse, nicht weit von der Kirche zur Schönen Heiligen
                  Maria oder Santa Maria Formosa.
               

               Als ich klingelte (diese schmalen alten Häuser werden von oben geöffnet), fragte mich
                  eine fünfzigjährige Frau, die außen, neben dem ehernen Türlein gestanden, was ich
                  wolle; sie rief, wie zu ihrer Unterstützung: »Rakéel’, vien’ a basso!« Und als Rakéele
                  in dem dunklen Haustor erschien, wo ihr Gesicht nicht erkennbar war und das meine
                  auch nicht, sprach ich mit leiser Stimme. »Ich glaube nicht zu irren …«
               

               Sie nannte meinen Namen.

            

            
               
                  VI.

               

               Nach einer Weile brachte sie Licht und hieß mich hinaufkommen; die Tante stieg hinter
                  mir die steinernen Stufen empor. Wir saßen zu dritt in Rakéeles Zimmer, dem einzig
                  bewohnten dieses mittleren Stockwerks. Bloß die Kerze brannte. Das Zimmer war geräumig,
                  ein Fenster stand offen, das Gesumm aus den abendlichen Nachbarstraßen drang herein.
                  Die Tante, nach den verblüffenden ersten Erkundigungen, schlug die Tür zu und stieg
                  in ihre Wohnung. Rakéele saß neben mir.
               

               Sie war kaum verändert. Sie hatte noch ganz das Unsagbare, den Liebreiz. Den lustigen
                  Mund unter den melancholischen Augen. Nur dass sie damals achtzehn war und heute vierundzwanzig.
               

               Ein Kind von weniger als einem Jahr schlief im eisernen Wiegengestell an dem zweiten,
                  geschlossenen Fenster; ein rundes kleines Mädchen. Auf meine Frage, wem das gehöre,
                  erwiderte sie schlicht: è mia – es ist meins.
               

               Als ich sie anblickte, wie sie jetzt dastand, bloß ohne den Glorienschein, und als
                  ich die Stimme hörte, mit der sie die Worte sprach, die Stimme, die mir so wohlvertraut
                  war, da ergriff ich ihre linke Hand, welche dem Herzen am nächsten ist, und küsste
                  sie bis zur Handwurzel. Wir traten ans Fenster, ich blies das Licht aus, und indem
                  wir uns über die Brüstung lehnten und in die stiller werdende Gasse hinabsahen, redeten
                  wir von der Vergänglichkeit der Zeit und von unsren einstigen Zusammenkünften vor
                  sechs Jahren. Die Base von damals war ein großes Mädel geworden und zu Besuch in Chioggia.
                  Jedes Wort wusste Rakéele, das wir damals gesprochen. In ihrer alten lustigen und
                  sanften Art holte sie das hervor. Fein wie eine Prinzessin; lustig wie Colombine;
                  schön wie eine Heilige; still wie eine Venezianerin.
               

               Sie fragte nach meinem Leben in Berlin, nach den Gewohnheiten dieser Stadt. Dann,
                  als wir vom Fenster in das Zimmer zurückgetreten waren und im Dunkel nebeneinanderstanden,
                  erzählte sie vom Vater des Kindes, einem Sizilianer, den sie drei Jahre kannte – Schiffsingenieur
                  auf der Strecke nach Alessandria in Ägypten. Sie hoffte, dass er sie heiraten würde.
                  Die Verwandten waren bitterböse, als das Kind kam. Am meisten die Mutter, die anderwärts
                  beim Bruder wohnte. Sie plauderte fort. Sie gehe täglich zur Messe, komme sonst nicht
                  aus dem Haus (wegen der Kleinen) und stehe manchmal bis nachts um zwölf an diesem
                  Fenster und schaue so auf die Gassen. Einmal im Monat kam er zurück. Zuweilen ging
                  sie mit dem Kinde gern in den Markusdom, – die Kleine sei noch kein Jahr, könne aber
                  schon richtig das Kreuz schlagen.
               

               Das erzählte sie, lächelnd und ernst, wie damals. Ich fragte, ob sie ihn lieb habe.
                  Sie hatte ihn gerngehabt, und sogar für ihn die »Krankheit« durchgemacht, die Eifersucht.
                  Jetzt nicht mehr so. Sie kannte schon seine Fehler. Das sagte sie mit ernsterer Stimme.
               

               Ein kindhaftes Wesen sprach.

            

            
               
                  VII.

               

               Am nächsten Abend ging ich im Dunkel wieder zu ihr. Rakéel’ wartete. Das Licht brannte.
                  Sie saß auf dem Sofa, angetan mit ihrem schönsten Kleid, an einer schmalen Glaskette
                  hing der Fächer, den sie langsam gegen ihr Gesicht bewegte. Bei Sternenschein verließ
                  ich das Haus. Dies war der vorletzte Abend meines Aufenthaltes in Venedig.
               

            

            
               
                  VIII.

               

               Am letzten Abend um halb elf stiegen wir fröhlich und leise die Treppe hinunter. Sie
                  war in ihrer alten, süßen Tracht, in das lange dunkle Schultertuch geschmiegt, ohne
                  Hut. Auf den kleinen Plätzen lag Ruhe. Am Haltestand der Schönen Heiligen Maria gingen
                  die Stufen ins Wasser; wir riefen und stiegen ein. Der Mensch fragte, wohin. Sie antwortete
                  wie ehemals, mit feiner Stimme: ein biss’l Luft schöpfen – per respirar’ un po’ d’aria!
                  Es ging zuerst unter Marmorbrückchen und durch Seitenwege leicht in die große, dunkle
                  Flutgasse mit den Palästen, dann aber hinaus in die schwermutvolle, fernere Lagune.
                  Bei der langgestreckten braunen Häuserinsel der ganz Armen, der Giudecca, sahen wir
                  noch Gestalten ins Wasser springen und baden. Gegen Mitternacht näherten wir uns dem
                  ummauerten Klostereiland, wo die armenischen Mönche hausen und ihre Bibeln drucken;
                  nur ein Fenster war hell. Um halb eins legten wir weit draußen bei stillen Moloquadern
                  an, der Gondelführer lief in das verschlafene Wirtshaus mit den wenigen späten Gästen
                  unter freiem Himmel und holte willig ein Eisgetränk von Granatsaft, sowie einen weißen,
                  moussierenden, kalten Wein. Gegen halb zwei fuhren wir langsam zurück. Rakéele saß
                  neben mir. Sie berührte wieder entlegene Worte, die wir vor Jahren gesprochen hatten.
                  Meine eignen waren mir entfallen, doch ich wusste jedes, das sie gesagt, und die Stellen,
                  wo sie es gesagt. Die Milchstraße glomm über uns. Ehrfürchtig äußerte der Gondelführer,
                  ob es z. B. in Deutschland möglich sei, diese Sternbilder zu erblicken. Rakéele wusste
                  nicht, ob sie ihrem Landsmann beistimmen solle; doch legte sie still ihre Hand auf
                  die meine und ließ sie drei-, viermal sacht niederfallen … Als wir durch das letzte
                  Brückchen vor der Schönen Heiligen Maria glitten, sagten wir lächelnd: es sei unsre,
                  unsre Seufzerbrücke.
               

               An ihrem Haus umschlang sie mich noch einmal und wünschte mir mit leiser Stimme Glück.
                  Es war sehr spät. Sie sah zum Fenster, als dächte sie jetzt an die Kleine. Das Laternenlicht
                  fiel auf ihre dunklen Augen. Dann schlüpfte sie still ins Haus.
               

            

            
               
                  IX.

               

               … Verborgen in einer Wasserstadt; in Gässchen; vom Weltgeschehen abseits: leben Geschöpfe,
                  glutvoll und fein; zart und lustig; königlich und sanft.
               

               Venezianische.

               Sehen die Welt, wenn sie einmal auf den Markusplatz kommen. Oder wenn sie am Fenster
                  bis spät in die Nachbargasse blicken. Das Leben verrauscht; wir wissen nichts von
                  ihnen – bis zufällig ein Einzelner irgendwohin zurückkehrt: von dannen er in einer
                  hohen, atmenden Stunde, vor Jahren, ausging.
               

               Kränze gleiten. Sommergesänge in Höhen und Tiefen. Sterne leuchten und stürzen durch
                  den Weltenraum. Und der glückliche Schmerz bleibt: dies alles nicht nehmen, es mit
                  der Gurgel trinken, es mit den Zähnen essen zu können – und nicht selber zu bleiben,
                  was man heute noch, heute noch, heute noch war.
               

               So ist das Leben. Questa è la vita. Such is life. C’est la vie, c’est la vie, c’est
                  la vie.
               

            

         

      

   
      
               Chioggia bei Venedig
               

            

            
               
                  I.

               

               Die Bewohner lallen: sie sagen nicht Kiodscha; sie haben diese feinere, zierlichere
                  Art des Veneto-Dialekts. Sie flöten Dzôsa (Kiôhdsa?); gleichwie an irgendeiner friesischen
                  Küste die Konsonanten kindlich ausgesprochen werden. Die Sassen dieser Insel sind
                  Fischer. So verwegen, dass sie mit ihren Barken bis Griechenland fahren.
               

               Mein Freund und ich wollen dieser Tage mit.

            

            
               
                  II.

               

               Vorläufig sind wir gestern mit dem paduanischen Studenten und seiner Geliebten, Alba,
                  sowie mit dem andren paduanischen Studenten und seiner Geliebten, welche leider Ida
                  heißt, auf einem Segelboot über das Adriatische Meer gekreuzt. Ida sang; Alba, Aube,
                  die Morgenröte, war stiller.
               

               Zwölf Flaschen hatten die Halunken in einem Schaff mit Eiswasser mitgenommen. Wir
                  tranken sie aus mit ihnen und sahen aus dem Grünblauen bald dieses, bald jenes Dorf
                  der Westküste mit seinem Kirchturm oder Campanile, weiß in Farben, emporsteigen, wir
                  sprachen über den Idealisten Kant, über den Positivisten Comte, über Gabriele D’Annunzio,
                  welchen die Studenten für einen jammervollen Macher hielten, es war anno 1898, auch
                  über die Liebesverhältnisse jüngerer italienischer Männer, und über Alba und Ida,
                  doch vorwiegend über Alba, Aube, die Morgenröte, mit ihrem beschattenden Haar.
               

            

            
               
                  III.

               

               Und es befand sich auf dem Schiff ein Mann namens Nicola. Dies war sein Vorname. Alle
                  Bewohner der Insel Chioggia oder Dzôza-Kiôhdsa kannten selbigen; denn er war ein Kommissionär,
                  ein Figaro, ein Factotum; die padovanischen Studenten tauften ihn auf meine Bitte
                  Sancho Pansa. Er war dick, hatte sinnlich ein breites Maul, eine flache Nase, und
                  aß, da er die Gastfreundschaft edler Männer genoss, für siebzehn und eine halbe Person.
                  Auf zwanzig Tage, sprachen wir, isst sich Nicola heute voll. Und so geschah es.
               

            

            
               
                  IV.

               

               Zuletzt aber, in einer Osteria, welche sich »Zu den Antiche Nazioni« nannte, kam er
                  in Krach mit beiden Geliebten der paduanischen Studenten, und er drohte, der Alba,
                  Aube oder Morgenröte, einen Teller an den Kopf zu schleudern.
               

               Da meldete sich eine peinliche Stille, wir betrachteten den stiernackigen vierzigjährigen
                  Burschen, der so gefährlich war. Einmal soll er einem Gegner sogar einen ganzen Tisch
                  an den Kopf geworfen haben. Eifrig aßen wir die Erdbeeren, die mit Mühe und Not auf
                  der Insel zum Nachtisch aufgetriebenen, und wir erkannten jetzt klar die Ursache des
                  Streites zwischen der Venezianerin und dem dicken Nicola. Sie hatte zweimal mit voller
                  Wucht ein Stück Obst in sein Gesicht geworfen, er hatte sich das verbeten und hatte
                  das italienische Kraftwort porca beim zweiten Male drohend ausgerufen. Das ließ die
                  sich nicht gefallen. Und Nicola, unser allgemeiner Kammerdiener, noch von den Getränken
                  auf dem grünblauen Wasser benommen, drohte, die Tafel aufzuheben und sie insgesamt
                  durch die Luft zu schleudern. Um die Frisur Albas, Aubes, der Morgenröte, und um ihre
                  Hirnschale war es dann geschehn. Und im Grund erkannte mein Ich, wie sehr Nicola recht
                  hatte: denn die Fremdlinge hatten ihm Wasser in seinen Wein gegossen, Wasser in seinen
                  Kaffee, Wasser in seinen Vermouth, Wasser in jedes Getränk, sobald es ankam, und Albas
                  Hand war auf seine dicken Backen grausam gesaust, um ein Meerlied eindrucksvoll zu
                  gliedern. Das erträgt kein Mensch. Er beruhigte sich, als wir nachts in den Gasthof
                  »Zum Gobbo« gingen, um den Tag unter dem Leinwand-Baldachin dieses Wirtes zu beschließen.
                  Alba goss ihm zwar wiederum Wasser in seine Birra di Puntigam, doch er runzelte nur
                  vorübergehend die Stirn, ließ sich von den Insel-Honoratioren hänseln, fühlte sich
                  als Original und sagte zum Schluss (es ist keine Dichterlüge) mit lauter Stimme durch
                  den Garten: questa è la vita. Ich will ein Schuft sein, wenn er nicht sagte: questa
                  è la vita, so ist das Leben.
               

               Ich war ein bisschen berührt. Ich nahm unter dem Zeltdach mein Glas empor, beugte
                  mich mühselig über den Tisch in seine Ecke und stieß mit dem stiernackigen Nicola
                  zweimal an, indem ich seine Worte in deutscher Sprache wiederholte: So ist das Leben.
                  Es ist wiederum die Wahrheit, wenn ich behaupte, dass der verfressene und sonst spitzbübische
                  Kerl die Bedeutung dieses Augenblicks erkannte und mir mit einem freimaurerischen
                  Einverständnis ernst in die Augen blickte: questa è la vita.
               

               (Und rings um uns, an den Mauern des Gartens, wuchsen Platanen und Lorbeerbäume und
                  Wein und Oliven, und von der Junifrische des Adriatischen Meeres kam ein Hauch durch
                  die Nacht.)
               

            

         

      

   
      
               Abermals Chioggia
               

            

            
               
                  I.

               

               Chioggia ist eine Insel, vier Meilen von Venedig; alles scheint hier für die Schiffer
                  bestimmt, für sie wird der Flachs gesponnen, für sie dehnen sich unter dem Himmel
                  die Seilereien, für sie flechten Frauen die Netze, für sie sitzen dunkle, zarte Meerkreaturen
                  auf den Steinplatten der Inselstraße, flicken Segel. Der Fremde wird als ein Wunder
                  bestaunt und angelacht und bewillkommnet, wenn er grüßt. Die Männer dieser Frauen
                  sind oft Monate, halbe Jahre lang auf dem Meer; und die Treue ist oft ein leerer Wahn.
               

            

            
               
                  II.

               

               Die Duse ist eine Chioggiotin. Im Umkreis dieser Insel, mit den Kirchen und der mattgetönten
                  Hauptstraße, gezeugt. Duse: hier ein verbreiteter Name. Vorn am Hauptplatz gibt es
                  einen Drucker Duse; dann einen Emilio Duse, barbiere … Sein Freund, der in der Mittagsstunde
                  bei ihm die Zeitung liest, spricht vom alten Vater Duse; hernach schmält er, dass
                  die Eleonora auch nicht ein einziges Mal in ihrer Heimat gespielt.
               

            

            
               
                  III.

               

               Chioggia ist eine Insel, vier Stunden von Venedig. Wenn man mit der Segelbarke auf
                  das Meer fährt, sieht man bei gutem Wetter in der Ferne San Marco.
               

               
               
            

            
         

      

   
Ende der Leseprobe
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