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PRÉAMBULE


 

Voici l’édition in-4° de Paul et Virginie que
j’ai proposée par souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot
l’aîné, sur papier vélin d’Essonnes. Je l’ai enrichie de six
planches dessinées et gravées par les plus grands maîtres, et j’y
ai mis en tête mon portrait, que mes amis me demandaient depuis
longtemps.

Il y a au moins deux ans que j’ai annoncé
cette souscription. Si plusieurs raisons m’avaient décidé à
l’entreprendre, un plus grand nombre m’aurait obligé à y renoncer.
Mais j’ai regardé comme le premier de mes devoirs de remplir mes
engagements avec mes souscripteurs. Sous ce rapport, l’histoire de
mon édition ne pourrait intéresser qu’un petit nombre de
personnes : cependant, comme elle me donnera lieu de faire
quelques réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en
les éclairant de celle que j’ai acquise, sur les contrefaçons, les
souscriptions, les journaux, et les artistes, j’ai lieu de croire
qu’elle ne sera indifférente à aucun lecteur. On verra au moins
comme, avec l’aide de la Providence, je suis venu à bout de tirer
cette rose d’un buisson d’épines.

Le premier motif qui m’engagea à faire une
édition recherchée de Paul et Virginie, fut le grand succès de ce
petit ouvrage. Il n’est au fond qu’un délassement de mes Études de
la Nature, et l’application que j’ai faite de ses lois au bonheur
de deux familles malheureuses. Il ne fut publié que deux ans après
les premières, c’est-à-dire en 1786 : mais l’accueil qu’il
reçut à sa naissance surpassa mon attente. On en fit des romances,
des idylles, et plusieurs pièces de théâtre. On en imprima les
divers sujets sur des ceintures, des bracelets, et d’autres
ajustements de femme. Un grand nombre de pères et surtout de mères
firent porter à leurs enfants venant au monde les surnoms de Paul
et de Virginie. La réputation de cette pastorale s’étendit dans
toute l’Europe. J’en ai deux traductions anglaises, une italienne,
une allemande, une hollandaise, et une polonaise ; on m’a
promis de m’en envoyer une russe et une espagnole. Elle est devenue
classique en Angleterre. Sans doute j’ai obligation de ce succès,
unanime chez des nations d’opinions si différentes, aux femmes,
qui, par tout pays, ramènent de tous leurs moyens les hommes aux
lois de la nature. Elles m’en ont donné une preuve évidente en ce
que la plupart de ces traductions ont été faites par des dames ou
des demoiselles. J’ai été enchanté, je l’avoue, de voir mes enfants
adoptifs revêtus de costumes étrangers par leurs mains maternelles
ou virginales. Je me suis donc cru obligé à mon tour de les orner
de tous les charmes de la typographie et de la gravure françaises,
afin de les rendre plus dignes du sexe sensible qui les avait si
bien accueillis.

Sans doute ils lui sont redevables d’une
réputation qui s’étend, dès à présent, vers la postérité. Déjà les
Muses décorent de fables leur berceau et leur tombeau, comme si
c’étaient des monuments antiques. Non seulement plusieurs familles
considérables se font honneur d’être leurs alliées, mais un bon
créole de l’Île de Bourbon m’a assuré qu’il était parent du S.
Géran. Un jeune homme nouvellement arrivé des Indes orientales m’a
fait voir depuis peu une relation manuscrite de son voyage. Il y
raconte qu’il s’est reposé sur la vieille racine du cocotier planté
à la naissance de Paul ; qu’il s’est promené dans l’Embrasure
où l’ami de Virginie aimait tant à grimper, et qu’enfin il a vu le
Noir Domingue âgé de plus de cent vingt ans[1], et
pleurant sans cesse la mort de ces deux aimables jeunes gens ;
il ajouta que, quoiqu’il eût vérifié les principaux événements de
leur histoire, il avait pris la liberté de s’écarter de mes récits
dans quelques circonstances légères, persuadé que je voudrais bien
lui permettre de les publier avec leurs variantes. J’y consentis,
en lui faisant observer que, de mon temps, cette ouverture du
sommet de la montagne qu’on appelle l’Embrasure, m’avait paru à
plus de cent pieds de hauteur perpendiculaire. Au reste, je lui
recommandai fort d’être toujours exact à dire la vérité, et
d’imiter dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui avait
beaucoup moins voyagé que lui, mais qui avait vu des choses bien
plus extraordinaires.

En vérité, s’il m’est permis de le dire, je
crois que mon humble pastorale pourrait fort bien m’acquérir un
jour autant de célébrité que les poèmes sublimes de l’Iliade et de
l’Odyssée en ont valu à Homère. L’éloignement des lieux comme celui
des temps en met les personnages à la même distance, et les couvre
du même respect. J’ai déjà un Nestor dans le vieux Domingue, et un
Ulysse dans mon jeune voyageur. Les commentaires commencent à
naître ; il est possible qu’à la faveur de mes amis, et
surtout de mes ennemis, qui se piquent d’une grande sensibilité à
mon égard, elle me prépare autant d’éloges après ma mort que mes
autres écrits, où je n’ai cherché que la vérité, m’ont attiré de
persécutions pendant ma vie.

Cependant, je l’avoue, un autre motif plus
touchant que celui de la gloire m’a engagé à faire une belle
édition de Paul et Virginie : c’est le désir paternel de
laisser à mes enfants, qui portent les mêmes noms, une édition
exécutée par les plus habiles artistes en tout genre, afin qu’elle
ne pût être imitée par les contrefacteurs. Ce sont eux qui ont
dépouillé mes enfants de la meilleure partie du patrimoine qui
était en ma disposition. Les gens de lettres se sont assez plaints
de leurs brigandages ; mais ils ne savent pas que ceux qui se
présentent aujourd’hui pour s’y opposer sont souvent plus dangereux
que les contrefacteurs eux-mêmes. Ils en jugeront par deux traits
encore tout récents à ma mémoire.

Il y a environ deux ans et demi qu’un homme,
moitié libraire, moitié homme de loi, vint m’offrir ses services
pour Lyon. Il allait, me dit-il, dans cette ville qui remplit de
ses contrefaçons les départements du midi, et même la capitale. Il
était revêtu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs et libraires pour
saisir les contrefaçons de leurs ouvrages, et s’était obligé de
faire tous les frais de voyage et de saisie, à la charge de leur
tenir compte du tiers des amendes et des confiscations. Il m’offrit
de se charger de mes intérêts aux mêmes conditions. Nous en
signâmes l’acte mutuellement. Il partit. À peine était-il arrivé à
Lyon que je reçus de cette ville quantité de réclamations des
libraires qui se plaignaient de ses procédures, attestaient leur
innocence, leur qualité de père de famille, etc. De son côté mon
fondé de procuration me mandait qu’il faisait de fort bonnes
affaires ; qu’il me suppliait de ne m’en point mêler, et de le
laisser le maître de disposer de tout, suivant nos conventions. Je
me gardai donc bien de l’arrêter dans sa marche, et je me félicitai
de recevoir incessamment de lui des fonds considérables, que je
devais verser dans l’édition que je me proposais de faire. Mais
deux ans et demi se sont écoulés sans que j’aie entendu parler de
lui, quelques recherches que j’en aie faites.

Il y a environ dix-huit mois qu’un
imprimeur-libraire me fit la même proposition pour Bruxelles :
j’y consentis. Il traita de fripon et de vagabond celui que j’avais
chargé à Lyon de mes intérêts. À peine arrivé à Bruxelles, il me
manda qu’il avait saisi plusieurs de mes ouvrages
contrefaits ; et après m’avoir engagé à employer mon crédit
pour lui faire obtenir des jugements de condamnation, je n’en ai
pas plus entendu parler que de l’autre.

J’avais sans doute compté sur des fonds moins
casuels pour entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé
depuis huit ans dans des procès à l’occasion de la succession du
père de ma première femme ; et voyant que les créanciers de
cette succession, non contents de la dévorer en frais, quoique
déclarée par la justice plus que suffisante pour en acquitter les
dettes, avaient jeté leurs hypothèques sur mes biens propres,
quelque peu considérables qu’ils fussent, j’avais craint que
l’incendie ne se portât vers l’avenir, et ne consumât jusqu’aux
espérances patrimoniales de mes enfants. J’avais donc rassemblé
tout ce que j’avais d’argent comptant, et je l’avais placé dans la
caisse d’escompte du commerce, pour leur servir après moi de
dernière ressource, ainsi qu’à ma seconde femme, qui leur tenait
lieu de mère. C’était là que je portais toutes mes économies ;
c’était sur ce capital que je fondais l’espoir de mon édition. La
somme était déjà si considérable que je l’aurais employée à acheter
une bonne métairie, si je n’avais craint de livrer à des créanciers
inconnus le berceau de mes enfants et l’asile de ma vieillesse, en
l’exposant au soleil.

Mais une révolution de finance, à laquelle je
ne m’attendais pas, renversa à la fois mes projets de fortune
passés, présents et futurs. La caisse d’escompte fut supprimée. Je
n’imaginai rien de mieux que de transporter mes fonds dans celle
d’un de ses actionnaires, ami de mes amis, et jouissant d’une si
bonne réputation, que ses commettants venaient de le nommer un de
leurs derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent à un très
modique intérêt, et le priai, sous le secret, d’en disposer après
moi en faveur de mes deux enfants en bas âge, et de ma femme, par
portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi après il me
fit banqueroute.

J’avais éprouvé de grandes pertes dans la
Révolution pour un homme né avec bien peu de fortune. On m’avait
ôté la place d’intendant du jardin des plantes : mais je ne
l’avais pas demandée. Louis XVI m’y avait nommé de son propre
mouvement. J’avais perdu deux pensions, mais je ne les avais pas
sollicitées. Les contrefaçons m’avaient fait un tort
considérable ; mais c’était plutôt un manque de bénéfice
qu’une perte réelle. Ici c’était les fruits de mes longs travaux
qui s’évanouissaient dans ma vieillesse, emportant avec eux
l’espoir de ma famille. Cependant Dieu me donna plus de force pour
en supporter la perte que je ne l’avais espéré. Ce qui m’en sembla
de plus rude, ce fut de l’annoncer à ma femme. Je ne pouvais cacher
cet énorme déficit à ma compagne et à la tutrice de mes enfants. Je
le lui annonçai donc avec beaucoup de ménagement. Quelle fut ma
surprise, lorsqu’elle me dit d’un grand sang-froid :
« Nous nous sommes bien passés de cet argent jusqu’à présent,
nous nous en passerons bien encore. Je me sens assez de courage
pour supporter avec toi la mauvaise fortune comme la bonne. Mais,
crois-moi, Dieu ne nous abandonnera pas. »

Je rendis grâces au ciel de mon malheur. En
perdant à peu près tout ce que j’avais, je découvrais un trésor
plus précieux que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle dot,
quelles dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour un père de
famille les vertus d’une épouse ?

Environ dans le même temps, on diminua d’un
cinquième un bienfait annuel que je recevais du gouvernement. J’y
fus d’autant plus sensible que j’en attribuai alors la cause à une
dispute dans laquelle je m’étais engagé au sujet de ma nouvelle
théorie des courants et des marées de l’océan.

Cependant, malgré ces contretemps réunis, je
ne perdis point courage. Je levai les yeux au ciel. Je me
dis : « Puisque je suis né dans un monde où on repousse
la vérité et où on accueille les fictions, tirons partie de celle
de mes enfants adoptifs, en faveur de mes propres enfants. Les
fonds me manquent pour mon édition de Paul et Virginie, mais je
peux la proposer par souscriptions. Il y a quantité de gens riches
qui se feront un plaisir de les remplir. Plusieurs m’y invitent
depuis longtemps. »

Je m’arrêtai donc à ce projet, et je me hâtai
d’en imprimer les prospectus. Je crus en augmenter l’intérêt en y
parlant d’une partie de mes pertes. Enfin j’étais si persuadé
qu’elles produiraient un grand effet, que je traitai sur-le-champ
avec des artistes pour commencer les dessins qui m’étaient
nécessaires. Je fixai même à un terme assez prochain la clôture des
souscriptions, pour n’en être pas accablé. En effet, pour en avoir
tout de suite un bon nombre, je les avais mises à un tiers
au-dessous de la vente de l’ouvrage et je n’en demandais d’avance
que la moitié. Une foule de gens officieux se chargea de répandre
ces prospectus dans la capitale, les départements, et même dans
toute l’Europe. Au bout de quelque temps, quelques-uns d’entre eux
m’apportèrent des listes assez nombreuses de personnages riches,
grands amateurs des arts, et surtout fort sensibles, qui me
priaient d’inscrire leurs noms, mais ils ne m’envoyaient point
d’argent.

Je leur fis dire que je regardais une
souscription comme un traité de commerce entre un entrepreneur sans
argent et des amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur
demandait des avances pour l’exécution d’un ouvrage qu’il
s’engageait à leur livrer à une époque fixe, en diminuant pour eux
seuls une partie du prix de la vente ; que ces avances
m’étaient nécessaires pour en faire moi-même à des artistes ;
ce qui m’était impossible si je n’en recevais de mes
souscripteurs ; et qu’enfin je ne pouvais regarder comme tels
que ceux qui concouraient aux frais de mon édition.

Des raisons si justes et si simples ne firent
aucune impression sur eux. Je ne pus même les faire goûter à un
ministre d’une cour étrangère, chargé spécialement par sa
souveraine de me remettre une lettre où elle me témoignait le plus
grand désir d’être sur la liste de mes souscripteurs. Il avait
accompagné cette lettre d’un billet plein de compliments. Il me
rencontra deux ou trois fois dans le monde, où il me dit, après
bien des révérences, qu’il se faisait un véritable reproche d’avoir
différé si longtemps de remplir les désirs de sa souveraine ;
qu’il se ferait honneur de m’apporter lui-même l’argent de sa
souscription. En vain je passai chez lui pour lui en épargner la
peine, il ne s’y trouva point. Comme ces scènes eurent lieu
plusieurs fois, je cessai de m’y prêter. Je ne connais point de
primatum et d’ultimatum dans les affaires. Ma première parole est
aussi ma dernière. La liste de mes souscripteurs n’a donc point été
honorée du nom de cette souveraine, parce que son ministre n’a pas
jugé à propos de remplir ses intentions. Mais si jamais j’en trouve
une occasion sûre, je prendrai la liberté de lui en faire parvenir
un des exemplaires, comme un hommage que j’aime à rendre à ses
désirs, à son rang, et à ses vertus.

Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre
livré à la politique fît peu de cas de la souscription d’une
pastorale ; mais je le fus beaucoup, je l’avoue, de n’en
recevoir aucune de l’Angleterre. Quoique je n’aie jamais été dans
cette île, j’ai lieu de croire que mes ouvrages m’y ont fait
beaucoup d’amis. Ma Théorie des mers y a un grand nombre de
partisans. Des familles des plus illustres m’y ont offert un asile
avant cette guerre, et plusieurs Anglais de toutes conditions me
sont venus voir alors à Paris. Des savants célèbres y ont traduit
mes Études de la Nature ; mais on y a fait surtout un si grand
nombre de traductions de Paul et Virginie, que l’original français
y est devenu un livre classique. C’est ce que m’apprit il y a
environ trois ans un de nos émigrés ci-devant fort riche. Il
s’était réfugié à Londres, où il ne trouva d’autre ressource que de
se faire libraire. À son retour en France, il vint me remercier
d’avoir vécu fort à son aise de la seule vente de Paul et Virginie.
Je fus sensiblement touché du bonheur que j’avais eu de lui être
utile par mon ouvrage, et surtout du témoignage de sa
reconnaissance. Je me rappelai, si on peut comparer les petites
choses aux grandes, que les Athéniens, prisonniers de guerre et
errants en Sicile, ne subsistèrent qu’en récitant des vers des
tragédies d’Euripide, et qu’à leur retour à Athènes ils vinrent en
foule remercier ce grand poète d’avoir été si bien accueillis à la
faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun
objet de comparaison entre Euripide et moi ; mais je cite ce
trait à l’honneur immortel des muses françaises, qui, comme celles
d’Athènes, peuvent apporter par tout pays des consolations aux
victimes de la guerre et de la politique. Comment se faisait-il
donc que les Anglais vissent avec tant d’indifférence le prospectus
de la magnifique édition d’une pastorale si fort de leur goût, et
dans des circonstances semblables à celles où se trouvait le père
de famille qui en était l’auteur ? est-ce l’amour de la
patrie, qui, leur faisant regarder l’argent comme le nerf des
intérêts publics, ne leur permet pas d’en laisser passer la plus
petite partie de chez eux chez les nations avec lesquelles ils sont
en guerre ? préfèrent-ils l’intérêt de leur commerce à celui
de l’humanité ? Mais je leur offrais un monument des arts
commerçable et d’un plus grand prix que les avances que j’en
attendais. Se méfient-ils des souscriptions françaises ? Quoi
qu’il en soit, il ne m’en est venu qu’une seule de ce riche pays,
où se rend, dit-on, tout l’or de l’Europe, et où tant d’offres
généreuses m’avaient été faites ; encore m’a-t-elle été
envoyée par le fils d’une dame anglaise de mes amies domiciliée
depuis longtemps en France. Quelle est donc la cause de cette
indifférence ? Je l’ignore ; mais elle a été presque
générale dans le reste de l’Europe, malgré le grand nombre de
prospectus que j’y ai répandus.

À la vérité, je m’étais fait une loi, surtout
dans ma patrie, de ne faire aucune démarche directe ou indirecte
pour solliciter des souscriptions, de quelque homme que ce pût
être. C’était, comme je l’ai dit, un monument de littérature,
illustré par le concours de nos plus célèbres artistes, dont je
proposais l’exécution aux riches amateurs. À la vérité j’y avais
parlé de l’intérêt de mes enfants ruinés. Il est possible qu’en
exprimant ce sentiment il me soit échappé quelques expressions
paternelles trop tendres, qui sont bien goûtées par les gens du
monde sur nos théâtres et dans nos romans, mais qui sont rejetées
par eux dans l’usage ordinaire de la vie à cause de leur
sensibilité extrême. Ils voient avec intérêt un infortuné sur la
scène, mais ils en détournent la vue dans la société. Je pense donc
avoir éprouvé, sans m’en douter, la vérité de cet adage confirmé
par les imprudents qui s’adressent confidentiellement à eux dans
leurs peines : « Plus on se découvre, plus on a
froid. »

Cependant les trompettes et les cloches de
notre renommée n’avaient pas encore sonné ; mon prospectus
n’avait point encore été annoncé par les journalistes : ils
attendaient, suivant leur usage, le jugement que le monde en
porterait pour y confirmer leurs opinions ; mais voyant que
sur ce point comme sur bien d’autres il n’en avait aucune, ils se
décidèrent à lui en donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma
faveur fut le Journal de Paris. Son rédacteur me trouva d’abord
fort à plaindre d’en être réduit à parler si souvent au public de
mes affaires particulières. Il remarqua qu’il était fort au-dessous
de ma grande réputation d’écrivain d’être obligé de recourir aux
souscriptions. Je crois même qu’il me renouvela à ce sujet le
conseil d’ami qu’il m’avait plusieurs fois donné dans son journal,
de ne me plus mêler d’écrire sur les marées, où je n’entendais
rien, et d’en laisser le soin à nos astronomes. Je crus d’abord que
c’était une pierre qui me tombait de la lune ; mais ce n’était
pas lui qui me la jetait : au contraire il se pénétra si bien
de mes malheurs et de leurs causes, qu’il oublia de parler des
beautés de mon édition future. Qui n’aurait pas connu sa franchise
aurait cru entendre le maître d’école qui tance l’enfant tombé dans
la Seine en jouant imprudemment sur ses bords. Il me regardait sans
doute comme tombé dans la mer en me jouant avec mon système des
marées.

Si, en effet, je ne m’étais pas senti couler à
fond, j’aurais pu lui dire que, m’étant occupé toute ma vie des
intérêts du public, j’avais cru qu’il m’était permis de
l’intéresser quelquefois aux miens, sans prétendre devenir chef de
parti ; qu’il ne dédaignait pas lui-même de captiver sa
bienveillance en lui annonçant chaque jour les événements heureux
et malheureux, et jusqu’à la vente des plus petits meubles de la
capitale ; que la banqueroute presque totale que j’avais
éprouvée était un événement public, et que j’étais aussi fondé à
m’en plaindre que lui des différents cabinets de l’Europe, dont il
révélait avec tant de sagacité les projets de malveillance.
J’aurais pu lui rappeler que le revenu de son journal n’était fondé
que sur des souscriptions ; que Voltaire s’était honoré d’une
semblable ressource en faisant imprimer les œuvres de Pierre
Corneille au profit de la petite-nièce de ce grand poète ;
qu’en ma qualité de père de famille, j’avais pu faire imprimer une
pastorale au profit de mes enfants ruinés, avec d’autant plus de
raison que par des lois modernes, qui ne lui étaient pas inconnues,
sur les propriétés littéraires des gens de lettres, mes enfants
devaient être privés des miennes dix ans après ma mort.

J’aurais pu lui alléguer d’autres raisons pour
justifier mon droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des
marées ; mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me
noyais en effet ; les souscriptions me venaient de loin à loin
et en très petit nombre. Des artistes, qu’il fallait payer
comptant, travaillaient avec activité : j’allais manquer de
fonds et engager mes dernières ressources, lorsque après Dieu une
branche me sauva du naufrage. Un libraire, homme de bien,
M. Déterville, vint me demander la permission d’imprimer une
édition in-8° de mes Études de la Nature, sous mon nom, et
semblable à mon édition originale in-12, à quelques transpositions
près, avec le privilège de la vendre à son profit pendant cinq ans,
moyennant six mille six cents livres, dont il me paierait le tiers
d’avance, et les deux autres tiers dans le cours de l’année. Je
remerciai la Providence, qui m’envoyait à point nommé une partie
des fonds qui m’étaient nécessaires. Nous signâmes mutuellement, le
libraire et moi, l’acte de nos conventions, qui toutes ont été
remplies jusqu’à présent. Cette édition a paru en l’an XII (1804).
Il y avait environ trois mois qu’elle était en vente quand un jeune
homme de mes amis, qui se destine aux lettres, entra chez moi
tenant à sa main un journal. Quoique naturellement gai, il avait
l’air sombre.

– Que m’apportez-vous là, lui
dis-je ?

Mon ami. – Une nouvelle méchanceté du
Journal des Débats : vous en êtes l’objet.

Moi. – Vous me surprenez. J’ai
toujours cru son rédacteur bien disposé pour mes ouvrages.

Mon ami. – Avez-vous été le voir à
l’occasion de votre nouvelle édition ?

Moi. – Non, je ne l’ai même jamais
vu. Il est journaliste ; et j’ai pour maxime que quand on
donne à un particulier le pouvoir de nous honorer, on lui donne en
même temps celui de nous déshonorer.

Mon ami. – Lisez, lisez ; vous
verrez comme il parle de vous. Il dit que vous n’êtes propre qu’à
faire des romans ; que votre Théorie des marées n’est qu’un
roman ; que vous avez la manie d’en parler sans cesse ;
que vos principes de morale sont exagérés ; que vous n’avez
aucune connaissance en politique. Pardonnez-moi si je répète ses
injures, mais j’en suis indigné. Ce sont des personnalités dont
vous devez vous faire justice.

Moi. – Je lis rarement ce journal,
parce que je trouve sa critique amère et souvent injuste. Son
rédacteur est d’ailleurs un homme d’esprit ; mais ses satires
répugnent à mes principes de morale ; voilà peut-être pourquoi
il les trouve exagérés. Quant à mon ignorance en politique, il
n’est guère question de cette science moderne dans mes Études de la
Nature. Mais pourquoi en a-t-il parlé ?

Mon ami. – C’est peut-être que vos
ennemis lui auront dit que vous ambitionniez quelque place.

Moi. – Voyons donc ce redoutable
feuilleton. Et après l’avoir lu tout entier :

Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant
à m’en plaindre. D’abord il commence par me blâmer, et finit par me
louer. Celui qui veut nuire fait précisément le contraire : il
loue au commencement, et blâme à la fin. Le premier paraît un
ennemi impartial qui est forcé enfin de reconnaître vos bonnes
qualités ; le second semble être un ami équitable qui ne
demande qu’à vous louer, mais qui est contraint ensuite d’avouer
vos défauts, par le sentiment de la justice. L’un et l’autre savent
bien que la dernière impression est la seule qui reste dans la tête
du lecteur. C’est le dernier coup de la cloche qui la fait
longtemps vibrer.

Mon ami. – Permettez-moi de vous dire
que tout journaliste qui condamne une opinion ou même qui la loue
est tenu de motiver sa critique ou son éloge. Bayle est là-dessus
un vrai modèle. Lorsqu’il réfute une erreur, il y supplée la
vérité. Tout critique qui se conduit autrement est ou ignorant ou
de mauvaise foi. Le vôtre est à la fois l’un et l’autre.

Moi. – Oh ! cela est trop
fort : il ne me blâme que sur le fond des choses qu’il
n’entend pas, et peut-être qu’on le charge de blâmer ; mais il
me loue de bonne foi sur le style. Il dit positivement que je suis
un des plus grands écrivains du siècle.

Mon ami. – Voilà un bel
éloge !

Moi. – Sans doute, et l’un des plus
beaux qu’on puisse donner aujourd’hui. Quel est l’homme de loi, par
exemple, qui ne serait plus flatté de passer dans les affaires pour
un fameux orateur que pour un bon juge ? La forme est tout, le
fond est peu de chose. Celui-ci n’intéresse que les particuliers
mis en cause ; celle-là regarde le public, qui donne les
réputations. Sachez donc que le rédacteur du feuilleton m’a donné
la plus grande des louanges, et qu’il la préférerait pour lui-même
à toutes celles dont on voudrait l’honorer, comme d’être juste, bon
logicien, penseur profond, observateur éclairé. Les anciens
pensaient à peu près là-dessus comme les modernes. Beaucoup de
Romains en faisaient le principal mérite de Cicéron. J’ai ouï dire
que ce père de l’éloquence latine, passant un jour sur la place aux
harangues, quelques citoyens oisifs qui s’y promenaient
l’entourèrent et le prièrent de monter à la tribune. « Que
voulez-vous que j’y fasse ? leur dit-il, je n’ai rien à vous
dire. » « N’importe, s’écrièrent-ils, parlez-nous
toujours. Que nous ayons le plaisir d’entendre vos périodes, si
belles, si harmonieuses, qui flattent si délicieusement les
oreilles. » Je crois que M. de La Harpe nous a conservé ce
beau trait dans son Cours de littérature française. Il le trouvait
admirable, et le citait comme une preuve du grand goût que les
Romains avaient pour l’éloquence.

Mon ami. – C’est nous les représenter
comme des imbéciles. Quel goût pouvaient-ils trouver à entendre
parler à vide ? Je sais qu’il est commun à beaucoup de nos
lecteurs de journaux, mais le journaliste des Débats, qui ne sait
point faire de belles périodes, remplit tant qu’il peut son
feuilleton de malignité : voilà pourquoi il a tant de vogue.
Il sait bien que le nombre des méchants est encore plus grand que
celui des imbéciles.

Moi. – Ne comptez-vous pour rien
l’éloge si pur que le critique a fait de Paul et
Virginie ?

Mon ami. – Quoi ! ne voyez-vous
pas que c’est pour se donner à lui-même un air de sensibilité qui
le rende recommandable à une multitude de ses lecteurs qui se
plaignent sans cesse d’en avoir trop, tandis qu’ils se repaissent
tous les jours de ses sarcasmes ? Vos ennemis louent la
moindre partie de vos travaux, pour se donner le droit, comme vos
amis, de blâmer les plus importantes. Oui, je vous le dis avec
franchise, les journalistes sont des pirates qui infestent toute la
littérature, ainsi que les contrefacteurs. Ceux-ci, moins
coupables, n’en veulent qu’à l’argent ; les autres, soudoyés
par divers partis, attaquent les réputations de ceux qui ne
tiennent à aucun. Ils se coalisent entre eux, quoique sous divers
pavillons ; ils font la guerre aux morts et aux vivants. Quel
sera désormais le sort des gens de lettres qui, sous les auspices
des Muses, se dirigent vers la fortune et la gloire ? À peine
un jeune homme riche de ses seules études s’embarque sur la mer des
opinions humaines, qu’il est coulé à fond en sortant du port :
il ne lui reste d’autre ressource que de prendre parti avec les
brigands. C’est alors que, presque sans peine et sans travail, il
sera payé, redouté, honoré, et pourra parvenir à tout.

Moi. – Vous tombez vous-même dans le
défaut que vous leur reprochez. La passion vous rend injuste. Nos
journalistes ne sont point des pirates : ce sont, pour
l’ordinaire, de paisibles paquebots qui passent et repassent sur le
fleuve de l’oubli, qu’ils appellent fleuve de mémoire, nos
fugitives réputations. Amis et ennemis, tous leur sont
indifférents. Ils n’ont d’autre but, au fond, que de remplir leur
barque, afin de gagner honnêtement leur vie.

Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous
les jours à la voile avec une nouvelle cargaison. Un journaliste à
vide serait capable de remplir ses feuilles de leur propre
critique. J’en ai eu un jour une preuve assez singulière. Un
d’entre eux, voulant plaire à un parti puissant qui le protégeait,
s’avisa d’attaquer ma Théorie du mouvement des mers. Comme il
n’entendait pas plus celle des astronomes que la mienne, il me fut
aisé de le réfuter. Je lui répondis par un autre journal, et
j’insérai dans ma réponse quelques légères épigrammes sur sa double
ignorance. Je crus qu’il en serait piqué. Point du tout. Il
m’écrivit tendrement pour se plaindre de ce que je n’avais pas eu
assez de confiance en lui pour lui adresser ma réponse, en
m’assurant que, quoiqu’il y fût maltraité, il l’aurait imprimée
avec la fidélité la plus exacte, et qu’elle aurait fait le plus
grand honneur à ses feuilles. Il est clair qu’il n’avait eu, en me
provoquant, d’autre but que l’innocent désir de gagner de l’argent
en remplissant son journal. Peu de temps après, il fut obligé d’y
renoncer. Cependant les mathématiciens qui l’avaient armé
d’arguments contre moi et poussé en avant comme leur champion
vinrent à son secours. Ils lui firent avoir une place à la fois
lucrative et honorable. Il y a apparence que, s’il eût imprimé ma
réponse, il serait resté journaliste. Mais comme les objections
qu’il m’avait faites paraissaient toutes seules sur son champ de
bataille, elles avaient un certain air victorieux dont son parti
pouvait fort bien se féliciter comme d’un triomphe.
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