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   Frühe Schatten

Über die alte Rheinbrücke in Düsseldorf ging am Rosenmontag des Jahres 1854 ein Mensch, der im strömenden Regen mit seinem geblümten Schlafrock unter den vielen Maskierten nicht auffiel. Erst sein Sprung von der Brücke in den Fluss alarmierte einige Schifferknechte, die den schweren Mann an Land zogen. Da er nicht sprach, war man ratlos, wohin man ihn bringen sollte; endlich erkannten Vorübergehende in der zitternden, durchnässten Gestalt den Musikdirektor Schumann, der nun nach Hause geführt wurde, begleitet von einem lärmenden Tross kostümierter Narren. Die Hände hatte er vors Gesicht geschlagen, als wäre dies die letzte der vielen Masken, mit denen er von Kindheit an gespielt, in denen er geschrieben und komponiert hatte, hinter denen er Schutz gesucht hatte. In der Stadt, die ihn vor dreieinhalb Jahren festlich empfangen hatte und in der die «Rheinische Symphonie» entstanden war, hatte Robert Schumann nun wirklich getan, wovon er immer wieder geträumt hatte.
 
Mir träumte, ich wäre im Rhein ertrunken – das stand schon 1829 im Tagebuch, in dem er seit Beginn des Jahres 1827 Beobachtungen und Gedanken festhielt. Was ich eigentlich bin, weiß ich selbst noch nicht klar, schrieb er auf. Nach Antworten hat er von früh an gesucht. Als Fünfzehnjähriger verfasste er eine nicht unkritische Selbstbiographie, und auch die Ostern 1828 zusammengestellten Auszüge aus alten Tagebüchern – Extrahirte Quintessenz aus Jugendsünden oder richtige u. verkehrte Meinungen u. Gedanken des armen Studiosus Jeremias – sind Anstrengungen, sich selbst zu definieren, sind ein Versuch, Antwort zu finden auf die Frage: Bist du’s oder bist du es nicht?[1] Die Erfahrung, nicht ein Kind wie ein anderes zu sein[2], machte Schumann schon, als er wegen einer Typhuserkrankung der Mutter für zweieinhalb Jahre von seiner Familie getrennt wurde. Später, im Lyceum, verstärkte sich das Gefühl des Andersseins, als die Mitschüler in ihm bereits den zukünftigen Schriftsteller bewunderten. In verschiedenen Namen, die er für sich erfand, artikulierte sich eine unbestimmte Sehnsucht nach Größe, nach dem hohen Menschen. «Er war von der absoluten Gewißheit beherrscht, künftig ein berühmter Mann zu werden – worin berühmt, das war noch sehr unentschieden, aber berühmt unter allen Umständen», berichtet ein Schulfreund.[3] Dass ihm Ruhm vorläufig als Formel für Identität galt, mag zusammenhängen mit dem Auftrag seines Vaters, ihm mit kleinen biographischen Artikeln bei der Arbeit an den «Bildnissen der berühmtesten Menschen aller Völker und Zeiten» zu assistieren; der Vierzehnjährige verfasste mehrere Artikel dieser «Bildergalerie».
Der Vater August Schumann, Sohn eines mittellosen Pastors, hat schon früh unter dem Widerspruch zwischen seinen eigentlichen Interessen – der Liebe zur Literatur, zur Schriftstellerei, zur Wissenschaft – und den realen Verhältnissen gelitten. Mit vierzehn hatte er eine kaufmännische Lehre begonnen, bildete sich ständig weiter und schrieb sich schließlich an der Leipziger Universität als Student der Geisteswissenschaften ein, musste jedoch das Studium abbrechen, da das ersparte Geld nicht ausreichte. Er schrieb Romane und Übersetzungen, arbeitete als Buchhändler und Verleger, und seit 1807 führte er gemeinsam mit seinem Bruder die Verlagsbuchhandlung «Gebrüder Schumann» in Zwickau. Der Aufstieg zum «vornehmen Bürger und Buchhändler» – so wird er im Taufregister seines Sohnes Robert bezeichnet –, ein Aufstieg unter den schwierigen Bedingungen von Krieg und Seuchen, hatte ihn angegriffen, er kränkelte ständig und starb mit 53 Jahren an Tuberkulose. Seiner Frau und den vier Söhnen hinterließ er 60000 Taler, ein Vermögen, wovon der minderjährige Robert 10323 Taler erhielt. August Schumann war Herausgeber verschiedener Sammelwerke; er gründete ein Wochenblatt, übersetzte Werke von Walter Scott und Lord Byron und förderte die Verbreitung einer allgemeinen Bildung mit einer Taschenausgabe der Klassiker verschiedener Nationen. «Ich habe ihn nie anders als arbeitend gesehen», berichtet Emil Flechsig[4], der Schulfreund Robert Schumanns. 1817 erwarb er ein Haus in der Amtsgasse (der heutigen Burgstraße) und richtete darin eine umfangreiche Privatbibliothek ein. Der stille, introvertierte Mann hing besonders an seinem jüngsten Sohn Robert, hörte ihm täglich nach Tisch beim Spiel auf dem eigens für ihn angeschafften Streicher-Flügel zu, bemühte sich, wenn auch vergeblich, für ihn gar um Unterricht bei dem berühmten Carl Maria von Weber. Ich genoß die sorgfältigste und liebevollste Erziehung, schrieb Robert Schumann später.[5] Als Erwachsener las er in den Tagebüchern und Briefen seines herrlichen Vaters, der für ihn zu den hohen Menschen, den poetischen, gehörte. In manchem war er seinem Vater ähnlich: in der Vielseitigkeit der Interessen, in seinem Fleiß und Organisationsgeschick und in der Entschlossenheit, mit der Kunst und von der Kunst zu leben.
«Das ganze Schumannsche Haus lag voller Klassiker, und wir durften uns die beschmutzten Exemplare aneignen […]. Ein besonderes Gaudium war es, als der alte August Schumann, der an seinem Jungen einen Narren gefressen hatte, uns auch noch erlaubte, Sonntag nachmittags in seiner sonst sorgfältig verschlossenen Privatbibliothek zu verweilen, in der er alle klassischen Schätze der Welt aufgespeichert hatte.»
Emil Flechsig: «Erinnerungen an Robert Schumann» (NZfM 117, 1956, H. 7/8, S. 392)


Auch für die Mutter Christiane Schumann war der jüngste Sohn ein Besonderer, der «Goldjunge». Sie war schon 43, als er am 8. Juni 1810 geboren wurde. Selbst musikalisch, sorgte sie dafür, dass er mit sieben Jahren Klavierunterricht bei dem Zwickauer Organisten Johann Gottfried Kuntsch erhielt. Schumann scheint seine Mutter als eine strenge moralische Autorität empfunden zu haben, zumindest was die bürgerliche Lebensweise betraf: fleißig zu sein, Ordnung und Maß zu halten und einen nützlichen, angesehenen Beruf zu erlernen. Oft sah er sich, wie seine Briefe aus der Studienzeit an die Mutter zeigen, ihr gegenüber zur Verstellung genötigt, und wiederholt löste die Mutter, vielleicht auch durch ihre Depressionen, Schuldgefühle in ihm aus, wie seine Angstträume und die harten Selbstvorwürfe verraten, der immer von neuem gefasste Entschluss, moralisch besser zu werden.[6]
Die drei älteren Brüder Robert Schumanns wurden Buchhändler und Verleger. Nur kurze Zeit nach dem Selbstmord seiner neunundzwanzigjährigen Tochter Emilie, die unter schwerer Depressivität gelitten hatte, starb der Vater. Danach übernahm Gottlob Rudel, ein Zwickauer Tuch- und Eisenwarenhändler, als Vormund gewissenhaft die Aufsicht über die Geldangelegenheiten des Jüngsten in der Familie. In der ausgezeichneten Privatschule des Dr. Döhner in Zwickau lernte Robert Schumann mit sieben Jahren Latein, ein Jahr später Griechisch und Französisch; im Lyceum, in das er Ostern 1820 überwechselte, zeigte er ein ausgesprochenes Sprachtalent. Seine Interessen waren vielfältig, häufig wechselnd und immer leidenschaftlich. Es gab Phasen, in denen ihn eine Theaterpassion ergriff und er Trauerspiele verfasste. Zeitweilig bestimmten die Geheimnisvoll-Genialen – Hölderlin, Byron und Beethoven – seine Vorstellungen, dann wieder befiel ihn eine krankhafte Sehnsucht nach Musik[7]. Diese auffallende Unruhe äußerte sich auch in den starken Stimmungsschwankungen der folgenden Jahre. Indes zeigte er sich nicht nur als Träumer und Schwärmer. 1825 gründete er ein Jugendorchester und einen literarischen Verein, entwarf Programme für «musikalisch-deklamatorische Abendunterhaltungen» und kümmerte sich umsichtig um alle praktischen Belange seiner Unternehmungen.
Robert Schumanns musikalische Bildung blieb bis 1828 die eines Dilettanten und erscheint geradezu provinziell im Vergleich mit der Ausbildung des etwa gleichaltrigen Felix Mendelssohn. Im Gedanken an den ganz andersartigen Bildungsgang Mendelssohns, der einen solch hervorragenden Lehrer wie Carl Friedrich Zelter hatte und im Berliner Elternhaus berühmten Künstlern und Wissenschaftlern begegnete, der schon mit fünfzehn Jahren neun Streichersymphonien komponiert hatte und dem zwei Jahre später mit der «Sommernachtstraum»-Ouvertüre ein Werk von Weltgeltung gelang, fühlte Schumann eine herbe Benachteiligung. In ähnlichen Verhältnissen wie er aufgewachsen, von Kindheit zur Musik bestimmt, würde ich Euch sammt und sonders überflügeln – das fühle ich an der Energie meiner Erfindungen, schrieb er 1838 an Clara Wieck.[8] In den Aufführungen der Zwickauer «Bürgerkonzerte», in denen Dilettanten und Regimentsmusiker konzertierten, lernte Schumann die Musik kennen, die Opern vornehmlich aus Klavierauszügen, Beethovens Symphonien aus vierhändigen Klavierfassungen, Quartettmusik in privaten Soireen bei dem Postmeister Schlegel und dem Fabrikanten Karl Erdmann Carus. In Schulkonzerten und manchen «musikalischen Abendunterhaltungen» wirkte er als Pianist mit. Sein Klavierlehrer, der selbst nur mittelmäßig spielte, empfahl dem Schüler bald, sich selbst weiterzubilden. So bestand Schumanns Klavierspiel vor allem aus dem Fantasiren, und die komischen musikalischen Porträts der Freunde, die er auf dem Klavier vorführte und deren Ähnlichkeit die Zuhörer zum Lachen brachte, zeigen nicht nur den talentierten Improvisator, sondern auch den scharfen Beobachter. Noch unter dem Eindruck der Aufführung des «Weltgerichts» von Friedrich Schneider in der Zwickauer Marienkirche, bei der Robert Schumann am Klavier mitgewirkt hatte, vertonte der Zwölfjährige den 150. Psalm für Gesang, Klavier und Orchester – sein Opus I –, ohne jemals Unterricht in Harmonielehre oder Kontrapunkt gehabt zu haben; auch einige Nummern einer Oper entstanden. Im Hause Carus begegnete er im Sommer 1827 Agnes Carus, der Gattin eines Colditzer Arztes, der kurze Zeit später Universitätsprofessor in Leipzig wurde. Durch sie lernte er Schuberts Musik kennen. Wenn sie Lieder von Schubert sang, durfte er, den sie seines sanften Wesens wegen Fridolin nannte, sie am Klavier begleiten, und auf ihre Anregung komponierte er mehrere Lieder, sein Opus II. Von seinen schwärmerischen Gefühlen für Agnes Carus zeugen die Tagebücher der beiden folgenden Jahre. Seine Gedanken an ihr Heiligenbild, das in seinen Klavierfantasien und Träumen lebte, und die Briefe und Tagebucheintragungen im Stil wehmütiger Empfindsamkeit über Begegnungen mit Liddy Hempel und Nanni Petsch, in die er sich als Schüler verliebt hatte, lassen den Zwiespalt früh erkennen, der Schumanns Beziehungen zu Frauen kennzeichnete: Er ersehnte eine Liebe, die ihr Glück in göttlicher Anschauung, in Verehrung findet[9], einer Madonnenverehrung, die sich nur in Zeichen zu äußern wagt, wie es Schumanns Juniusabende beschreiben – und er empfand Ekel vor dem eigenen Begehren, vor dem Schmutz des Gemeinen.[10]
Da die literarischen Anregungen aus dem Elternhaus weitaus intensiver waren als die musikalischen, galt Schumanns Interesse während der Schulzeit noch vorwiegend der Literatur. Er übersetzte lateinische und griechische Texte, versuchte schon 1826, Gedichte in der Dresdener «Abend-Zeitung» zu veröffentlichen, und erprobte die Rolle des Schriftstellers, indem er Pseudonyme erfand wie Fust, Robert an der Mulde, Skülander, Robert Alantus, über Widmungen nachdachte und ein Projektenbuch anlegte. Halb scherzhaft, halb ernst bemerkte er im März 1828 in einem Brief an Flechsig: Daß unsere Briefe einmal gedruckt werden, ist ausgemacht.[11] Unterschiedliche Dramengattungen wurden ausprobiert; doch es entstanden nur einzelne Szenen. Im Dezember 1825 hatte er mit zehn Mitschülern einen literarischen Verein gegründet. In den dreißig Sitzungen bis zum Februar 1828 lasen die Freunde unter anderem acht Dramen von Schiller, oft mit verteilten Rollen; in der Vereinssatzung waren vorsorglich Geldstrafen für unschickliches Lachen vorgesehen.
Trotz der führenden Rolle, die Schumann im literarischen Verein und im Jugendorchester spielte, trotz der romantischen Freundschaft innerhalb des vierblättrigen Kleeblatts (Schumann, Röller, Flechsig, Walther) und der Klopstockischen Abendspaziergänge mit den Freunden fühlte er sich schon in der Schulzeit oft einsam. An die Stelle der Gespräche mit den anderen trat zu Beginn des Jahres 1827 die Zwiesprache mit dem Tagebuch, seinem vertrautesten Mitding[12]. Manchmal verraten die Eintragungen den Blick auf imaginäre Leser, wie die merkwürdigen Widmungen, die von Jean Pauls Romanen angeregten Titel und die Aphorismen im Stil von Novalis oder Friedrich Schlegel vermuten lassen. Schon damals hielt man ihn für melancholisch. Ein Grund für die zunehmende Introversion mag die traumatische Wirkung der frühen Berührungen mit Geisteskrankheit und Tod gewesen sein. Der schöne Fakeljüngling lächelt mich recht oft aus seinen schönen, großen Augen an, schrieb er im Mai 1828 auf.[13] Dieses Gefühl der Gefährdung wurde später zur Obsession. Der Tod des Vaters im August 1826 und der Selbstmord der Schwester im Jahr zuvor lösten eine panische Angst vor dem Verlassenwerden aus. Er träumte vom Ertrinken, bevor er 25 Jahre später wirklich in den Rhein sprang, weil er sterben wollte. Nach dem Tod der Schwägerin Rosalie 1833 verbrachte Schumann eine fürchterliche Nacht und erlitt peinigende Ängste; die Krankheit des Bruders löste ewige Träume von der Heimath u. Julius[14] aus, und auf die Todesnachricht reagierte er mit Anfällen. Er hatte das Empfinden, eine Statue ohne Kälte, ohne Wärme zu sein, unaussprechliche Angst ergriff ihn. Aus Furcht, es könne ihm etwas geschehen,[15] ließ er einen Kommilitonen bei sich wohnen. Als der ihm so nahestehende Freund Ludwig Schuncke 1834 im Sterben lag, floh Schumann nach Zwickau und bezog nach dessen Tod ein anderes Quartier.
Lebensentwürfe

Die Welt liegt vor mir. […] Nun muß der innere, wahre Mensch hervortreten und zeigen, wer er ist, schrieb Schumann, nachdem er das Abitur mit dem zweitbesten Prädikat «omnino dignus» bestanden hatte.[16] Zunächst machte er mit seinem Freund Gisbert Rosen eine Jünglingswallfahrt nach Süddeutschland. Das Reisetagebuch hält die Eindrücke fest: den Besuch in Heine’s Frühlingswohnung, dem Gartenzimmer in München, und die geistreiche Unterhaltung[17] mit dem bewunderten Autor des im Jahr zuvor erschienenen «Buches der Lieder»; dann den Besuch bei der Witwe Jean Pauls in Bayreuth und die Tränen am Grab des Dichters. Wenn die ganze Welt Jean Paul läse, so würde sie bestimmt besser, aber unglücklicher – er hat mich oft dem Wahnsinne nahe gebracht, schrieb er dem Freund Rosen.[18]
Robert Schumann, so hatten es der Vormund Rudel, die Mutter und der Bruder Eduard beschlossen, sollte Jurist werden. Seine noch unbestimmten Wünsche nach einem Leben mit der Kunst jenseits bloßer Nützlichkeit kamen nicht an gegen jenes bürgerliche Realitätsprinzip, nach dem der «Zweck» des Daseins, wie es ironisch in E.T.A. Hoffmanns «Kreisleriana» heißt, darin besteht, «ein tüchtiges Kammrad in der Walkmühle des Staats» zu werden[19]. So hatte Robert Schumann sich in den Beschluss der Familie gefügt und sich am 29. März 1828 an der Leipziger Universität als Jurastudent eingeschrieben. Dennoch begann jetzt ein ewiger innerer Seelenkampf wegen der Wahl dieses Studiums; die  stieß ihn ab, und noch zehn Jahre später, in einem Brief an Clara Wieck, ist ein Ressentiment zu spüren: .
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