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		Über dieses Buch

		Da hat nun Charlotte, die ordentliche, nach dem kampflosen Verschwinden der Mutter den Genießervater am Hals, Künstleragent mit nicht zu bremsendem Hang zu Vier-Sterne-Hotels, aktiven Damen und stilvollen Geschäften. Bis der sie ausgerechnet bei der chaotischen Künstlerin Delphine absetzt, deren punkige Tochter Jane ganz zufällig einen – gleichfalls abgängigen – Vater hat, der fast so heißt wie der von Charlotte. Was bleibt zwei scharfsinnigen Teenagern da schon übrig, als sich zu verbünden und auf den Kreuzzug der Schadensbegrenzung zu begeben, per Ahnenforschung und Computer?
Einmal mehr erweist sich Milena Moser als die Erzählerin der tragikomischen Achterbahn von Neigungen und Bindungen in unserer Zeit – Abstürze, Kollisionen, Entgleisungen und Himmelfahrten inbegriffen.


	
		
		Über Milena Moser

		
		Milena Moser wurde 1963 in Zürich geboren. Sie absolvierte eine Buchhändlerlehre und schrieb für Schweizer Rundfunkanstalten. 1990 erschienen ihre Kurzgeschichten «Gebrochene Herzen oder Mein erster bis elfter Mord». Ein Jahr später schrieb sie ihren ersten Roman, «Die Putzfraueninsel», der sich schnell zum Bestseller entwickelte und dessen Kino-Verfilmung preisgekrönt wurde. Es folgten weitere erfolgreiche Romane. Seit 2015 lebt Milena Moser in Santa Fe, New Mexico.
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1
Vier Tage lang war meine Mutter nicht ansprechbar. Sie saß auf der Treppe, die zur Terrasse führte, und zupfte sich mit einer Pinzette die Härchen einzeln von den Beinen. Als sie damit fertig war, stand sie auf, ging ins Haus und holte den Koffer, den sie wohl gar nicht erst ausgepackt hatte. Sie verließ uns.
«Was soll das heißen, du verläßt uns», sagte Papa, «die Ferien haben kaum begonnen.»
Mehr als vier Wochen liegen vor uns. Ich habe noch nicht einmal angefangen, die «Sagen des klassischen Altertums» zu lesen. Das Buch ist ungefähr tausend Seiten dick, und nach den Ferien sollen wir darüber geprüft werden. Es ist das erste Mal, daß ich während der Sommerferien Schularbeiten machen muß. Nach den Ferien komme ich in die zweite Klasse Gymnasium.
Ich bin dreizehneinhalb Jahre alt. Wie unser Klassenlehrer am ersten Tag nach Ablauf der Probezeit gesagt hat: Für mich hat der Ernst des Lebens begonnen.
«Komm schon, stell dich nicht so an», sagte Papa ungeduldig und dann, etwas freundlicher: «Wir werden es diesmal leicht nehmen. Wir essen im Restaurant. Damit du nicht soviel zu tun hast!»
Sie nahm ihren Koffer und ging die Treppe hoch. Auf dem obersten Absatz blieb sie stehen. So wie sie über die Schulter zurückschaute, wußte ich, daß sie es sich noch einmal überlegte. Wenn sie geht, dachte ich blitzschnell, wenn sie geht, dann muß ich nicht mehr in diese idiotische Spieltherapie, wenn sie geht, dann kann ich wieder im Schwimmklub trainieren, Papa hat bestimmt nichts dagegen, es ist nicht wahr, daß es mir zuviel wird, es ist nicht wahr. Mama seufzte.
«Es wird sich ja doch nichts mehr ändern», sagte sie, «viel Spaß wünsche ich euch beiden.»
Den hatten wir auch, Papa und ich. Wir hatten immer Spaß zusammen. Vor allem, wenn Mama nicht dabei war. Am selben Abend aßen wir im Château, einem teuren Restaurant weit draußen an der Landstraße. Weiße Tischdecken, Kerzenhalter an den Wänden, von denen Wachs über die Steine tropfte. Normalerweise fuhren wir da selten hin, weil Mama meinte, es lohne sich doch nicht, für ein Abendessen vierzig Minuten zu fahren, da sei ihr schon schlecht, wenn sie aus dem Wagen steige. Mir wird nie schlecht beim Autofahren. Papa bestellte das Gourmetmenü für uns beide, aber den Salat ohne Radieschen, das Fleisch ohne Sauce und als Beilage lieber Gemüse als Pommes frites. Ich rutschte auf dem harten Holzstuhl hin und her. Ich hasse es, wenn Papa Aufsehen erregt.
«Wer nicht meckert, wird nicht respektiert», sagte er. «Merk dir das, Charlotte. Gilt in Frankreich ganz besonders.»
«Na gut», sagte ich, «dann will ich aber kein Gemüse, ich will meine Fritten.»
Papa änderte die Bestellung noch einmal. Als er sagte «pour ma fille», schaute mich der Kellner zum erstenmal richtig an.
«Er dachte, du seist meine Freundin.»
Ich hasse es, wenn Papa so etwas sagt.
Oder wenn die Leute so etwas sagen und er sie nicht einmal korrigiert und sagt: «Nein, das ist meine Tochter.» Oft denken die Leute, ich sei Papas Freundin. Weil wir überall zusammen hingehen. Einmal waren wir zusammen bei einem Auftritt von Herbie, dem Bauchredner. Herbie, der Bauchredner, und Frank, sein sprechender Frosch, sind bei Papa unter Vertrag, deshalb muß er sich ihre Auftritte anschauen. Als Papa sich an der Kasse vor der Schlange vorbeidrängelte, sahen uns vier aus meiner Schule, die fürs Kino anstanden. «Hey», riefen sie, «laß doch den Alten und komm mit uns in den Stallone!» Ich schaute fest auf den Boden vor meinen Füßen, als ich Papa folgte. Er hatte zum Glück nichts gemerkt.
Und am nächsten Tag hörte Selina in der Kantine, ich ginge mit älteren Männern aus, um mein Taschengeld aufzubessern. «Immer noch besser, als mit seinem eigenen Vater zu Herbie zu gehen», meinte sie.
Besser! Mein Vater ist Yves Mueller, ihm gehört die Künstleragentur Mueller & Mueller. (Den anderen Mueller gibt es nicht, das ist nur, weil es so besser klingt.) Mein Vater ist viel unterwegs und läßt mich mit meiner Mutter allein. Wenn er zu Hause ist und mich mitnimmt, gehe ich überall hin mit ihm. Ins Konzert. Ins Theater. Auf Vernissagen und Apéros. Ins Café. In die Saftbar. Mein Vater ist kein langweiliger Rechtsanwalt wie Selinas Vater oder, noch schlimmer, Lehrer. Allein in meiner Klasse sind vier Väter Mittelschullehrer, bei einem Mädchen außerdem noch die Mutter; sie unterrichten beide an unserer Schule, er Geschichte und sie Deutsch.
«An deiner Stelle würde ich mich umbringen», habe ich zu ihr gesagt, und sie hat geantwortet: «Ich weiß.»
Aber eigentlich fand Selina ja Herbie peinlich. Niemand, den wir kennen, würde freiwillig einen Auftritt von Herbie, dem Bauchredner, über sich ergehen lassen. Oder von Bill Bang and his Singing Cowboys. Oder von Cindy, der Schlagersängerin, oder von Mark Zanders, dem betroffenen Barden mit der Fischerweste, in deren obersten Tasche eine Pfeife steckt, die er aber nie raucht. Kurz, von niemandem, den Papa vertritt. Ich weiß nicht, wie er das macht, aber er hat immer nur solche Leute unter Vertrag. Sie sind eigentlich ja ganz nett. Cindy zum Beispiel hat mir das Stricken beigebracht, als ich in der zweiten Klasse war, während der Proben zu einem Country-Musical, das ungefähr alle von Papas Schützlingen vereinte. Aber als ich das den Mädchen in meiner Schule erzählte, verzogen sie nur das Gesicht. Cindy war damals noch vor allem als «Seite-3-Girl» bekannt, das sind die mit den nackten Brüsten.
 
Die ganze Schweiz liebt Papas Klienten, außer den Leuten, die wir kennen, die finden sie ganz furchtbar. Mein Papa hat viele Freunde, kultivierte Leute wie Professoren und Ärzte, Pianisten und Chefredakteure, solche Leute eben. Die wissen nicht einmal, wer Mark Zanders ist, oder Bill Bang. Aber Papa schämt sich nicht. «Diese Leute haben Erfolg», sagt er, «das ist das, was die Leute sehen wollen, und ich gebe es ihnen. Wer sind wir denn, den Geschmack des Volkes zu diskutieren? Die Kulturgestapo, oder was?» Trotzdem lädt er sie nicht zusammen ein, sondern immer einzeln, entweder seine Schützlinge oder seine anderen Freunde, außer Mama hat wieder einmal alles durcheinandergebracht, und dann machen Papas Freunde die anderen fertig, und Papa wird sauer. «Man kann von ihren Produktionen halten, was man will, aber sie sind genauso sensibel wie irgendein anerkannter Künstler!» Und Mama sagt: «Das weiß ich doch», denn sie sieht keinen Unterschied, sie kann einen Liedtext von Mark Zanders auswendig lernen und in Momenten, die ihr passend scheinen, zitieren wie eine Volksweisheit. Als Cindy bei der Eröffnung eines Einkaufszentrums ein Band durchschneiden mußte, meinte Mama, der Akt sei irgendwie symbolisch für die Situation der Frau. Papa hat es aufgegeben, ihr irgend etwas zu erklären.
Papa liegt viel daran, daß seine Künstler salonfähig werden. Ein Kulturmagazin hat bereits einmal über Cindy berichtet. «Es ist doch scheinheilig, einen Unterschied zu machen», sagt er immer zu seinen intellektuellen Freunden. «Gib’s zu: Wenn deine Schwiegermutter dich gegen Mark Zanders eintauschen könnte, würde sie es tun. Lieber heute als morgen!»
Der Kellner schaute mich wieder an.
«Du gefällst ihm», sagte Papa.
«Meinst du.»
Der Kellner hat ganz dunkle Augen, dunkle Haut. Ich überlege, wie alt er wohl ist. Bestimmt schon vierundzwanzig.
«Auf unsere Ferien», sagt Papa und hebt das Glas. Wir stoßen an. Als ob wir Grund zum Feiern hätten. Ich stelle das Glas wieder ab, schuldbewußt. Ich sehe Mama vor mir, wie sie auf der Treppe saß, die Beine angezogen, vornübergebeugt. Mit dem spitzen Ende der Pinzette kratzte sie die Haut auf, um auch die eingewachsenen Härchen zu erwischen. Von der Seite sah ich ihren Bauch, in Falten gelegt zwischen den beiden Teilen ihres orangefarbenen Bikinis. Warum konnte sie auch keinen ganzen Badeanzug tragen.
Auf Fragen antwortete sie nur grunzend, stand mittags widerwillig auf, um Nudeln zu kochen, Nudeln mit rohen Tomaten oder Nudeln mit Ei, das dauerte keine Viertelstunde, das hätte ich besser machen können.
«Soll ich heute kochen?» fragte ich, und sie antwortete: «Danke, Liebes.» Ich kochte: Gemüsegratin aus Kartoffeln, Auberginen, Courgetten, Tomaten und hartgekochten Eiern. Kräuter selber gepflückt am Wegrand. Als ob sie etwas Wichtiges zu tun hätte, dachte ich und bückte mich nach silbernen Thymianzweigen, als ob ihre Wadenhärchen wichtiger wären als die Sagen des klassischen Altertums. Wo ich zum erstenmal in meinem Leben über die Ferien Hausaufgaben hatte, wo für mich der Ernst des Lebens eingesetzt hatte, da könnte sie doch schon ein wenig Rücksicht nehmen.
Sie sagte nichts zu meinem Gratin und nichts zu meinem Salat mit gebratenem Ziegenkäse. Meine Freundin Selina muß zu Hause nie kochen, und wenn, dann macht sie Rühreier mit Ketchup. Wenn Frau Bauer übers Wochenende wegfährt und sie mit ihrem Bruder allein läßt. Selinas Bruder heißt Robertino nach Robertino Rossellini, in den Frau Bauer früher einmal verliebt war, jedenfalls erzählt sie das so, und die anderen nennen ihn natürlich Tortellino Tortellini. Robertino ist siebzehn, aber er kann rein gar nichts. Einmal hat mich Selina eingeladen, als ihre Mutter auf einer Schönheitsfarm war, und ich schaute zu, wie Robertino eine Konservendose öffnete, Erbsen und Möhren, 500 g, und den Inhalt mitsamt der Konservierflüssigkeit in die Friteuse schüttete. Es gab einen Kurzschluß. Selinas Mutter sagte, wir hätten alle tot sein können und sie hätte gar nicht erst wegfahren dürfen. Sie sah auch gar nicht schöner aus als am Freitag. Letztes Jahr dachte ich noch, ich wäre in Robertino verliebt, denn Selina war meine beste Freundin. Aber dann bekam er plötzlich lange Arme und große Füße und begann mich und Selina als Babies zu bezeichnen. Er fing an zu rauchen, obwohl heutzutage niemand mehr raucht, und er ließ sich die Haare wachsen, bis er aussah wie Jimi Hendrix auf dem Poster, das an seiner Zimmertür hing. Jimi Hendrix! «Ich weiß wirklich nicht, wo der Junge diese Haare her hat», sagte Herr Bauer beim Essen, Herr Bauer hatte selber nur sehr wenig Haare auf dem Kopf. Selina erklärte es ihm: «Er hat sie sich machen lassen, was denkt ihr denn, das ist eine Afrodauerwelle.»
Das muß man sich einmal vorstellen.
Mama sagte nichts zu meinem Essen. Sie saß am Tisch und starrte direkt durch uns hindurch. Papa und ich unterhielten uns die ganze Zeit allein. So ist Mama sonst nur, wenn sie Romane liest. Sie liest immer diese amerikanischen Romane, tausend Seiten und mehr.
«Ich glaube, du kaufst sie nach Gewicht», sagt Papa. Manchmal erzählt sie uns davon: «Jill, also, das ist die Schwester von Judy, Jill ist sich jetzt doch bewußt geworden, daß sie Damian immer noch liebt, also Damian, das ist der Mann von Judy, also von ihrer Schwester …»
Papa verdreht die Augen. Er tut nicht einmal so, als würde es ihn interessieren. Wenn Mama das merkt, bricht sie mitten im Satz ab. Aber oft merkt sie es nicht. Sie merkt nicht, daß Papa es ironisch meint, wenn er sie beim Essen fragt, was sie denn da Interessantes lese.
Aber in diesen Ferien hat sie nichts gelesen. Sie hat sich die Waden enthaart. Und von ihren Waden konnte sie uns nichts erzählen.
«Was denkst du», hätte er sie fragen sollen, nicht «was tust du». Aber er hat sie gar nichts gefragt.
 
Papa bestellte Armagnac zum Kaffee, ich bestellte ein Schweppes. Zu jedem Armagnac ein Schweppes. Als der Kellner die vierte Runde brachte, mußte ich rülpsen. Ich hielt mir die Hand vor den Mund. Wir waren die letzten im Restaurant. Ich wollte nach Hause. Ich schaute den Kellner nicht mehr an. Was er jetzt wohl dachte.
«Einen noch», sagte Papa, und dann erzählte er die Geschichte von den Nonnen in Rom. Ich kannte die Geschichte schon. Papa erzählt sie immer, kurz bevor der Abend zu Ende ist. Dann verlangte er die Rechnung. Sie kam auf einem kleinen Teller mit drei Pralinen. Ich aß sie alle drei.
Das Haus war dunkel. Sie war nicht zurückgekommen. Papa brauchte eine Weile, um die Tür aufzuschließen. Ich ging durchs Haus und zündete überall die Lichter an. Sie war in keinem Zimmer. Der Kleiderschrank war leer. Das Bett gemacht. Sie war weg.
Papa schenkte sich einen Calvados ein. «Der gute alte Père Magloire», sagte er, «ich gehe erst zu Bett, wenn er mich schickt.» Père Magloire auf dem Etikett trägt eine gestreifte Schlafmütze. Papa behauptet, er zwinkere ihm zu, wenn es genug sei.
Ich ging schlafen. In meinem Zimmer lief noch der Fernseher. Papa hat ihn mir geschenkt. Damit ich Französisch lerne.
«Es gibt nichts Besseres, um eine Sprache zu lernen», sagte er. «Versteh den staatlichen Sender, und du verstehst das Land.» Mama war gegen den Fernseher. Aber sie sagte nichts. Zog nur so ein Gesicht. Dabei sind meine Französischnoten gut. Meine Noten sind sozusagen alle gut. Ich kann nur nicht sprechen. Französisch. Ich höre mir selber zu und weiß, es klingt falsch. Da geniere ich mich. Lieber sage ich nichts.
Im Fernsehen lief eine Diskussionssendung. Ich verstand nicht recht, worum es ging. Eine Frau stand plötzlich auf und ging auf einen dicken Mann los, der auf einem anderen Sofa saß, und schlug ihn mit beiden Fäusten. Der Mann schubste die Frau weg, so daß sie quer durchs Studio flog. Der Moderator mischte sich ein, und der dicke Mann verdrehte ihm den Arm, so daß die Sendung unterbrochen werden mußte. Nach dem Werbeblock hielt der Moderator den Arm in einer Schlinge, einem verwegenen schwarzen Dreieckstuch. Ich habe immer noch nicht verstanden, worum es ging. Ich weiß nicht einmal, wer der dicke Mann ist. Vielleicht ein Politiker. Ich schaltete den Fernseher aus. Morgen frage ich Papa. So etwas weiß Papa.
Mit Papa kann ich über alles reden, er versteht mich. Er ist mit allem einverstanden, was ich sage. Er kann gut zuhören. Er unterbricht mich nicht. Er sagt nur «hm, hm, hm» und nickt, und wenn ich fertig bin, schaut er mich so an, als wollte er fragen: «Ist es das?», und dann sagt er: «Ich verstehe dich, Kleine, du hast ja recht.» Dann klatscht er sich mit beiden Händen auf die Oberschenkel und steht auf und sagt: «Laß uns etwas unternehmen.» Mein Papa ist praktisch veranlagt: wenn er ein Problem erkennt, sucht er sofort die Lösung dazu. So hat er mich ins Schwimmbad mitgenommen, als ich plötzlich nicht mehr lesen mochte, das war, als Mama mit den amerikanischen Romanen anfing, da hörte ich damit auf. Wir konnten ja nicht beide auf dem Bett liegen und lesen. Ich nahm es Mama übel, daß sie mir das Lesen weggenommen hatte, aber von da an war Lesen für mich eine Aufgabe, eine Pflicht, meine ich, etwas eher Anstrengendes, und ich las nur noch Fachbücher, Enzyklopädien und gute Literatur. Auch dabei konnte mir Papa helfen. Wenn Papa zu Hause war, ging er jeden Morgen um sieben ins Schwimmbad und schwamm zwei Kilometer. Irgendwann fing er an, mich mitzunehmen, und bald war ich so gut, daß mich der Schwimmlehrer in der Schule im Schwimmklub anmeldete. Ich gewann in kürzester Zeit eine Menge Wettbewerbe. Im Schwimmklub war niemand biestig; solange man nur gute Zeiten schwamm, war man akzeptiert. Die Kinder kamen aus anderen Stadtkreisen, ich fing an, mich nach der Schule mit ihnen zu verabreden, und bald war es mir egal, daß die Mädchen in meiner Klasse mich nicht mochten, und dann war die Primarschulzeit auch schon zu Ende, und alles wurde sowieso anders.
So hat mein Papa mich gerettet.
2
«Ich kann das Haus nicht mehr sehen», sagt Papa beim Frühstück, «laß uns ein bißchen rumfahren.»
Während ich putze und packe und aufräume, steht er im Flur und klimpert mit den Autoschlüsseln. Ich will das Haus so zurücklassen wie immer am Ende der Ferien, die Betten abgezogen, die Wäsche gemacht, das Wasser abgedreht und das Klo zweimal durchgespült. Normalerweise macht das Mama.
«Komm jetzt endlich», sagt Papa. «Wir haben schon den halben Tag vertrödelt.»
Dabei ist er derjenige, der erst um elf aufgestanden ist.
Ich steige hinten ein.
«Bin ich dein Chauffeur, oder was», fragt Papa, «komm gefälligst nach vorn.»
Ich ziehe die Schuhe aus und stemme die Füße gegen das Handschuhfach. Normalerweise sitze ich nur vorn, wenn er mich zur Schule fährt, und das kommt nicht oft vor.
«Sieh mal nach, wo wir sind.»
Ich falte die große Frankreichkarte auseinander. Im Kartenlesen bin ich gut. Sechs Jahre bei den Pfadfinderinnen. Unterwegs bittet Papa oft mich, die Karte zu lesen, weil Mama ein hoffnungsloser Fall ist. Sie hat einfach keinen Orientierungssinn.
«Wenn du denkst, du weißt, wo du lang mußt, geh einfach in die entgegengesetzte Richtung», rät er ihr immer. Mama wird nervös, wenn sie die Karte lesen soll.
Einmal waren wir in Paris, da hielt sie die ganze Zeit den Stadtplan auf dem Kopf. Ich hab es schließlich gemerkt, dabei war ich erst elf, «du hältst den Plan verkehrt, Mama», hab ich gesagt, und ich habe auch die Straße gefunden und das Café, wo wir Papa treffen sollten. Sie versprach mir einen ärmellosen Pullover von agnes b., wenn ich es Papa nicht erzählte. Hab ich auch nicht. Er hat es selber erraten.
[...]
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