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              	Kind vom Dichter und von Esmer, hat übernatürliche Fähigkeiten.
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              	Asya
              	die große Liebe des Dichters, kommt mit ihrem Mann bei einem Verkehrsunfall ums Leben.

              	Canan
              	läuft von zu Hause weg und schließt sich der revolutionären Szene an. Freundin von Oğuz, wird schwanger von ihm, begeht später Selbstmord. Mutter von Yusuf, dem Korrektor.

              	Coşkun
              	Altrevolutionär, wird zum Verräter und später Minister.

              	Der Dichter
              	Altrevolutionär, Bruder von İsmail und Genosse von Oğuz/Ahmet, verheiratet mit Esmer. Trifft Yusuf im Zug und übergibt ihm Manuskripte von dessen Vater Oğuz.

              	Esmer
              	Frau des Dichters und Mutter von Ada, stirbt schwerkrank in Paris.

              	İsmail
              	1923 geboren, älterer Bruder des Dichters, Mörder und Spieler, arbeitet für verschiedene Parteien in staatlichen Geheimdienstorganisationen, »Anarchistenjäger«; überlebt einen Mordversuch durch Oguz/Ahmet, begeht am Silvesterabend 1999 Selbstmord.

              	Koral, Atakan
              	Feuilletonleiter, Geliebter von Yüksel, wird Zeuge eines Mords und schießt das Foto seines Lebens.

              	Oğuz
              	Revolutionär, Vater von Yusuf, hinkt und legt sich später den Namen Ahmet zu. Wird auch »Hinkender Kommandant« genannt. Lebt mit Canan und diversen Genossen im Revolutionsviertel, verschwindet kurz vor Yusufs Geburt. Zieht sich schließlich geistig verwirrt in die Berge der Südosttürkei zurück, um von dort den revolutionären Kampf fortzuführen.

              	Yüksel
              	Regisseur von Sexfilmen.

              	Yusuf
              	Sohn von Oğuz und Canan, gerade entlassener Korrektor, lernt im Zug den Dichter kennen, der ihm die Manuskripte seines Vaters Oğuz in die Hand drückt.
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            Die Revolution war einst eine Wahrscheinlichkeit, und sie war sehr schön.

            Ich erinnere mich an barfüßige Kinder, die alte Paläste beäugten. An sonnenverbrannte Männer, die breite Straßen auf und ab gingen, an finster blickende Frauen, die Brombeeren aßen, an Menschen mit eingefallenen Wangen, die harte Reden führten.

            Meine Mutter hatte ein loses Maul.

            Wenn sie es aufriss in ihrem narbenübersäten, einer zerknautschten Wunde gleichen Gesicht, das wohl nur ich furchtlos anschauen konnte, dann sagte sie immer wieder dasselbe: »Die haben uns gefickt. Und unsere Kinder werden sie auch ficken. Egal, was sie an Geschichte, Gebeten, Waffen und Ruhm auch haben, sie werden alles auf uns runterkotzen.«

            Sie war ein bisschen verrückt, meine Mutter. Als ich in die Grundschule kam, brachte sie sich um.

            Auch ein vaterloser Yusuf bin ich. An dem Morgen, als ich den Sicherheitsrat mit eigenen Augen sah, war ich ein braves, altkluges Kind. Ich hatte wieder ins Bett gemacht. Beschämende Kühle weckte mich auf. Ich schob den Vorhang zurück und sah auf den schmächtigen Soldaten hinab, der vor dem Tor des Kinderheims Wache schob.

            Wie hätte ich ahnen sollen, dass sich in der Uniform dieses Soldaten schon damals ein kakifarbenes Messer zu wetzen begann, das mein ganzes Leben von oben bis unten aufschlitzen würde? Der Pinkelgeruch war angenehm und Kaki eine seltsame Farbe. Ich habe nie etwas ausgelebt, nie richtig meinen Hunger gestillt, nie richtig losgeschrien, nichts richtig berührt. Das Messer hat sich wie ein entsetzliches Flüstern in meine Seele geschraubt und mich genau in der Mitte gespalten. Ein Leben habe ich meiner Seele nie bieten können.

            Und doch bin ich vor jenem Morgen noch ein Yusuf mit heiler Seele gewesen.

            Jahre später war ich irgendwie immer noch Yusuf. Ich dachte viel nach, verlor mich völlig in meinen Gedanken. Man fragte mich andauernd, woran ich denn denke. An irgendjemanden, irgendwas, irgendeinen Ort, sagte ich dann, aber damit gaben sie sich nie zufrieden. Wie ausgehungerte Hunde fragten sie weiter: An wen, an was, an welchen Ort?

            Wenn ich gesagt hätte, an meine Schulden, hätten sie mir nicht geglaubt. Meine Schulden befremdeten sie. Jahraus, jahrein trug ich die gleichen Schuhe, das gleiche Hemd, die gleiche Jacke. Kein einziges Mal bestellte ich mir irgendwo Tee, das Magenknurren am Mittag unterdrückte ich mit einem Sesamkringel, jede Strecke kannte mich nur als Fußgänger, nie ließ ich mich auf eine Geburtstagsparty ein.

            Ich denke an Aynurs Brüste, hätte ich unmöglich sagen können. Aynur war die studierte Geliebte des Chefs. Ihre Brüste waren unerreichbar teuer.

            So sagte ich, ich denke an IHN. Und wenn sie mich dann fragten, wer das denn sein soll, dann sagte ich, na ja, ER eben, den ihr nicht kennt und ich auch nicht, ein anderer ER, jedermanns ER. Da lachten sie natürlich. In ihren Augen war ich ein harmloser Spinner.

            Dass meine Existenz auf dieser Welt so problematisch sein würde, davon hatte ich ja keine Ahnung! Mit zwanzig war mir ein Leben vorherbestimmt, dessen Form, Richtung und Name mir deutlich vor Augen standen. Mit dreißig dagegen war ich so verdattert wie ein von tausend Türen weggescheuchtes Huhn. Ich hatte keine Richtung, keine Form und keinen Namen mehr. Nichts von dem, was ich wusste, was ich gelernt hatte, erschien mir noch sicher. Wenn ich den Mund öffnete, klappten mir die Lippen schwerfällig auf und zu wie bei einem Fisch, und in meinem Gehirn schwappte eine dunkle, warme Flüssigkeit herum, die jeden meiner Gedanken lähmte. Dabei musste der Mensch doch, wenn er älter wurde, wenigstens irgendeine Gewissheit haben?

            Ich hatte aber gar keine Zeit, um über die Gründe meiner Armseligkeit ausgiebig nachzudenken. Für Menschen um die dreißig war die Zeit genau das, von dem sie am wenigsten besaßen und dem sie am meisten nachtrauerten. Bei manchen Leuten war es zwar so, dass die Zeit mit angemessenen Aufgaben zusammentraf, die alle in einen Sack passten und sich erledigen ließen. Für Menschen von meinem Schlag galt hingegen, dass zwischen einem Leben, das sich nicht zu betten wusste, und einer Zeit, die über jegliche Freude hinwegging, nur eine reichlich quälende Begegnung zustande kam.

            Auf der Anzeigetafel stand immer:

            Zeit: 1 – Huhn: 0.

            Hin und wieder hattest du aber Gelegenheit, die Tafel abzuwischen. Dann bist du eines Morgens aufgestanden, hast dem Rauchen, dem Saufen und anderen Gemeinheiten abgeschworen, hast einen Pinsel zur Hand genommen und die ganze Anzeigetafel von oben bis unten mit weißer Farbe überstrichen. Dann hast du dich glückselig lächelnd davor aufgebaut und deine letzte Zigarette geraucht. Aber dieses frische Glück, dieses Gefühl, in einem kraftstrotzenden Wagen ganz leicht aufs Gaspedal zu tippen, dahinzuschmelzen wie ein Himbeereis, begann sich schon beim ersten Zug abzunützen wie ein allzu treuer Bolzen. Da fingst du schon an, dich auf das Unvermeidliche einzustellen, das allzu Bekannte. Bist zur Arbeit gegangen, hast Überstunden gemacht, und als du am Abend deine Stammkneipe betreten hast, stand auf der Anzeigetafel, diesmal in schwarzen Ziffern, ein noch schlimmeres Ergebnis:

            Leben: 5 – Fisch: 0

            Es hat nicht jedes Lebensalter seinen besonderen Reiz. Überhaupt hat kein Alter, dessen du dir bewusst bist, irgendeinen Reiz. Alter würde etwas sein, das du gar nicht kennst. Wenn sie dich nach deinem Alter fragten, würdest du stutzen und erst mal zu rechnen anfangen. Überbringer von Geburtstagsgeschenken würdest du als Provokateure ansehen. »Ihr sollt meine Jahre nicht zu einem Paket verschnüren, lasst sie gefälligst auseinander!«

            Und dennoch kam es einmal so weit mit mir, dass ich mein Leben fast im Minutentakt zählte, ja sekundengenaue Berechnungen anstellte. Wenn ich abends spät nach Hause kam, schlug ich mein kariertes Heft auf und schwärzte vierundzwanzig Kästchen meines auf zehn Jahre angelegten und dreihundert Seiten umfassenden Zeitrechnungsplans. War ich aber zu müde und schlief vorher ein, dann konnte ich am Abend darauf freudestrahlend und mit vor Aufregung zitternden Händen feierlich auf einen Schlag ganze achtundvierzig Kästchen erledigen. Vor lauter Genugtuung kamen mir fast die Tränen.

            Richtig zufrieden war ich mit diesem Vierundzwanzigstundenrechner allerdings nicht. Ich träumte davon, einen Plan anzulegen, mit dem sich auch einzelne Minuten abziehen ließen und den ich am besten auch noch mit mir herumtragen könnte, um jederzeit die entsprechenden Kästchen zu schwärzen. Aber das war schwer, alles war immer schwer. Ich musste mich mit den vierundzwanzig Stunden begnügen und die Achtundvierzigstunden-Abende als Feste ansehen.

            Über viele Jahre hinweg fand ich Trost im Alleinsein. Zum Alleinsein schienen sich nämlich gar nicht so viele Gelegenheiten zu bieten, wenn man daraus schließen durfte, dass jeder immer darüber klagte, er könne nicht allein sein, bis genug Klagende beisammen waren und sich gierig übereinander hermachten. Ich hingegen war nicht nur weit davon entfernt, mich zu beklagen, sondern kultivierte meine Einsamkeit geradezu. Die beiden Tische, die in meinem Leben einen wichtigen Platz einnahmen, hütete ich wie meinen Augapfel. So ließ ich weder an meinen Schreibtisch noch an meinen Tisch in der Kneipe irgendjemanden heran, und wer sich doch in meine Nähe wagte, den empfing ich mit einem derart erhabenen Schweigen, dass ich bald wieder in meine eigene Welt versinken durfte, ohne je mehr einstecken zu müssen als ein paar spitze oder spöttische Bemerkungen.

            Es kamen durchaus auch Frauen an meinen Tisch. Die meisten davon waren betrunken, geprügelt, verhärmt und hielten mich für einen Endzeitpropheten oder für einen blassen, mit literarischen Wundern schwanger gehenden Dichter. Bis sie wieder abzogen, dauerte es immer nur Minuten. Dann ging ich zu mir nach Hause, legte meinen Lieblingsporno ein und verschwand berauscht in einem zähen Leibermeer.

            Die Frauen hatten schon recht. Mit knapp zwanzig glaubte ich, wunderbare Gedichte zu schreiben. Was ich schrieb, war mein Schicksal und deshalb von zwingender Kraft. Ich war ein Auserwählter. Ich versorgte meine Umgebung mit Wörtern, die mir aus einer zerfallenden und wieder neu erstehenden Welt zuflossen, aus Gegenden, die nur mir allein bekannt und erreichbar waren. Es waren unfassbare, göttliche, verzaubernde Wörter. Ging das nicht schon daraus hervor, dass ich nicht eines dieser Wörter schreiben konnte, ohne zu weinen, vor Sterbensangst zu erzittern und wieder jemanden in meine geistige Todesliste aufzunehmen?

            Es ging sehr wohl daraus hervor.

            Eines Tages entflossen meinem Mund einige Straßennamen, Hausnummern und Personennamen, und die göttliche Stimme verstummte und wurde nie wieder vernommen. Sobald meine Knochen wieder zusammengewachsen und meine Wunden verheilt waren, hoffte ich, ER würde mir verzeihen oder mir wenigstens ermöglichen, das Geschehene zu erklären.

            Es kamen aber aus zwei Wohnungen drei Leichen heraus, und so wurde nichts aus meinem Wunsch.

            Ich ließ also die Stadt samt meinen Gedichten zurück und kam in diese Großstadt, in der ich niemanden kannte und niemand mich.

            Wenn sie mich fragten, woran ich dachte, dann sagte ich, an IHN. Und am liebsten hätte ich hinzugefügt: Es ist ein so riesiger, unerschrockener, gewaltiger ER, dass ich glaube, ER war mir einst so nah, wie ich mir selbst bin.

            An manchen Abenden ersoff ich fast im Alkohol, dann setzte ich mich vor den mit Hunderten kleiner Bilder, Artikel und Fotos bedeckten Tischspiegel und hob in ungelenken Worten zu einem aussichtslosen Flehen an: »Mein Gott, sag mir, was hätte ich denn noch machen sollen? Als alle vor lauter Schlägen zu eisesstarren Verrückten wurden, bin ich da nicht aufgestanden? Sind mir da nicht Flügel gewachsen, konnte ich da nicht die blutleere Revolution mit meinen langen, kühlenden Atemzügen in Schwingung versetzen? Habe ich da nicht eingestimmt in die Lieder meiner Brüder, die eine zerschmetterte Revolution wiederbeleben mussten? Und habe ich nicht von West nach Ost liebestrunkene Schmetterlinge fliegen lassen? Vergib mir, vergib mir, vergib mir …«

            Zwischen den Fotos war eine kleine Stelle frei geblieben, auf die fiel immer wieder mein linkes Auge, und dann weinte ich nur mit diesem einen Auge. Ich wagte es nicht, die Stelle zu überkleben und den Spiegel ganz zu bedecken. Mein linkes Auge war mein lebender, sich erinnernder Teil. Mit diesen halben Erinnerungen gedachte ich ein gleichförmiges Leben zu Ende zu bringen. Während mein linkes Auge sich selbst noch ein letztes Mal in der frei gebliebenen Stelle im Spiegel betrachtete, würde ich wieder von der immer gleichen Wohnung ins immer gleiche Büro, vom immer gleichen Büro in die immer gleiche Kneipe und von dort wieder in die gleiche Wohnung gehen, den immer gleichen IHN anflehen und danach mit einem Revolver in der Hand die verbleibenden vierundzwanzig Kästchen schwärzen und mich in den Schatten zurückziehen.

            Doch da hatte ich mich getäuscht.

            Mein Leben sollte sich plötzlich in eine Stadt verlagern, über deren Existenz ich mir nicht einmal gewiss war.

            Endlich würde ich den Reißverschluss meiner Seele zuziehen.

            Und mein Ehrgefühl ein wenig zurechtrücken.

            Ich, Yusuf, arbeitete als Korrektor in einem Verlag, der Mainstream-Bücher herausgab. Ich korrigierte Bücher, die aus Lexikoneinträgen und Geschichtschroniken zusammengeschustert wurden. Jeden Tag sah ich zu, wie dunkelhaarige Männer und Frauen mit Stößen von feuchtem, schlechtem Papier unterm Arm zur Tür hereinkamen, aus ihren Bärten, Haaren und sämtlichen intimen Stellen vor Wut geradezu rauchten und hochkant wieder rausgeschmissen wurden.

            Der Verleger, dem das Gewissen unter die Gürtellinie gerutscht war, konnte sich aufgrund seines Ansehens nur schwerlich vorstellen, dass er auf meiner Todesliste einen der fünf ersten Plätze einnahm. Bei dem Tod, den ich mir für ihn ausgedacht hatte, spielten nicht nur ein Scheiterhaufen aus seinen eigenen Büchern, sondern auch eine Guillotine und ein Katapult eine Rolle.

            Als Korrektor ist man eine Art Triebtäter. Korrektoren sind Leute, die plötzlich von einer frisch gedruckten Seite aufblicken und in das Gewand eines Serienkillers schlüpfen können. Zumindest alle, die ich kannte – mich eingeschlossen –, waren so.

            Gefunden hatte ich diese Arbeit durch einen seltsamen Zufall: Eines Tages hörte ich in einer Kneipe am Nebentisch jemanden lauthals lachend erzählen, wie in irgendeinem Verlag ein altgedienter Korrektor entlassen worden sei, weil er abends am Schreibtisch seinen Arbeitstag masturbierend ausklingen ließ. Ich wiederum masturbierte damals zwar oft, aber auf meinem Hotelbett und höchstens unter Zuhilfenahme einer schmutzig gelben Boulevardzeitung. So hatte ich genügend Zeit und Geduld, um einen Arbeitstag auf anständige Weise hinter mich zu bringen.

            Am nächsten Tag wurde ich bei dem Verlag vorstellig, blickte der Frau, die mich empfing, treuherzig in die Augen und wurde genommen. Irgendwann hieß es dann, ich sei ein intelligenter Mensch. Ich arbeitete mich ein, ohne je einen Rüffel zu bekommen, schuftete wie ein Verrückter, sah nicht nach rechts und nicht nach links, und schließlich hatte ich den Bogen raus. Bei fünfhundert korrigierten Seiten entging mir kein einziges falsch gesetztes Komma. Alle Zeichen und Wörter hatten wie Ziegelsteine ihren bestimmten Platz; es genügte, sie dort einzupassen.

            Daher war es wohl tatsächlich echtes Bedauern, was ich auf dem Gesicht meines Chefs las, als er eines Morgens heftig paffend in dem abgerissenen grünen Aktenbündel auf seinem Schreibtisch blätterte und mir schließlich bedeutete, ich sei entlassen. Ich war ein fleißiger, stiller, folgsamer Mitarbeiter. Seit Jahren arbeitete ich für ein Butterbrot, ohne je aufzumucken. Warum sollte der Mann mich entlassen? Es waren doch alle Verfahren gegen mich eingestellt worden, und ich dachte, dass die Polizei sich für mich nicht mehr interessierte.

            Nun hatte aber mein Chef die grüne Akte vor sich liegen, deren Papiere ich damals, als sie noch nagelneu war, mit blutigen Unterschriften besudelt hatte. So stimmte also, was in manchen Zeitungen immer wieder angedeutet wurde: Sie ließen einen auch dann nicht los, wenn alles schon vorbei schien. Und die Akten, die sie in Händen hielten, hetzten sie wie einen Fluch hinter uns her. Sie merkten sich einen, vergaßen nichts und brachten so Tausende Menschen um ihre Arbeit.

            Der Chef gab liebend gerne zum Besten, wie er einmal zwei Tage in Untersuchungshaft gesteckt wurde und dabei Prügel bekommen hatte, so als ob er der Einzige wäre, dem man übel mitgespielt hatte. Aber er war eben ein ausgemachter Feigling. Er hatte sich in eine gute Stellung hochgemogelt, es ging ihm prächtig, und daran sollte sich nach Möglichkeit nichts ändern.

            Er fand bei meiner Entlassung recht deutliche Worte: Ich sei ein Separatist, ein Terrorist, ein Verdächtiger, und an eine weitere Zusammenarbeit sei unter diesen Umständen nicht zu denken. Ich fragte mich, ob er zwischendurch ein klitzekleines »tut mir leid« unterbringen würde. Tat er nicht. Er sah mir ins Gesicht wie ein blitzblanker weißer Nachttopf, wünschte mir noch »viel Erfolg« und versenkte sich wieder in die vor ihm liegenden Papiere.

            Als ich aufstand, war mir speiübel. Ich sammelte meine Habseligkeiten zusammen, murmelte ein paar Leuten einen Abschiedsgruß zu, kaufte mir dann gleich an der nächsten Straßenecke eine kleine Flasche Cognac und begann zu trinken.

            Ich versuchte den Heimweg so lange wie möglich hinauszuzögern und mir die Einzelheiten einer notgedrungen vorgezogenen Abschiedszeremonie zurechtzulegen. Ich durfte keine Spuren hinterlassen. Zuerst musste ich aus dem karierten Heft die Seiten mit den frei bleibenden Kästchen herausreißen und verbrennen. Den Spiegel musste ich von allem Aufgeklebten befreien und sich selbst überlassen. Dann musste ich die Pornokassetten in eine möglichst weit entfernte Mülltonne werfen. Und es mussten noch ein paar mit unsinnigen Sätzen vollgekritzelte Blätter vernichtet werden.

            Ich durfte keine Spuren hinterlassen. Niemand sollte wissen, dass ich noch lebte. Ich wollte diesem Schlamassel entrinnen und schlimmstenfalls in irgendeiner Zeitung unter einer einzeiligen Überschrift in einer Schriftgröße von elf Punkt in einem so kleinen Artikel vorkommen, dass für ein Foto kein Platz mehr war.

            Ich hatte aber mit der Zeremonie zu lange gewartet. Als Letztes kann ich mich noch erinnern, dass ich bei Tagesanbruch wieder eine Flasche Cognac kaufte und mich dann auf jenem ständig von Taxis belagerten Platz auf eine Bank legte, neben einen schmutzigen Köter, der fortwährend an mir herumleckte.

            Ich glaube, bevor ich einschlief, sagte ich zu dem Hund noch etwa Folgendes: »Früher war ich mal eine Schlagzeile, heute bin ich gerade noch elf Punkt groß.«
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            Mich weckte ein Geruch nach Rakı auf. In mir rührten sich träge Tintenfische, die in ihrer Wut auf mich mit tausend Armen letzte Reste von Sinn in eine beklemmende Leere kippten.

            Ich kannte dieses ständig anwachsende Knäuel nur zu gut: Es bedeutete endgültigen Abschied.

            In diesem Moment begriff ich, dass ich wieder einmal eine Stadt hinter mir gelassen hatte, und fragte mich auch gar nicht, wie viel Zeit seither vergangen war. Ich wollte einzig und allein herausfinden, woher dieser Rakıgeruch kam, um dann an diese Stelle so lange meinen Mund anzusetzen, bis ich wieder weggetreten wäre.

            Mich fröstelte bei diesem Gedanken. Wo war ich eigentlich? Konnte ich hier an die Rakıflasche gelangen, deren Geruch mich in der Nase kitzelte? Diese Fragen wollte ich in ein Augenzwinkern quetschen und über sie hinwegtrampeln, aber das gelang mir nicht. Zu viel Licht um mich herum. Die Helligkeit schlug wie eine gelbe, trübe Masse an die Tränensäcke unter meinen Augen.

            Ich bekam die Augen nicht auf. Bei endgültigen Abschieden fällt einem das schwer. Du kriegst kein Auge auf, kannst keinen Schritt tun, nicht die Hand ausstrecken, nicht den Mund aufmachen. Wenn du keine Geduld aufbringst, verstrickst du dich in den letzten Resten von Sinn und fällst rücklings wieder ins Leben zurück. Am besten kippt man einen Rakı nach und schläft wieder ein. Das wusste ich noch vom vorherigen Abschied.

            Ich, Yusuf, konnte keinen Rakı kippen und in keinen Schlaf fallen. Ich war nämlich nicht allein.

            Als plötzlich ein Streichholz angerissen wurde, erzitterte die gelbe massige Helligkeit, und unter meinen Augendeckeln prickelte es. Dann hörte ich das Ratschen einer Gardinenleiste, und der Lichtstaub auf meinen Wimpern schwebte zu Boden.

            Ich wollte meine Furcht überwinden, denn ich musste ihn sehen.

            Mühsam brachte ich die Lider einen Spalt weit auf. Ohne meinen Blick in eine bestimmte Richtung zu lenken, setzte ich die von links und rechts herandrängenden Bildfetzen zusammen und erkannte, dass ich mich in einem engen Raum befand.

            Ein paar Sekunden später konnte ich diesen benennen: Es war ein Zugabteil.

            Nun sah ich mich nach beiden Seiten um. An der Tür war es dunkel, auf der Fensterseite dagegen war ein Leuchtschild hell genug, dass sich durch den dicken Vorhang hindurch die Buchstaben »d« und »a« abzeichneten. Vermutlich war es ein Bahnhofsschild.

            Dann wandten sich meine Augen dem Wesen zu, das ein Streichholz angezündet hatte. Mir gegenüber saß ein schwarz gekleideter riesiger Mann, als sei er der entschlossenste und zugleich fernste Teil in diesem süßlich verschwommenen Halbdunkel. Ich sah noch einmal nach links und nach rechts, doch in dem Abteil war niemand außer uns beiden.

            Er war alt. In der Hand hielt er, was ich schon vermutet hatte: eine aufregende, beruhigende, trübweiße Flasche. Auf dem winzigen Tisch des Abteils, der sich keck jeder Art von Vergnügen anbot, häuften sich Haselnussschalen.

            Da erkannte ich mein Gegenüber. Es war ein Mann, der seit Jahren in derselben Kneipe herumhing wie ich. Er saß immer an dem Tisch gleich neben der Tür, empfing dort einen Bekannten nach dem anderen, jedes Mal unter großem Hallo, ließ sich manchmal scherzend mit den Kellnern zwischen den Tischen auf einen Ringkampf ein, brach oft in überdreht schallendes Gelächter aus und wurde von allen nur »der Dichter« genannt. Unzählige Male hatte ich mit angesehen, wie er von jungen Frauen geohrfeigt, später aber von denselben Frauen in halb bewusstlosem Zustand abgeschleppt wurde. Er war also ein genauso kaputter Typ wie ich.

            Außer den Nüssen lag noch etwas anderes auf dem Tisch: eine Scheibe Käse, die ich mir augenblicklich in den Mund schob. Während ich malmend daran herumkaute, setzte der Mann ein breites Lächeln auf.

            Es war ein freundschaftliches Lächeln, ein schelmisches. Die Augen des Mannes blitzten hellwach, während der verschmitzte Zug um die fleischigen, selbst durch den kräftigen Schnurrbart durchscheinenden Lippen verriet, dass er Vergnügungen aller Art nicht abhold war. Genau der Typ, den ich am wenigsten leiden kann, den ich am meisten beneide, der mich am ehesten ankotzt.

            In der Kneipe hatte ich ihn immer angestarrt und mich davor geekelt, wie einer auf so dreist-fröhliche Art derart fertig sein konnte, mich vor dem dröhnenden Gelächter geekelt, das immer wieder an mein Ohr schallte, und vor dem unverschämten Grinsen, mit dem er seine scharfzüngigen Bemerkungen ausklingen ließ. Und wenn er dann, mit seiner rauchigen, tiefen Stimme unverständliches Zeug grölend, aus der Kneipe wankte, sah ich ihm liebevoll nach.

            Er sah ein wenig aus wie der spätere Anthony Quinn oder wie eine schlankere Ausgabe von Kadir Savun. Er hatte einen kummervollen Gesichtsausdruck, einen ungestutzten grauen Bart, der ihn müde wirken ließ, und große, irritierende Augen, die aus trüben Brunnen herauszuquellen schienen. Seine fettig glänzenden, glatten Haare kräuselten sich erst an den Spitzen und hingen ihm in die Stirn und über die Ohren.

            Ich fühlte, dass ich kein einziges Wort herausgebracht hätte, ohne mich sofort übergeben zu müssen. Zuerst sollte er reden, und am besten, ich überließ ihm das Reden ganz. Dabei machte er eher den Eindruck, als würde er ewig weiter so dümmlich vor sich hin grinsen.

            Unwillkürlich fing ich doch zu sprechen an. Ich fragte ihn, wo der Zug hinfahre.

            Statt zu antworten, tat er einen heftigen Schluck aus der Flasche. Und was ihm dabei das Kinn hinunterlief, wischte er mit dem Handrücken ab, dann rülpste er röhrend. Seine Zähne hatten sich vom vielen Rauchen schimmlig grün verfärbt. Und aus seiner Kehle erklang es wie gerüttelte Kiesel: »Rat mal.«

            Ich nannte die Stadt, die für mich überhaupt nicht infrage kam, ja, die es einfach nicht sein durfte: »Nach Diyarbakır?«

            Er hielt mir die Rakıflasche hin.

            »Genau.«

            Ich nahm die Flasche und trank einen tüchtigen Schluck. Durch das Feuer, das durch meinen Schlund züngelte, war ich auf einen Schlag wieder beduselt. Ich schob den Vorhang ein wenig zurück und spähte hinaus. An einem alten, eigentümlichen Bahnhofsgebäude mit einem übergroßen Schild gingen verdrossene Menschen vorbei.

            Ich drehte mich wieder um und wollte den Rakı zurückgeben, da sah ich den Mann eine Flasche Wein öffnen. Im Vergleich zu dem, was ich sonst so trank, war es eine recht teure Marke.

            Das Geräusch des Korkens, wie er aus dem Flaschenhals glitt, löste auf meinem Gaumen einen leicht metallischen Geschmack aus. Überhaupt gehört dieses Geräusch zu den wenigen, die sich in einen Geschmack verwandeln können. Ferner zählen dazu ein von hoch oben ins Wasser fallender Tropfen, das vergebliche Drehen einer rostigen Schraube in einem ausgeleierten Gewinde, der Rand einer zu fest gespannten Darbuka-Trommel, der Steg einer Bağlama, die ersten Schläge auf einen durch langes Kneten kompakt gewordenen und dann mit Wasser beträufelten Teig, ein unvermittelt durch einen Fußtritt gebrochener Knochen …

            Ich versuchte mir die einzelnen Geräusche in Erinnerung zu rufen und sie in meinem inneren Ohr zu hören.

            Das ergab wohl in etwa Folgendes: »Tschipik, tschipik, tschipik«, »tschiwiik, tschiwiik, tschiwiik«, »tleklökke, tleklökke, tleklökke«, »tiritschlinschk, tiritschlinschk, tiritschlinschk«, »witschtschlikki, witschtschlikki, witschtschlikki« und »knochch, knochch, knochch.«

            Als ich merkte, dass ich den Knochen laut zu brechen versuchte, war der Zug schon losgefahren, und der Mann hatte die Weinflasche zur Hälfte geleert. Er ließ immer gleich eine erhebliche Menge hinuntergluckern und warf sich zwischendurch zwei, drei geröstete Kichererbsen in den Mund, die er zuvor aus der Jackentasche geklaubt hatte.

            Gleichsam bettelnd streckte ich meine Hand nach den Kichererbsen aus. Er gab mir welche, feucht von seinen erstaunlich kleinen Händen. Ein paar davon glitten mir durch die Finger und kullerten zu Boden; sofort hörte man unter den Sitzen kleine Füßchen trippeln und scharfe kleine Zähne an den Kichererbsen knabbern.

            Während ich dem Knabbern so lauschte, fiel mir ein, dass es ebenfalls zu den geschmacksanregenden Geräuschen zählte.

            Plötzlich fragte der Mann: »Wann werden die Ratten den Zug verlassen?«

            Die Frage schien keinen Sinn zu haben, doch komischerweise wollte ich dennoch die Antwort darauf wissen. »Wann?«

            »Wenn du ihnen weismachst, dass das hier ein sinkendes Schiff ist.« Er lachte dröhnend.

            Das war so etwa der miserabelste Witz, den ich je gehört hatte. Trotzdem lachte ich innerlich los. Gut, dachte ich bei mir, bravo, du bist also immer noch nicht nüchtern.

            Der Mann hörte schlagartig auf zu lachen, zündete sich eine Zigarette an, tat einen tiefen Zug und hustete dann. Er versuchte wieder ernst zu werden, was ihm aber nicht zu gelingen schien. Er sah mich eindringlich an. Ich hatte mich wohl getäuscht, sein Blick hatte nun etwas sehr Starres.

            »Ich kenne dich auch«, sagte er.

            Nun gut, das »ich« und das »kenne« verstand ich, aber was sollte das »auch«?

            Ich sah mich um, als suchte ich jemanden. Am liebsten hätte ich losgeflucht, tat es aber nicht.

            »Gut«, sagte ich und setzte dabei ein Grinsen auf, das unerträglich sein musste.

            »Ich habe neulich mit deinem Mathematikprofessor geredet«, sprach er weiter. »Über dich hat er gesagt, ach, das war der einzige Student, bei dem es mir leid getan hat, dass er sein Studium abgebrochen hat.«

            Es war doch immer wieder das Gleiche: In der Nase begann es salzig zu jucken, und an den Augenrändern trippelten Ameisen auf Feuerfüßchen los. Ich wollte ausfällig werden, dann aufspringen und mich aus dieser unliebsamen Geschichte davonmachen. Schon füllte sich mein Mund mit Wörtern, da merkte ich, dass mir der Dichter irgendwie gefiel.

            »Da muss der Professor aber schon ganz schön alt sein. Wenn die Leute altersschwach werden, erinnern sie sich an allen möglichen Blödsinn.«

            Seine Miene verfinsterte sich. Eine Weile sah er mich mitleidig an. Er versuchte ruhig zu bleiben, konnte sich dann aber wohl doch nicht beherrschen und fuhr mich an: »Ich habe keine Lust, mir hier anzuhören, was du in billigen Filmen oder idiotischen Büchern aufgeschnappt hast. Ich gebe lediglich wieder, was der Mann gesagt hat. Angeblich konntest du zwei vierstellige Zahlen in zwei Sekunden multiplizieren. Und dann sollst du auch noch ein Theorem oder eine Gleichung oder irgend so was gefunden haben, die hat dir dann ein Dozent geklaut und ist damit berühmt geworden. Stimmts etwa nicht?«
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          Ein alter Kämpfer, mit Beinamen »der Dichter«, und ein junger Enthusiast reisen zufällig im selben Zugabteil nach Diyarbakir, trinken, rauchen Hasch, reden, bis »der Dichter« auf einmal dem jungen Mann ein Konvolut mit Manuskripten in die Hand drückt und sagt: »Los, lies!« Die lose miteinander verwobenen Erzählungen, Beschreibungen und Gespräche handeln, wie der junge Mann bald feststellt, von seinem Vater, den er nie kennengelernt hat. Gleichzeitig wird damit die Geschichte einer ganzen Generation erzählt, die die Hoffnung auf eine Revolution nie aufgegeben hat.
 
          Dieses Erstlingswerk ist eine literarische Sensation und sorgte bei seinem Erscheinen für Furore, weil der Roman auf hohem sprachlichen Niveau sämtliche Tabus bricht. Gleichzeitig hat der junge Autor mit Zorn die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute geschrieben.
 
        

        
          
            »Bald nach seinem Erscheinen 2002 entpuppte sich der Roman als Ereignis und machte den Schriftsteller Murat Uyurkulak quasi über Nacht in der Türkei bekannt. Tabubruch eins: die Geschichte der Türkei wird aus der Perspektive der revolutionären Linken geschrieben. Tabubruch zwei: Sexualität wird unverblümt dargestellt.«

            
              Grundrisse - Zeitschrift für linke Theorie und Debatte, Wien

            

          

          
            »Eine große Überraschung ist die Sprachkraft dieses Dichters, sie ist beeindruckend und ein besonderes Erlebnis für den Leser.«

            
              Mechthild Lück, Rundbrief Verband Ev. Büchereien in Hessen und Nassau e.V., Darmstadt

            

          

          
            »Ein Roman, mit dem der Leser sich auseinandersetzen muss, er ist unverblühmt, radikal und besitzt Sprengkraft.«

            
              Katharina Keller, Mittelbayerische Zeitung, Regensburg

            

          

          
            »Die linken Revolutionäre sind bei Uyurkulak nicht zu Helden glorifiziert. Es sind schwache Splittergruppen, Versehrte, merkwürdige Propheten, an ihrem Revolutionsschmerz krankende Einzelkämpfer, die ihrerseits ebenfalls nie Demokratie gelernt haben.«

            
              Malve Gradinger, Bayerischer Rundfunk, München

            

          

          
            »Ein rasanter Roman, hochpolitisch und brisant. Und ein Stück große Literatur.«

            
              Heike Demmel, Griechisch Radio,  Radio Z, Nürnberg

            

          

          
            »In seinem orientalischen Schelmenroman, der die westeuropäische Rationalität sprengt und der Fantasie alle Grenzen öffnet, bleiben keine menschlichen Schwächen oder Laster ausgeklammert. Das Epos über die inoffizielle von der staatlichen Zensur verdrängte Geschichte der modernen Türkei schlägt über weite Passagen in ein komödiantisches Slapstick–Trauerspiel um. Der Roman erinnert an einen Erzählteppich aus anatolischen Märchen, deren Handlungslinien ineinanderfließen und deren Handlungsträger sich unüberschaubar vermehren.«

            
              Herbert Gebert, Nürnberger Zeitung

            

          

          
            »Seine Vielschichtigkeit, die erst im Laufe der Geschichte deutlich werdende Verknüpfung der Figuren und die dichte Sprache machen ›Zorn‹ zu einem Leseereignis.«

            
              Anne Reinert, Neue Osnabrücker Zeitung online

            

          

          
            »›Zorn‹ ist das aufregende Projekt einer Verwandlung von politischer in ästhetische Energie. Der Furor von Uyurkulaks nur scheinbar primitiver, unverblümter Sprache macht eine verbogene Triebkraft der türkischen Politik sichtbar. Und spiegelt etwas von der Wut der türkischen Linken. Der Strom aus Erinnerungsfetzen, Momenten der Bewusstlosigkeit beider Protagonisten und Yusufs Lektüre der zerfledderten Notizbücher des Vaters ist dabei auch sinnbildlich für die Schwierigkeit der türkischen Linken, ihre vergessene, ungeschriebenen Geschichte aufzurufen. Und sie spiegelt ihre Schwäche und Zerrissenheit wider.«

            
              Ingo Arend, Freitag, Berlin

            

          

          
            »Nicht nur politisch schreibt Uyurkulak gegen den Strich, sondern auch motivisch uns stilistisch. Sex und Alkohol sind keine Tabuthemen; und die Sprache schlägt Purzelbäume. Lautmalereien schieben sich ebenso in die schlanken Sätze wie etwa Fäkalwörter. Aber bei aller Widerständigkeit des Werks: Mit der Zeit fahren wir voll ab auf diesen Trip.«

            
              Alexandra Kedves, Tagesanzeiger, Zürich

            

          

          
            »Am Ender einer chaotischen Reise fährt der Zug in den Bahnhof ein und auch der Leser ist erschöpft und atemlos. Aber man spürt, dass man Teilnehmer einer faszinierenden Lesereise durch die Sprachtäler und –höhen des Orients war, von der man keine Station missen möchte.«

            
              Rainer Paasch-Beeck, Kieler Nachrichten
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          Murat Uyurkulak, geboren 1972 in Aydin, studierte zunächst Jura, dann Kunstgeschichte in Izmir, brach jedoch beides ab und zog nach Istanbul. Heute ist er Auslandsredakteur der Tageszeitung Bir Gün. Zudem hat er Bücher u. a. von Edward Said und Mikhail Bakunin ins Türkische übersetzt. Sein erster Roman wurde 2002 veröffentlicht und erregte sofort größtes Aufsehen, seither gilt Murat Uyurkulak als eine wichtige literarische Stimme in der zeitgenössischen türkischen Literatur.
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          Gerhard Meier, geboren 1957, studierte Romanistik und Germanistik. Nebenbei erlernte er die türkische Sprache. Seit 1986 lebt er bei Lyon, wo er literarische Werke aus dem Französischen und aus dem Türkischen (Hasan Ali Toptas, Orhan Pamuk, Murat Uyurkulak) überträgt. 2014 wurde er mit dem Paul-Celan-Preis ausgezeichnet.
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