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Freitag, 3. Oktober
8.17 Verda holt in ihren engen Hosen die Zeitung herein. Sie hat die Angewohnheit, sich jedes Mal, wenn sie von einem Stuhl aufsteht, das Kleid aus der Pofalte zu ziehen. Mit ihren Hosen macht sie es genauso, wie ich gesehen habe, nachdem sie sich nach der Zeitung gebückt hatte. Ich war gerade auf der Vorderveranda und habe meine Topfpflanzen gegossen.
*
Es war kühl in der Bar an diesem Tag, und er hatte Durst, und das war alles, woran er dachte, das und ob er nicht vergessen hatte, die Klammer am Kondenswasserabfluss von Gerät Nummer vier anzuziehen. Aber sie würden schon anrufen, wenn der Abfluss undicht war. Oder nein, das konnte er nicht machen. Gleich morgen früh würde er noch einmal hingehen und nachsehen. Er hatte den Tag über in einem neuen Geschäft an der Hulen Street sechs Klimageräte installiert. Seine Ellenbogen ruhten auf der Theke, und seine beiden vorderen Schneidezähne saßen auf der Unterlippe wie Waschmaschine und Wäschetrockner, wobei die Waschmaschine beim Schleudern ein Stückchen weggewackelt war, so dass zwischen den Zähnen ein rosa Mullstück hervorsah, seine Zunge. Nach jedem Schluck Bier schob er es mit dem Flügelknochen eines Huhns wieder zurück. Er lutschte Hühnerknochen, seit er denken konnte, so lange schon, dass manche ihn nicht Marshall, sondern Knochen nannten. Aber das störte ihn nicht. Er hatte versucht, von den Knochen loszukommen, aber es war ihm nicht gelungen. Die Knochen waren stärker als er. Und es war auch gar keine so schlechte Angewohnheit. Hühnerflügel waren billig, und seine Zähne waren weiß wie Hundezähne. Allerdings schreckte der Knochen die Frauen ab, das wusste er. Sie starrten ihn an und zuckten zusammen, als hätten sie den Knochen selbst im Mund. Und so mied Marshall die Menschen, installierte Klimaanlagen und Wärmepumpen, legte Rohrleitungen und bezog so viel Trost und Aroma wie nur möglich aus seinem Knochen. Dieses Leben führte er, seit er vor siebzehn Jahren die Highschool abgeschlossen hatte. In seinem letzten Spiel an der Northside High hatte er achtzehn Punkte beim Basketball erzielt. Er war ein zwei Meter drei langer, zweiundsiebzig Kilo schwerer Reserve-Center gewesen, und als einer der Spieler sich zu Beginn der zweiten Halbzeit den Knöchel brach, biss Marshall seinen Knochen durch und sprang für ihn ein. Er erinnerte sich an jeden einzelnen seiner neun Körbe, redete aber nie darüber. Viele glaubten, ehe sie den Knochen sahen, er werde seiner schlanken Figur wegen Knochen genannt. Der Knochen, den er an diesem Abend lutschte, war noch relativ frisch. Durch das Gelenkstück hindurch schmeckte man noch das Mark.
Das Erste, was er von Aura bemerkte, war ihr Drink. Am anderen Ende der Theke stand ein niedriges, breites Glas mit einer aquamarinblauen, von einem Schirmchen beschützten Flüssigkeit darin. Es sah aus, als hätte man eine blaue Tiefkühlkompresse aufgeschnitten und in das Glas geleert. Im Schatten hinter dem Glas fing irgendetwas das Licht ein. Ein zweites und ein drittes Mal blitzte es auf, als würde sich dort ein Fünfcentstück in der Luft drehen. Einen Moment lang vergaß Marshall seinen Knochen, so dass er ihm zwischen den Vorderzähnen durchrutschte, von seiner Unterlippe glitt und auf die Theke hüpfte. So behutsam, als setzte er sich ein Glasauge ein, schob er ihn wieder in den Mund. Eine Hand tauchte aus dem Schatten auf, umschloss das Glas und verschwand wieder. Er erschauerte. Die Hand bestand fast nur aus Handfläche, die Finger ragten kaum über das dicke Kürbisschalenfleisch hinaus. Marshall senkte seine eigenen Hände unter die Theke und schlang sie ineinander. Wieder das Aufblitzen. Fast wusste er schon, was es war. Er schob den Knochen von einer Backe in die andere und fasste sich an den Mützenschirm. Ein ganz seltsames Gefühl überkam ihn, als würde sich im nächsten Moment jemand den Knöchel brechen. Er nahm sein Bier und ging mit drei großen Schritten um die Theke herum. Seine langen Beine trugen ihn stets schneller zu Orten und Ereignissen, als seine Augen sie zu deuten wussten.
«Setzen Sie sich zu uns», sagte sie. Sie wollte auf den Hocker neben sich klopfen, aber ihr Arm war zu kurz. Im Dämmerlicht der Bar sah sie aus wie ein Malzbonbon, rund und dunkel. Ihre Haut war ungewöhnlich braun gebrannt für eine so dicke Frau. Der Spalt zwischen ihren Brüsten verschmolz mit der Kerbe in ihrem Kinn. Sie trug ein leichtes T-Shirt-Kleid, auf dem das verzerrte Gesicht Felix’ des Katers an ihren Brüsten sog.
«Setzen Sie sich doch, Mr. Lennox», sagte sie.
«Nein, nein, ich heiße Marshall. Ich installiere nur Lennox-Klimaanlagen.» Seine Knie stießen an die Theke, als er Platz nahm.
«Irgendwann», sagte Aura, «schaff ich’s vielleicht, Sie Marshall zu nennen, ohne dass ich mir wie Festus Haggen in Rauchende Colts vorkomme.»
Einen Moment war er verwirrt, dann begriff er, dass sie ihn mit Matt Dillon verglich, einer Figur, die er akzeptieren konnte.
«Hallo», sagte er.
Sie rollte einen Pfefferminzbonbon über ihre Zunge. Wieder das Aufblitzen.
«Jetzt wissen wir nichts zu reden», sagte sie. Der Bonbon klickte gegen ihre Zähne, und in diesem Augenblick sah Marshall, dass es kein Bonbon war, sondern ein weißer Ring, ein Stück von einem Schinkenknochen. Die durchsichtige Markscheibe, die er einmal umschlossen hatte, haftete noch als glänzender Film an ihren Porzellanzähnen.
«Heiß heute, was?», fragte sie.
«Ich könnte es Ihnen schön kühl machen», sagte Marshall. «Ich installiere Klimaanlagen.» Er schob den Hühnerknochen zwischen die Backenzähne, um ihn dort festzuklemmen.
«Hoffen wir, dass Sie hier nicht mehr finden, als Sie brauchen», flüsterte Aura.
Er schnupperte ihren Knochenatem.
«Wir sollten uns da beide mit einbeziehen», sagte sie.
Marshall nahm ihre Fingerspitzen in seine; er fürchtete, in seinen Händen könnte sie schmelzen. Ihr Körper strahlte eine enorme Hitze ab. Doch er wusste, dass nur ein so scharf geschnittenes Gesicht wie seines ihre tief eingebetteten Lippen erreichen konnte. Er beugte sich weiter hinab, fiel in den Schatten ihrer Sonnenbräune und berührte ihren Mund, erst mit dem Hühnerknochen, dann mit den Zähnen und schließlich mit den Lippen. Sie überließ sich ihm mit dem gummiartigen Widerstreben und Nachgeben einer Kühlschranktür. Es war, als würde die ganze Welt verschluckt. Der Knochenring schob sich über den Knochen, und Marshall fühlte sich zum ersten Mal in seinem Leben einbezogen, umschlossen.
*
8.29 Ich vergaß zu erwähnen, dass Mose gestern, als er seinen Wagen gewaschen hat, das Nummernschild absichtlich schmutzig gelassen hat.
 
8.34 Aura und Marshall haben ihr Auto so geparkt, dass ich nur vom Garten aus sehen kann, was sie aus- und einladen.
 
8.42 Weißer Plymouth – Kennzeichen 458-HCJ – immer noch vor Nadines Haus. Schon den zweiten Tag. Aufkleber: Reagan/Bush ’84 und Hurra, ich bin Cheerleader.
 
8.44 Tradio und sein Männerfreund sitzen auf ihrer Vorderveranda wie zwei GEIER, die darauf lauern, was sie noch alles von Effie kriegen können.
*
Mose stellte den Staubsauger ab, bückte sich und versetzte der Walze einen kräftigen Schlag mit der Zange, die er stets in der Gesäßtasche hatte. Ein Schräubchen von einem alten Radio fiel heraus, das er seit einer Woche vermisste. Er musste es aus dem Laden ins Schlafzimmer gekickt haben. Mose verkaufte und reparierte alte Radios, Ventilatoren, Telefone, Uhren, nahezu alles Elektrische, doch seine wahre Leidenschaft galt der Suche nach der Idee, der Erfindung, die ihn reich machen würde. Er hob die Schraube auf, saugte noch in der Ecke, in der er sie gefunden hatte, und trat dann zurück, um den sauberen Teppich zu betrachten. Die vielen Linien, die der Staubsauger hinterlassen hatte, waren deutlich zu sehen. Konnte man nicht einen Teppich mit einem Muster aus Staubsaugerspuren entwerfen? Ein solcher Teppich würde immer frisch gesaugt aussehen. Er würde Nadine von nebenan die Idee vortragen.
*
8.47 Mr. Haygood geht einkaufen. Er hat gelacht, als er an meinem Haus vorbeigegangen ist, und unwillkürlich hergeschaut, obwohl er versucht hat, es nicht zu tun.
*
«Eine schöne Idee, Mose, aber dein Teppich wäre ja trotzdem schmutzig, nicht wahr, auch wenn er sauber aussähe.»
«Na ja, schon, aber es geht um die Idee, um den schönen Gedanken, Nadine, Liebes.»
«Das ist aber nicht sehr ehrenwert, Mose, nicht sehr gentlemanlike, eine Erfindung, die am Ende doch nur eine Täuschung ist.»
Mose vergrub die Hände in den Taschen. Ein Dichtungsring, ein Kabelbinder und eine Pennymünze waren darin. «So hab ich das noch gar nicht gesehen, Nadine.»
«Tut mir Leid, Mose, mein Lieber, aber dir wird schon noch etwas einfallen. Sag mal, hast du dir schon einmal die simple Tatsache klargemacht, dass man nur den ersten Vokal in deinem Namen auszutauschen bräuchte und du würdest statt Mose Muse heißen? So einfach ist das! Warum hat deine Mutter bloß nicht daran gedacht? Sie hätte doch neun Monate Zeit dazu gehabt, und ich hab nur ein Weilchen überlegt, und schon ist es mir eingefallen.»
«Na, ich weiß nicht, Nadine …»
«Ich mag Vokale. Schade, dass es nicht mehr davon gibt. Man huscht beim Sprechen so über sie hinweg und würdigt sie gar nicht gebührend, und man hat nicht mal ein schlechtes Gewissen dabei. Es müsste ein Gesetz geben, dass alle Vokale mindestens drei Silben lang sein müssen, findest du nicht auch?»
«Du sprichst so schön, Nadine.»
«Das hab ich von meiner Mutter, Mose.»
«Sie war eine so gute Frau.»
«Ich mag jetzt nicht an sie denken, Mose, ich ertrag’s nicht. Es bricht mir das Herz, wenn ich mir vorstelle, wie schön sie war, wie ein Schmetterling, der am Kühlergrill eines Autos sein Leben gelassen hat.»
«Denk nicht mehr an sie, Nadine.»
«Darf ich dich ‹Muse› nennen, Mose? Machst du mir die Freude?»
«Aber Nadine, ich lebe jetzt seit achtundsiebzig Jahre mit dem Namen Mose, ich würde mich gar nicht angesprochen fühlen, wenn du mich anders nennen würdest.»
«Na gut, dann bleibt es eben bei Mose. Es ist ja auch ein schöner, respektabler Name.»
«Nadine?»
«Ja, Mose?»
«Wie wär’s mit essbaren Gummibändern, mit denen man dicke Sandwiches zusammenhält? Hast du schon mal aus Versehen auf so einen verzierten Zahnstocher gebissen?»
«Würdest du mir einen Gefallen tun, Mose, mein Lieber? Könntest du die Unterschriftenliste hier in alle Häuser an der Allee bringen?»
«An welcher Allee?»
«An unserer.»
«Der Worth Row?»
«Ich nenne sie eben so, Mose. Ich möchte, dass jeder hier freitagabends seinen Rasen mäht, damit am Samstag, wenn wir die meiste Kundschaft haben, alles ordentlich aussieht.»
«Ist gut, Nadine. Soll ich die Liste auch in die Häuser bringen, in denen keine Antiquitätenläden sind?»
«Ja.»
«Und was ist mit Mrs. Martins Haus?»
«Das kannst du natürlich auslassen, Mose, es gehört ja jetzt der Bank. Ich hab ihnen schon geschrieben, ob sie nicht meinen, dass es in ihrem eigenen Interesse wäre, ihr Eigentum instand zu halten.»
«Mr. Haygood wird nicht gerade begeistert sein, wenn ich komme.»
«Mr. Haygood ist Geschäftsmann, Mose, er wird den Nutzen, den wir davon haben, schon sehen. Wir sitzen schließlich alle im gleichen Boot. Wir müssen stolz auf unsere Straße sein, dann kommen unsere Kunden auch wieder.»
«Mr. Haygood denkt daran, einen Stand in diesem neuen Antikmarkt zu mieten.»
«Dieser Verräter! Allein schon die Idee! Da fehlt doch jegliche Atmosphäre, das ganze Flair, das die Gegend hier hat, alles Historische. Wie soll ein Kunde Vertrauen zu einem Händler fassen, der seine Ware in einen Großmarkt wirft und sie von einem anonymen Angestellten verkaufen lässt?»
«Ich behalte meine Sachen gern im Auge», sagte Mose.
«Eben. Und jetzt geh. Ich möchte Unterschriften, keine Versprechungen. Und sammel bitte auch die Beiträge für die Anzeige im Star Telegram für diesen Monat ein. Hundertzwölf fünfzig pro Kopf und keine Ausreden.»
«Ist gut, Nadine.»
*
8.51 Mose kommt mit einem Klemmbrett in der Hand aus Nadines Haus. Wetten, das hat etwas mit mir zu tun. Ich weiß noch nicht, wer hier Lügen über mich verbreitet. Wieder dieses infernalische Gehämmer aus der Tischlerei. Ich glaube, er baut Särge.
*
Mose klopfte dreimal an Verdas Tür, doch Verda kam nicht, denn sie starb auf dem Zypressenboden ihres Ladens, starb inmitten von Dutzenden zerbrochener Figuren: zerschmetterten Hummel-Figuren, Heubach-Porzellan in Scherben, gliederlosen Klavierschmuck-Babys, Tänzerinnen ohne Füße, Hunden ohne Schwanz, einem New-Martinsville-Eichhörnchen, das jetzt statt an einer Kristalleichel an der Nase eines Kolonialsoldaten aus Biskuitporzellan knabberte. Im Fallen hatte Verda ein Bord voll weißer Salz- und Pfefferstreuer leer gefegt, eine kleine Vitrine mit Occupied-Japan-Ware umgestoßen, sie war gegen das Schränkchen mit den Figuren gesunken und schließlich selbst im Friedhof ihres Ausstellungsraums gelandet, eine Hand in die Brust gekrallt, in der anderen einen Stengl-Vogel, den sie aus der Luft aufgefangen hatte. Sie stöhnte leise, als sie merkte, dass ihr die scharfen Kanten von einem Dutzend Nippes ins Fleisch schnitten, dann versuchte sie sich den Namen Jesu in Erinnerung zu rufen, und dann verlor sie das Bewusstsein. Auf der anderen Seite des Raumes nickte eine französische Ährenleserin aus Porzellan bei jedem Klopfen an der Tür ein Oui.
*
9.02 Mazelles Mann mäht seinen Vorgarten. Als ich mein Geöffnet-Schild umgedreht habe, haben Tradio und sein Männerfreund so getan, als gäbe es mich gar nicht. Aber es gibt mich.
 
9.08 Wetter – ziemlich mild.
 
9.10 Mr. Postlethwaite gießt seine Blumen.
 
9.11 Mose, immer noch mit seinem großmächtigen Klemmbrett, steht in Mazelles Vorgarten und unterhält sich mit ihrem Mann. Ich habe genau gesehen, wie sie zu mir herübergeschaut haben. Ich bin mir sicher, dass es Mazelle war, die gestern ins Telefon geatmet hat, als ich nach dem ersten Läuten abgenommen habe und niemand sich gemeldet hat. Da habe ich gesagt, meine Leitung wird abgehört, bleiben Sie dran, damit wir Sie erwischen, und irgendjemand hat okay gesagt. Bestimmt Mazelle.
 
9.16 Auto kam die Straße herauf, sehr schnell, hat am Ende gewendet und ist wieder verschwunden, ohne bei irgendwem zu halten.
 
9.18 Dieser Große Indianer hat Wäsche aufgehängt. Macht kein Geheimnis aus seinen Unterhosen. Mit Flecken und allem Drum und Dran.
 
9.22 Ich stand gerade am Fenster. Ich habe nicht hingeschaut, aber er (Tradios Männerfreund) war einfach nicht zu übersehen, als er auf seine Kühlerhaube gesprungen ist und die Arme zu mir herübergeschwenkt hat. Schade, dass ich meinen Fotoapparat nicht dahatte.
 
9.25 Dauernd schaut Mrs. Haygood aus dem Fenster, damit ihr ja nichts entgeht, was ich mache.
 
9.26 Aura scheint Kundschaft zu haben. Niemand, den ich kenne. Zu mir wird sie die Frau wohl kaum herunterschicken. Sie weiß, dass ich bessere Sachen habe.
*
Mazelle führte das Geschäft, und Mazelles Mann, der inzwischen im Ruhestand war, kümmerte sich um den Garten. Er trug sich in Nadines Liste ein, weil er den Rasen sowieso jeden Tag mähte. Das Sainte-Augustine-Gras musste im Zaum gehalten werden. Nach vierzig Jahren als Fahrer für drei verschiedene Fleischereibetriebe war das fast seine einzige Beschäftigung. Er hatte im Laufe seines Berufslebens drei Millionen Kilo Steaks, Koteletts, Hamburger und Hackfleisch zu den Restaurants von Fort Worth gefahren. Er wusste, welche von ihnen nur kontrolliertes Fleisch von Angusrindern und welche Knorpel und Sehnen nahmen. Nicht ein einziges Mal hatte er auch nur einen Hamburgerbelag mitgehen lassen, nur hie und da hatte er sich ein paar Pfund Fleisch für seine hungrigen Kinder ausgeliehen. Vier Kinder – die Jüngste machte gerade ihren Magister an der University of Texas. Ihre Mutter hatte eine Bibliothekarin aus ihr gemacht. Bücher, Bücher, Bücher. All die Jahre hatte er Fleisch geschleppt, und jetzt schleppte er seit zehn Jahren Bücherkisten. Seine Frau verkaufte Bücher, er trug sie vom Auto ins Haus, von einem Raum in den anderen. Die Registrierkasse bediente er nie, Fragen von Kunden beantwortete er selten. Ihm waren die schweren Dinge im Leben vorbehalten. Vier Kinder. Brave Kinder, aber aufreibend. Nie ein richtiger Urlaub, nie ein anständiges Auto, nie Steaks zum Mittagessen. Er und Mazelle wohnten in der Küche, dem hintersten Raum in dem Dreizimmerhaus. Wo die meisten ihrer Nachbarn einen Küchentisch und einen Schrank hatten, standen bei ihnen ein schmales Bett und ein Nachttisch. In den beiden anderen Räumen wohnten die Bücher.
[...]

Über Joe Coomer
Joe Coomer wurde 1958 auf der Carswell Air Force Base in Fort Worth, Texas, geboren. Nach seinem Studium arbeitete er im Holzhandel und ist heute Besitzer verschiedener Antiquitätenläden.
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Über dieses Buch
Bevor der Tag zu Ende ist, wird die Worth Row, die Straße der Antiquitätenhändler, ein Feuer und einen Sturm, eine Geburt, einen Tod und die Aufdeckung auch noch des kleinsten Geheimnisses erlebt haben.
 
Joe Coomer schafft es, die ganze Welt zu beschreiben – in der Geschichte einer einzigen Straße. «Die Liebe unter dem Garten» ist ein wundervoll menschlicher Roman, der zeigt, dass es immer etwas gibt, an das man sich halten kann und das wert ist, es mit aller Kraft zu lieben.
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