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            Über das Buch

         

         Zerstört, geteilt, geeint, zwischen Taumel und Triumph: Die Geschichte Europas wie
            Timothy Garton Ash sie erlebt hat.

Timothy Garton Ash ist leidenschaftlicher Europäer. Schon vor 1989 wollte er sich
            nicht mit der Teilung des Kontinents abfinden, bis zuletzt kämpfte er gegen den Brexit.
            Nun schreibt er seine ganz persönliche Geschichte Europas, die 1945 mit der Stationierung
            seines Vaters als Besatzungssoldat in Deutschland beginnt. Er erzählt von Freunden
            wie Václav Havel, erinnert sich an den Mauerfall, berichtet vom Jugoslawienkrieg,
            der Eurokrise und dem Flüchtlingsdrama und liefert eine scharfe, eindringliche Analyse
            der neuesten europäischen Geschichte. Der Angriff auf die Ukraine zeigt, wie dringend
            wir einen freien und geeinten Kontinent brauchen — niemand verkörpert diese Idee überzeugender
            als Timothy Garton Ash.
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         Eine wirkliche, wahre Geschichte über das Europa unseres Jahrhunderts zu schreiben,
            das wäre ein Ziel fürs ganze Leben.
         

         Leo N. Tolstoi, Tagebücher, 22. September 1852 (deutsch von Günter Dalitz)
         

         Es ist ganz wahr, was die Philosophie sagt, daß das Leben rückwärts verstanden werden
            muß. Aber darüber vergißt man den andern Satz, daß vorwärts gelebt werden muß.
         

         Søren Kierkegaard, Tagebücher, 1843 (deutsch von Theodor Haecker)
         

      

   
      
            Prolog
            

            Unsere Zeit

         

         Umhüllt vom ungewohnten Geruch nach Gauloises-Tabak und starkem schwarzen Kaffee sitze
            ich mit meiner französischen Gastfamilie in einem kleinen Wohnzimmer und starre auf einen kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher.
            Ich bin 14 Jahre alt, Austauschschüler und helfe beim Übersetzen.
         

         Armstrong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour l’humanité!

         Bald hüpft eine schattenhafte Gestalt in einem Raumanzug schwerelos über die Mondoberfläche,
            eine Szene, die mir aus dem Tim-und-Struppi-Comic Schritte auf dem Mond bestens bekannt ist.
         

         Es ist schwer, noch einmal das Gefühl zu vergegenwärtigen, wie entlegen Kontinentaleuropa
            1969 für einen englischen Schuljungen war. Ich würde nicht sagen, dass Frankreich so weit weg war wie der Mond, aber es war so ziemlich alles, was die Engländer traditionell
            in das Wort »foreign« packen. Dort drüben essen sie Frösche, fahren Motorroller und
            haben jede Menge Sex. Was auch immer du tust, trink bloß nicht das Wasser. Um in die
            Stadt La Rochelle an der Atlantikküste zu gelangen, musste ich eine scheinbar endlose Reise mit Bus,
            U-Bahn, Zug, Fähre (ich war schlimm seekrank), Zug und wieder Bus zurücklegen. Mein
            nagelneuer dunkelblauer britischer Reisepass mit steifem Einband war am Grenzübergang
            genau geprüft und abgestempelt worden. In meiner Tasche fummelte ich nervös an ein
            paar knisternden, riesigen Francs-Scheinen herum. Nach Hause zu telefonieren war eine
            komplizierte Prozedur, bei der ich mich in schlechtem Französisch durch ein rauschendes
            und knackendes Festnetztelefon mit einer Telefonistin herumschlagen musste (»Peut
            on reverser les charges?«).
         

         Zwanzig Jahre später war ich auf einer Dissidentenversammlung in Budapest und signierte Exemplare der ungarischen Ausgabe meiner Essays über Mitteleuropa.
            Es war das Jahr der Wunder, 1989. Freiheit und Europa — die beiden politischen Anliegen, die mir am meisten am Herzen
            liegen — marschierten Arm in Arm zu den Klängen von Beethovens 9. Symphonie voran und kündigten eine friedliche Revolution an, die ein neues Kapitel
            der europäischen und der Weltgeschichte aufschlagen würde. Kein Teil des Kontinents
            war mir mehr fremd. Ich lebte das Paradoxon, das den Wesenskern eines zeitgenössischen
            Europäers ausmacht: Ich war im Ausland zu Hause.
         

         So sehr zu Hause sogar, dass sich einer meiner ungarischen Freunde zu mir umdrehte,
            als wir auf dem Heimweg durch die warmen, sinnlichen Straßen von Budapest spazierten, und ausrief: »Du musst von Schalom Asch abstammen!«
         

         »Nein«, erwiderte ich leicht verblüfft.

         »Wie kommt es dann, dass du sich so sehr für Mitteleuropa interessierst?«

         Als ob es einer genetischen Erklärung bedürfte, dass man sich emotional für einen
            anderen Teil Europas interessierte.
         

         Unsere Identitäten sind gegeben, aber auch gemacht. Wir können uns unsere Eltern nicht
            aussuchen, aber wir können entscheiden, wer wir werden. »Im Grunde bin ich ja Chinese«,
            schrieb Franz Kafka in einer Postkarte an seine Verlobte. Wenn ich sage, dass ich im Grunde ja ein Mitteleuropäer
            bin, dann meine ich damit nicht, dass ich im Wortsinne von dem mitteleuropäischen
            jiddischen Schriftsteller Schalom Asch abstamme, sondern postuliere eine Wahlverwandtschaft.
         

         Da mein Geburtsort Wimbledon in England ist, bin ich zweifellos in Europa geboren und daher in diesem rudimentären Sinne
            ein geborener Europäer. Bis zurück zu Eratosthenes vor etwa 2200 Jahren haben Kartenzeichner Großbritannien immer in Europa verortet, einer Region, die in der wahrscheinlich ältesten dauerhaften
            mentalen Unterteilung der Welt Asien und Afrika gegenübersteht. Seit es eine geografische
            Vorstellung von Europa gibt, waren unsere in etwa dreieckigen Inseln ein Teil davon.
            Aber ich wurde keinesfalls als Europäer in dem Sinne geboren, dass ich dazu erzogen
            wurde, mich als solchen zu betrachten.
         

         Das einzige Mal, dass sich meine Mutter als Europäerin bezeichnete, war, als sie sich an ihre Jugend im britisch regierten Indien erinnerte, wo sie als Tochter des Raj geboren wurde. »Als Europäerin«, erzählte sie
            mir, »ging man frühmorgens ausreiten«, und sie erinnerte sich mit Freuden an einige
            romantische Monate, die sie als junge Frau am Ende des Zweiten Weltkriegs in Neu-Delhi
            verbrachte … In Indien nannten sich die Engländer Europäer. Nur daheim leugnen sie immer noch gerne eine
            Wahrheit, die für jeden, der sie von Washington, Peking, Sibirien oder Tasmanien aus betrachtet, selbstverständlich erscheint.
         

         Ich habe meinen Vater nie von sich selbst als Europäer sprechen hören, obwohl seine prägende Erfahrung
            darin bestand, am D-Day mit der ersten Welle am Strand der Normandie zu landen und sich mit den Befreiungsarmeen quer durch Nordeuropa zu kämpfen, bis
            er den VE-Tag (Victory in Europe) in einem Panzer irgendwo in der norddeutschen Tiefebene still und erschöpft begrüßte. Einer seiner verehrten konservativen Premierminister,
            Harold Macmillan, soll einmal über den legendären französischen Präsidenten Charles de Gaulle bemerkt haben, dass »er Europa sagt und Frankreich meint«. Aber das galt auch für die Engländer von der Sorte meines Vaters. Wenn sie Europa sagten, meinten sie in erster Linie Frankreich, so wie es die Engländer seit mindestens sechs Jahrhunderten taten, seit der Hundertjährige
            Krieg die nationalen Identitäten Frankreichs und Englands geprägt hatte, und zwar im Gegensatz zueinander.
         

         Für meinen Vater war Europa definitiv fremd, und die Europäische Union war einer jener »schurkischen
            Pläne«, die zu durchkreuzen unsere Nationalhymne den patriotischen Briten aufruft.
            Einmal schenkte ich ihm zu Weihnachten einen großen Schokoladen-Euro, den er prompt
            mit theatralischem Zähneknirschen verschlang. Er, der lebenslange, aktive Konservative,
            ist im Alter zu meinem Entsetzen kurzzeitig zur UKIP, der UK Independence Party, übergelaufen. Wäre er 2016 noch am Leben gewesen, hätte er zweifelsohne für den Brexit gestimmt.
         

         Ich fühle mich durch das historische Glück gesegnet, in England aufgewachsen zu sein, einem Land, das ich liebe; aber diese geografische Tatsache
            allein hat mich nicht zu einem Europäer gemacht. Ein bewusster Europäer wurde ich
            irgendwann zwischen dem ersten Inhalieren von Gauloises-Tabakrauch als Schuljunge
            im Jahr 1969 und dem Signieren meiner Bücher im revolutionären Budapest im Jahr 1989. In meinem Tagebuch ist für Freitag, den 12. August 1977, ein Abend in einer Westberliner Pizzeria mit Karl vermerkt, einem österreichischen »Elektriker, Filmkenner und Taxifahrer«,
            den ich als 22-jähriger Oxford-Absolvent als »einen erkennbar zivilisierten Mit-Europäer« beschreibe. Immerhin ein
            Mit-Europäer.
         

         Dieses Buch ist eine persönliche Geschichte Europas. Es ist keine Autobiografie. Vielmehr
            ist es eine Geschichte, die durch persönliche Erinnerungen veranschaulicht wird. Ich
            stütze mich dabei auf meine eigenen Tagebücher, Notizhefte, Fotos, Erinnerungen, Lektüren,
            Beobachtungen und Gespräche während des letzten halben Jahrhunderts, aber auch auf
            die Erinnerungen anderer. Wenn ich also von »persönlicher« Geschichte spreche, meine
            ich nicht nur »meine eigene«, sondern die Geschichte, wie sie von einzelnen Menschen
            erlebt und durch ihre Geschichten exemplifiziert wurde. Ich zitiere aus meinen Gesprächen
            mit führenden europäischen Politikern, wenn dies zur Erhellung der Geschichte beiträgt,
            aber auch aus vielen Begegnungen mit sogenannten einfachen Leuten, die oft viel bemerkenswertere
            Menschen sind als ihre Politiker. 

         Ich habe einige Orte besucht oder wieder besucht, um die Dinge persönlich in Augenschein
            zu nehmen, wie Journalisten es tun, aber ich habe mich auch auf die besten Primärquellen
            und die neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse gestützt, wie Historiker es tun.
            Im Gegensatz zu den Reportagen und Kommentaren, die ich damals geschrieben habe, während
            die Geschehnisse noch im Gange waren, nutze ich hier den Vorteil der Rückschau voll
            aus. Hinterher ist man, wie es so schön heißt, immer klüger, und obwohl der Blick
            aus den frühen 2020er Jahren bei weitem nicht vollständig ist, sind einige Dinge klarer geworden.
         

         Ich bemühe mich stets darum, genau, wahrhaftig und fair zu sein, erhebe aber nicht
            den Anspruch, erschöpfend, unparteiisch oder objektiv zu sein. Ein junger griechischer
            Autor würde ein anderes Europa malen, genauso wie ein älterer Finne, ein schottischer
            Nationalist, ein Schweizer Umweltschützer oder eine portugiesische Feministin. Wir
            Europäer können mehrere Heimatländer haben, aber niemand ist in allen Teilen Europas
            gleichermaßen zu Hause.
         

         So unterschiedlich unsere Orte sind, so unterschiedlich sind auch unsere Zeiten. Einige
            meiner engsten polnischen Freunde arbeiteten während einer Zeit intensiver Repression
            Anfang der 1980er Jahre im »Untergrund«, benutzten falsche Namen, wechselten nachts heimlich die
            Wohnung und schickten verschlüsselte Botschaften, ganz so wie die Mitglieder des polnischen Untergrundwiderstands gegen die NS-Besatzung während des Zweiten Weltkriegs. Auf einer Reise zu ihnen vermerkte ich
            in meinem Tagebuch: »Abflug Heathrow: 1984, Ankunft: 1945«. Verschiedene Generationen können selbst dann in verschiedenen Zeiten leben, wenn
            sie am selben Ort wohnen. Mein 2023 ist nicht das 2023 meiner Studenten. Jeder hat seine ganz eigene »unsere Zeit«.
         

         Wenn es heute also etwa 850 Millionen Europäer gibt — bei einer weit gefassten geografischen Definition von Europa,
            die auch Russland, die Türkei und den Kaukasus umfasst —, dann gibt es auch 850 Millionen individuelle Europas. Nenne mir dein Europa, und ich sage dir, wer du bist.
            Aber selbst dieser Rahmen ist nicht weit genug gefasst. Identität ist eine Mischung
            aus den Karten, die wir bekommen haben, und dem, was wir daraus machen. Sie ist auch
            eine Mischung aus dem, wie wir uns selbst sehen und wie andere uns sehen. Die Europäer,
            die einen ausgeprägten Hang zur Selbstgefälligkeit haben, müssen sich auch mit den
            Augen von Nichteuropäern sehen, vor allem in dem sehr großen Teil der Welt, der die
            europäische Kolonialherrschaft erlebt hat.
         

         Doch auch wenn wir alle unsere eigenen persönlichen Epochen und unser jeweils eigenes
            Europa haben, so sind sie doch in gemeinsamen Zeitrahmen und Räumen angesiedelt. Das
            heutige Europa lässt sich nicht verstehen, wenn wir nicht in die Zeit zurückgehen,
            die Tony Judt seiner Geschichte Europas nach 1945 als Titel gegeben hat: Postwar, Nachkrieg. Überlagert und in bedeutsamer Hinsicht verdrängt wird dieser Nachkriegsrahmen
            jedoch vom Nachmauereuropa — dem Europa, das nach dem Fall der Berliner Mauer am 9. November 1989, dem Untergang der Sowjetunion im Dezember 1991 und dem Ende der Teilung unseres Kontinents in zwei feindliche Blöcke entstand. Im
            Folgenden gebe ich sowohl einen persönlichen Bericht als auch eine Interpretation
            der europäischen Geschichte in diesen sich überschneidenden Zeitrahmen des Nachkriegs
            und der Nachmauerzeit — post-War und post-Wall.
         

         Die Zeit nach der Mauer war in Europa keine Zeit ununterbrochenen Friedens. Sie wurde
            durchbrochen vom blutigen Zerfall des ehemaligen Jugoslawiens in den 1990er Jahren, von terroristischen Gräueltaten in vielen europäischen Städten, Russlands Aggression gegen Georgien im Jahr 2008, der Besetzung der Krim im Jahr 2014 und dem anschließenden, anhaltenden bewaffneten Konflikt in der Ostukraine. Für die Mehrheit der Europäer ließe sich diese Zeit dennoch als Dreißigjähriger
            Frieden bezeichnen. Er endete mit dem Angriff Russlands auf die Ukraine am 24. Februar 2022, der einen Krieg von einem Ausmaß und einer Grausamkeit auslöste, wie wir ihn in
            Europa seit 1945 nicht mehr erlebt haben. Und 1945 ist der Punkt, an dem unsere Geschichte beginnen muss.
         

      

   
      
            Zerstört
            

            (1945)

         

      

   
      
               Westen

            

            »Er kam am späten Nachmittag, der Engländer«, sagt Heinrich Röpe, ein stämmiger niedersächsischer Bauer, dessen Gesichtsfarbe an Rhabarber erinnert.
               Als wir am stillen, grasbewachsenen Ufer der Aller entlanggehen, zeigt er mir die
               Stelle neben dem Fachwerkhaus seiner Familie, an der britische Truppen irgendwann im April 1945 eine provisorische Metallbrücke über das Wasser schlugen. »Montgomery hat hier den Fluss überquert«, sagt er mit einer gehörigen Portion Lokalstolz. Als
               fünfjähriger Junge spähte der kleine Heinrich auf Zehenspitzen aus dem Fenster, um
               die khakifarbene Armee vorbeiziehen zu sehen.
            

            Ich bin wegen dreier grobkörniger Schwarz-Weiß-Fotos in das heute wohlhabende Dorf
               Westen mitten in der norddeutschen Tiefebene gekommen. Sie zeigen eine Gruppe britischer Armeeoffiziere, die sich ein
               Kricketspiel ansehen. Einer von ihnen ist mein Vater, 26 Jahre alt. Auf der Rückseite hat er mit der für ihn charakteristischen, nach vorne
               geneigten Handschrift vermerkt, dass die Fotos im Juni 1945 in Westen aufgenommen wurden, das sein Kanoniertrupp gegen Ende des Zweiten Weltkriegs besetzt
               hatte. Für meinen Vater, der sich seit dem D-Day fast ein Jahr lang durch Frankreich, Belgien, die Niederlande und Deutschland gekämpft hatte und erlebte, wie um ihn herum Kameraden verwundet wurden oder fielen,
               muss ein ruhiges Kricketspiel alles andere als gewöhnlich gewesen sein. Ich blicke
               auf das angespannte Gesicht eines jungen Mannes, den ich nie kennenlernte und der
               zu dem alten Mann wurde, den ich liebte. Was ging ihm durch den Kopf?
            

            Wenn ich genauer hinsehe, entdecke ich im Hintergrund eine Frau mit einem Kleinkind
               auf dem Schoß. Neben ihr sind mehrere andere Kinder in Zivilkleidung zu sehen. Ein
               Junge hat hellblondes Haar und eine hochgezogene Hose, die von Hosenträgern gehalten
               wird. Deutsche. Wie wirkte das auf sie, als sie sich zwischen den seltsam fremden
               Soldaten umherbewegten, die dieses seltsam fremde Spiel spielten? Vielleicht würde
               ich in Westen ja jemanden finden, der sich an ein paar Details aus dieser Zeit erinnerte?
            

            Und so sitze ich also an einem sonnigen Frühlingstag hier in einem schönen roten Backsteingebäude
               aus dem 18. Jahrhundert, das heute als Gemeindemuseum und Begegnungsstätte dient. Um einen großen
               Holztisch vor mir sitzen zwölf ältere Männer und Frauen, und sie erinnern sich an …
               alles. An alles — und vielleicht noch ein bisschen mehr.
            

            »Für mich als Hitlerjungen«, beginnt Albert Gödecke eindringlich, »war völlig klar, dass Adolf Hitler den Krieg gewinnen würde.« Das glaubte er bis zu dem Moment, als er seinem ersten
               Tommy begegnete (alle Leute in Westen, die etwas auf sich halten, sprechen von den britischen Streitkräften in der Einzahl, als »der Engländer« oder »der Tommy«). Glücklicherweise
               sprach Albert etwas Englisch, so dass er zu dem Engländer sagte: »Please, Sir …«
            

            Heinrich Müller, ein dicker alter Bauer mit einem Kopf wie ein Riesenkürbis, war ursprünglich Wehrmachtssoldat
               gewesen und hatte an der Ostfront gekämpft, bis er verwundet wurde. Nun stürmte der
               Tommy auf den Hof seiner Familie in Westen und fragte in gebrochenem Deutsch: »Warum du nicht Soldat?« Der Wehrmachtsveteran
               zog sein Hosenbein hoch und zeigte seine Wunde.
            

            Etwa dreißig junge Deutsche starben bei der hoffnungslosen Verteidigung von Hitlers Frontlinie am Ostufer der Aller. Ich gehe an den Reihen der kleinen, rechteckigen
               Grabsteine auf dem Dorffriedhof entlang und schaue mir die Namen und Geburtsdaten
               an: Gerd Estemberger, 17 Jahre alt, Wilhelm Braitsch, 17, Paul Jungblut, 17. Rudyard Kiplings Grabinschrift für einen frisch rekrutierten Soldaten kommt mir in den Sinn: 

            
               
                  
                     On the first hour of my first day 

                     In the front trench I fell. 

                     (Children in boxes at a play

                     Stand up to watch it well.)

                  

                  
                     In der ersten Stunde meines ersten Tages

                     Im Schützengraben an der Front fiel ich.

                     (Kinder erheben sich von ihren Plätzen,

                     Um das Schauspiel besser zu sehen.)

                  

               

            

            In der Zwischenzeit hatten deutsche Flüchtlinge die Einwohnerzahl von Westen von etwa 600 auf mehr als 1200 verdoppelt. Einige waren nach den schrecklichen britisch-amerikanischen Bombenangriffen, die als Operation Gomorrha bekannt wurden und die mindestens 900.000 Menschen aus Hamburg in die Flucht trieben, aus der völlig zerstörten Hansestadt gekommen. Eine andere
               Gruppe war — »zu Adolfs Zeiten«, wie Albert sagt — von Bessarabien nach Pommern umgesiedelt
               worden und floh anschließend »mit 140 Pferden« vor der anrückenden Roten Armee. Mir gefällt die bäuerliche Präzision der
               Pferdezählung. Und dann gab es einen noch größeren »Treck« von Deutschen, die aus
               Schlesien flohen, das auf Anordnung von Stalin, Churchill und Roosevelt an Polen abgetreten werden sollte.
            

            Helga Allerheiligen ist einer dieser Flüchtlinge aus Schlesien. Sie ist eine hübsche, zierliche Frau,
               die viel jünger aussieht als ihre achtzig Jahre, und sie weiß Genaueres zu erzählen,
               unterstützt von ihrem Mann Wilhelm. Ja, sie sei aus Breslau (dem heutigen Wrocław) gekommen, »in einem Viehwagen, mit nichts als drei Koffern«. Ihre Familie wurde
               im Nachbardorf Hülsen untergebracht, in einem Lager, das zuvor für polnische Zwangsarbeiter
               genutzt worden war. »Sie hätten sehen sollen, in was für einem schrecklichen Zustand
               die Polen diese Baracken hinterlassen haben«, erzählt sie mir später mit einem Anflug von alten
               Vorurteilen.
            

            Diese deutschen Flüchtlinge waren bei den Einheimischen nicht willkommen, schon gar
               nicht als Partnerinnen für ihre Söhne: »Westener sollten Westenerinnen heiraten.« Doch zum Glück organisierten die britischen Truppen Tanzabende, denn die britischen Soldaten »wollten mit den deutschen Mädchen
               zusammenkommen«, erklärt Helga. Bei einem dieser Tanzabende in einer Kneipe in Hülsen lernte sie einen jungen, hübschen
               Westener namens Wilhelm Allerheiligen kennen. Wilhelms Vater war entsetzt: »Die bringt ja gar nichts mit!« Doch die Liebe
               sollte sich durchsetzen. Und so erinnern sie sich jetzt, ein ganzes Leben später,
               an die gute alte, schlechte alte Zeit.
            

            Ihr Hinweis darauf, dass die britischen Truppen Tanzveranstaltungen organisierten, »um mit den deutschen Mädchen zusammenzukommen«,
               bringt mich auf eine andere Frage: Haben sich jemals Beziehungen zu britischen Soldaten entwickelt? Eine lange Pause, dann sagt einer der Männer scherzhaft: »Suchen
               Sie Verwandte in Westen?«
            

            Als wir zu Kaffee und selbst gebackenem Kuchen aufbrechen, zeige ich den beiden Heinrichs
               die Kricket-Fotos meines Vaters. Ob sie eine Ahnung haben, wo die aufgenommen worden sein könnten? Sie stecken ihre
               stämmigen Köpfe zusammen. Na klar, sagen sie, das ist die Straße nach Wahnebergen,
               und schauen Sie, hier, das ist der Telegrafenmast bei Nocke.
            

            Ob mir jemand den Ort zeigen könnte? Jan Osmers, der Jüngste in der Gruppe, meldet sich freiwillig. Wir springen in meinen gemieteten
               Volkswagen, und schon ist es da: unverkennbar die Wiese auf den Fotos, mit dem Telegrafenmasten
               noch immer an der gleichen Stelle. Ich stehe im duftenden, hohen Gras und höre in
               meinem Kopf die Geräusche jenes Kricketspiels an einem warmen Sommernachmittag vor
               vielen Jahren: »Good shot, Sir!« »Howzat!«
            

            Jan, eine schlanke Person mit zerzaustem Silberhaar und getönter Brille, ist der Lokalhistoriker.
               Als stolzer Erbe einer Windmühle, die sich seit fünf Generationen in Familienbesitz
               befindet, hat er eine detaillierte, sorgfältig recherchierte Chronik der Geschichte
               von Westen verfasst. Er ist nur ein paar Jahre älter als ich, und wir verstehen uns auf Anhieb. 

            Von der Kricketwiese aus fahren wir zum Steinlager, wo Zwangsarbeiter aus dem Nachbardorf
               Döverden untergebracht waren. In der heutigen Steinsiedlung (aus dem Kriegslager wurde
               eine Nachkriegssiedlung) sind aus soliden Baracken bescheidene Einfamilienhäuser geworden,
               mit gepflegtem Rasen und kleinen Autos in der Einfahrt. In einer von ihnen weht die
               US-Flagge an einem hohen Fahnenmast.
            

            Viele der NS-Zwangsarbeiter in dieser Gegend lebten bei den Bauern, für die sie arbeiteten, während
               die Söhne dieser Bauern auszogen, um die Verwandten ihrer Arbeiter in Hitlers Krieg zu töten. Aber die Polen, Russen, Franzosen und Belgier, die im Steinlager untergebracht waren, arbeiteten
               in der nahe gelegenen Schießpulverfabrik Eibia, die unter anderem eine primitive chemische
               Waffe herstellte. Jan und ich fahren in einen dichten Nadelwald in Barme, wo zwischen den Tannen und Kiefern
               die Überreste dieser Todesfabrik noch zu erahnen sind. Eine stillgelegte Werksbahnlinie
               führt direkt zum Werk, und in der Nähe verläuft eine noch in Betrieb befindliche Nebenstrecke.
               Eisenbahnlinien — diese Krampfadern des nationalsozialistischen Bösen, die Gift, Sklaverei
               und Tod in jeden Winkel des besetzten Europas brachten.
            

            Im Wald von Barme ist man dem Herzen der Finsternis schon recht nahe, aber noch näher
               dran ist man, wenn man auf die Hauptstraße zurück nach Hannover abbiegt und der Beschilderung
               Richtung Bergen-Belsen folgt. Hier waren die Kameraden meines Vaters, nur wenige Tage nach der Überquerung der Aller, mit Schrecken konfrontiert, die
               sich die wenigsten Briten auch nur annähernd hätten vorstellen können. Überall um
               sie herum sahen sie »lebende Skelette mit eingefallenen fahlgelben Gesichtern« und
               rochen den »Gestank von verwesendem Fleisch«. 

            Misshandlungen, Hunger und Krankheiten raubten den Überlebenden noch den letzten Rest
               an Menschenwürde. Alan MacAuslan, ein Medizinstudent, der für die britischen Streitkräfte arbeitete, erinnerte sich:
            

            
               Ich schaute im Halbdunkel nach unten und sah eine Frau zu meinen Füßen kauern. Sie
                  hatte schwarzes, verfilztes Haar, das voller Läuse war, und ihre Rippen standen so
                  deutlich hervor, als ob nichts dazwischen wäre … Sie hatte Stuhlgang, aber sie war
                  so schwach, dass sie ihr Gesäß nicht vom Boden heben konnte, und weil sie Durchfall
                  hatte, sprudelte der gelbe flüssige Stuhl über ihre Oberschenkel. Ihre Füße waren
                  weiß und geschwollen vom Hungerödem, und sie hatte die Krätze. Wenn sie sich hinhockte,
                  kratzte sie sich an den Genitalien, die ebenfalls krätzig waren.
               

            

            Ein tschechischer Häftling namens Jan Belunek berichtete seinen Befreiern, er habe Leichen mit herausgeschnittenen Herzen gesehen
               und einen anderen Häftling beobachtet, »der neben einer dieser Leichen saß und Fleisch
               verzehrte, das ganz bestimmt Menschenfleisch war«.
            

            Die Leichen stapelten sich jetzt, wie ein britischer Offizier berichtete, und die
               Haufen hätten ausgesehen »wie die überladene Theke einer Metzgerei: Jeden Streich,
               den die Totenstarre der menschlichen Miene spielen kann, jede groteske Stellung, die
               ein ausgestrecktes menschliches Skelett, das aufs Geratewohl zu Boden geworfen wird,
               einnehmen kann, konnte man hier studieren«. Wer heute die Gedenkstätte Bergen-Belsen besucht, kann sich dort einen Originaldokumentarfilm anschauen, in dem zu sehen ist,
               wie gefangenen Lagerwachen befohlen wird, diese nackten, starren Leichen von Lastwagen
               zu hieven und in Massengräber zu schleppen, während Überlebende des Lagers sie in
               allen europäischen Sprachen beschimpfen.
            

            An nur einem Tag, an dem ich durch eine heute wohlhabende und friedliche Ecke Nordwesteuropas
               fuhr, wurde ich in die dunkelste Stunde unseres Kontinents zurückversetzt. Diese Geister
               warten dort auf uns, nicht mehr als ein Gespräch entfernt. Für jede Helga, jeden Albert
               und Heinrich, für jeden britischen Soldaten wie meinen Vater, für jeden französischen, polnischen oder russischen Zwangsarbeiter im Steinlager,
               für jeden Häftling in Bergen-Belsen gab es Millionen weitere.
            

         

      

   
      
               Die Hölle
               

            

            Den Menschen ist es nie gelungen, den Himmel auf Erden zu errichten, auch — oder gerade —
               wenn sie es versucht haben. Dafür haben sie immer wieder die Hölle auf Erden geschaffen.
               In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts haben die Europäer das ihrem eigenen Kontinent angetan, so wie sie
               es in früheren Jahrhunderten den Kontinenten anderer Völker angetan hatten. Niemand
               anderes hat es für uns getan. Es war europäische Barbarei, von Europäern begangen
               an Europäern — und oft im Namen Europas. Man kann erst dann ansatzweise verstehen,
               was Europa seit 1945 zu tun versucht hat, wenn man von dieser Hölle weiß.
            

            »Ein Toter ist eine Tragödie, eine Million Tote sind Statistik.« Abgesehen davon,
               dass es schwierig ist, genaue Zahlen zu ermitteln, ist der Verstand von den Zahlen
               schnell betäubt. Soll ich Ihnen sagen, dass in Bergen-Belsen in nur einem Monat, im März 1945, etwa 18.000 Menschen starben? Oder dass es am Ende des Krieges fast acht Millionen Zwangsarbeiter
               in Deutschland gab? Oder dass etwa 93 Prozent des Wohnraums in Düsseldorf nach der Bombardierung der Stadt durch die Alliierten
               unbewohnbar waren? Oder dass Weißrussland mit einer Vorkriegsbevölkerung von etwa neun Millionen Menschen etwa zwei Millionen
               davon verloren hat und weitere drei Millionen oder mehr vertrieben wurden? 

            In einem Buch, das dem Europa des 20. Jahrhunderts auf eindringliche Weise das Etikett anheftet, das die europäischen
               Imperialisten des 19. Jahrhunderts Afrika verpassten, nämlich Dunkler Kontinent, schätzt der Historiker Mark Mazower: »Insgesamt wurden in Europa zwischen 1939 und 1948 annähernd neunzig Millionen Menschen getötet oder vertrieben.« Das bedeutet, dass
               in etwa einer von sechs Europäern entweder getötet oder vertrieben wurde. Und damit
               sind wir noch gar nicht bei den weiteren Millionen, die von Hunger und Krankheiten
               heimgesucht wurden, die zu Krüppeln, zu Armen, zu Witwen oder zu Waisen wurden, die
               vergewaltigt, gefoltert, der Eiseskälte ausgesetzt, zur Prostitution gezwungen, gedemütigt,
               erniedrigt und für ihr ganzes Leben psychisch gezeichnet wurden — ganz zu schweigen
               von den Langzeitfolgen für ihre Kinder und Kindeskinder.
            

            Wie das Alte Testament feststellt, wird die Schuld der Väter an den Kindern »bis ins
               dritte und vierte Glied« verfolgt. Als ich das Leben der Stasi-Offiziere untersuchte,
               die mich in den späten 1970er und frühen 1980er Jahren in der DDR bespitzelt hatten, indem ich zunächst ihre eigenen Stasi-Personalakten las und sie
               dann eingehend befragte, fiel mir auf, dass bis auf einen von ihnen alle ohne Vater
               aufgewachsen waren. Die Väter waren im Krieg gefallen oder verschwunden. In den Gesprächen
               mit ihnen wurde mir klar, wie sehr sie dadurch psychisch anfällig für die Anziehungskraft
               von Vater Staat geworden waren. Dutzende Millionen Kinder in ganz Europa wuchsen nach
               1945 ohne Vater auf, und ihre Mütter waren ohne Ehemann.
            

            In dieser Hölle gab es verschiedene Kreise. Die Reichen hungerten in der Regel nicht,
               doch adlige Herkunft schützte nicht vor Armut. Je nach Zeitpunkt war es besser, Deutscher
               oder Ungar zu sein als Franzose oder Niederländer, dann wieder umgekehrt, aber in
               der Regel war es schlimmer, Slawe zu sein, und noch schlimmer war es, wenn man Roma
               oder Jude war. Das Inferno hatte eine klare geografische Struktur. Wer sich in einem
               neutralen Land wie der Schweiz, Schweden oder Irland aufhielt, entging den schlimmsten Schrecken. Die militärischen Verluste, die Bombenangriffe
               während des Krieges und die Entbehrungen der Nachkriegszeit brachten großes Leid über
               Großbritannien — der zweite Name meines Bruders, Brian, ehrt den besten Freund meines Vaters, der im Krieg gefallen ist. Die furchtbarsten Gräueltaten ereigneten sich aber in
               der östlichen Hälfte des Kontinents, in den Regionen, die der Historiker Timothy Snyder einprägsam als »Bloodlands« bezeichnet hat. 

            Auf dem Dorffriedhof in Westen befindet sich neben den kleinen quadratischen Grabsteinen der deutschen Kindersoldaten,
               die im April 1945 an den Ufern der Aller starben, eine Gedenktafel mit der Aufschrift:
            

            
               
                  Ihr findet sie

                  Wo Ihr nach ihnen fragt

                  Im Osten gefallen

                  Im Westen beklagt

               

            

            Im Westen beklagt — und in diesem Dorf namens Westen. Da es sich um ein Bauerndorf handelte, das gut mit Brennholz versorgt war, gab es
               nicht die Hungersnot und die Kälte, wie sie in den meisten Großstädten, vor allem
               im Osten, herrschten. Im Zuge der Befreiung Westeuropas verübten einige britische Soldaten sicherlich Gräueltaten, darunter Hinrichtungen im Schnellverfahren und brutale
               Schläge, aber es gab nichts, was sich mit den Massenvergewaltigungen und der Brutalität,
               die die Rote Armee gegenüber der deutschen Zivilbevölkerung übte, vergleichen ließ.
               Albert, der ehemalige Hitlerjunge, versichert mir freundlicherweise, dass die Engländer
               in Westen »sehr ruhig und sachlich« gewesen seien. Aber die Briten hatten ja auch nicht das
               erlitten, was die Russen, Ukrainer, Weißrussen und andere osteuropäische Völker, die
               in der Roten Armee dienten, durch die Deutschen an Leid erfahren hatten.
            

         

      

   
      
               Osten
               

            

            Nachdem mich ein Zufall der persönlichen Geschichte in das Dorf Westen geführt hat, frage ich mich, ob es auch ein Dorf namens Osten gab. Tatsächlich gab
               es im Deutschen Reich vor 1914 drei solche Orte, und einer davon ist das heutige Przysieczyn in Westpolen. Und so sitze ich also hier in Przysieczyn wieder an einem Holztisch wieder mit einer Gruppe älterer Männer und Frauen, die
               sich wie ihre deutschen Pendants in Westen an alles (und vielleicht noch ein bisschen mehr) erinnern.
            

            Ein polnischer Lehrer im Ruhestand hält pathetisch eine verbeulte, geschwärzte Metallflasche
               der französischen Armee hoch, ein Geschenk eines französischen Soldaten an seinen polnischen Mitgefangenen in einem deutschen Kriegsgefangenenlager. Ein alter Bauer erinnert sich daran, wie er Anfang 1945 die Leichen von Deutschen in den Wäldern herumliegen sah. Die Kavallerie der Roten
               Armee hatte Jagd auf sie gemacht. Zuvor hatte die SS nach dem deutschen Einmarsch im September 1939 in denselben Wäldern 103 Polen kurzerhand ermordet. Und Polen waren massenhaft in den Osten deportiert worden.
            

            Das gedrungene Gebäude mit den gelben Mauern, in dem wir in Przysieczyn sitzen, war unter der NS-Besatzung die »Polenschule«. Die regulären Grund- und Mittelschulen in der nächstgelegenen
               Stadt Wągrowiec durften nur deutsche Kinder besuchen. Polnische Kinder waren gezwungen, in primitive
               Schulen wie diese in den umliegenden Dörfern zu gehen, wo sie kein Polnisch sprechen
               durften und nur Grundkenntnisse in Deutsch erhielten, bis sie zwölf Jahre alt waren
               und zur Arbeit gehen mussten. Schließlich sollten sie eine unterworfene, minderwertige
               Rasse sein.
            

            Ich treffe Zbigniew Orywał, einen rüstigen und herzlichen ehemaligen Olympiateilnehmer in den Neunzigern, der
               diese »Polenschule« besuchte. Er erinnert sich, dass unter der deutschen Besatzung
               nicht mehr als zwei Polen zusammen auf der Straße gehen durften. Sein Vater schlich sich trotz der Ausgangssperre
               nachts hinaus, um bei den örtlichen Bauern Lebensmittel zu erstehen. Hätten die Deutschen
               ihn erwischt, wäre er sofort erschossen worden. Als sich Anfang 1945 die Rote Armee näherte, flohen die meisten Deutschen und nahmen die Wagen und Pferde
               mit. (Hier, wie in Westen, spielen Pferde in den Gesprächen eine wichtige Rolle.) Und auch er erinnert sich
               daran, wie Soldaten der Roten Armee den wenigen verbliebenen Deutschen den Garaus
               machten.
            

            Die Gegend um Wągrowiec veranschaulicht den Wahnsinn jener Jahre, in denen nicht nur Millionen von Männern,
               Frauen und Kindern, sondern ganze Länder gegen ihren Willen wie Vieh durch die Gegend
               getrieben wurden. Die Region war jahrhundertelang polnisch gewesen, bis Preußen sie sich bei der ersten Teilung Polens im Jahr 1772 gewaltsam unter den Nagel riss. Infolgedessen wurde sie nach 1871 Teil des geeinten Deutschlands. Nach dem Ersten Weltkrieg kam sie wieder zu Polen, 1939 wieder zu Deutschland und 1945 wieder zu Polen. Am Ende unseres Gesprächs am Tisch in Przysieczyn überreicht mir der ehemalige Bürgermeister des Dorfes, ein liebenswerter, kräftiger
               Landbewohner namens Jan Kaniewski, eine große Papprolle. Als ich sie öffne, finde ich darin eine deutsche Karte der
               Region aus dem Krieg, die sein Vater aufbewahrt hat und auf der jeder einzelne Ortsname
               auf Deutsch verzeichnet ist: Wągrowiec ist Eichenbrück und Przysieczyn Osten. Er erzählt mir, dass sein Vater die Existenz der Karte erst nach dem Ende
               der kommunistischen Herrschaft im Jahr 1989 erwähnte.
            

            Während der deutschen Besatzung wurde fast die Hälfte der polnischen Bevölkerung von Wągrowiec deportiert, hauptsächlich in die von den Nazis besetzten polnischen Gebiete im Osten, aber auch zur Zwangsarbeit in Orte wie Westen. Die Geschäfte und Bauernhöfe der Polen wurden in der Regel von Deutschen übernommen, viele von ihnen aus den östlichen Teilen
               des Deutschen Reichs. Adam Mesjasz zum Beispiel, ein beharrlich redseliger alter Bauernsohn, erinnert sich, dass seine
               gesamte Familie am 11. Februar 1941, als er drei Jahre alt war, von ihrem Hof vertrieben und in einen eisigen Zug verladen
               wurde, der sie in den Osten transportieren sollte. Ihr Hof wurde von einem »Baltendeutschen«
               übernommen. Als Adams Familie an Ostern 1945 zurückkam, waren die Baltendeutschen in den Westen geflohen — und hatten alle Pferde mitgenommen, wie er betont.
            

            Mesjasz zeigt mir ebenfalls etwas, ein großes, in braunes Papier eingeschlagenes Buch. Es
               handelt sich um ein Fotoalbum mit dem Titel »Adolf Hitler. Fotos aus dem Leben des Führers« — der Führer beim Zeitunglesen, der Führer, der
               reizenden blonden Kindern den Kopf tätschelt, der Führer, der von bewundernden Frauen
               umschwärmt wird — jedes Foto wurde eifrig nach Art von Zigarettenbildern gesammelt
               und von einem deutschen Landwirt feinsäuberlich an der vorgesehenen Stelle in das
               Buch geklebt. Adam und seine Kollegen hatten es bei Renovierungsarbeiten in den 1970er Jahren versteckt unter den Dielen eines Bauernhofs gefunden. Ein Hausgeist.
            

            Die alteingesessenen Deutschen, deren Familien zum Teil seit Generationen dort lebten,
               flohen Anfang 1945 ebenfalls und ließen sich größtenteils im norddeutschen Lüneburg nieder, nicht weit
               entfernt von Westen. Viele ihrer Bauernhöfe in dem Gebiet, das nun wieder Wągrowiec hieß, wurden von Polen übernommen, die ihrerseits aus den polnischen Ostgebieten, die jetzt in Stalins Sowjetunion eingegliedert waren, gewaltsam vertrieben worden waren. Einige der Polen, die Helga Allerheiligen, die alte Dame in Westen, aus der ehemals deutschen Stadt Breslau (dem heutigen Wrocław) vertrieben, waren selbst »mit nichts als drei Koffern« aus ihrer ebenfalls schon
               lange besiedelten und geliebten Heimat in der heutigen Ukraine oder Weißrussland vertrieben worden. So sah es aus, das verrückte Karussell der unfreiwilligen Vertreibung
               in Europa.
            

            Die Rache, die die vorrückenden sowjetischen Truppen an den Deutschen, ob schuldig
               oder unschuldig, übten, beschränkte sich nicht auf Hinrichtungen und Plünderungen.
               Als die Rote Armee den Ostseehafen von Danzig (dem heutigen Gdańsk) erreichte, berichtete ein Augenzeuge: »Fast alle Frauen wurden
               vergewaltigt — unter den Opfern befanden sich ältere Frauen von sechzig bis fünfundsiebzig
               Jahren sowie Mädchen von fünfzehn oder gar zwölf. Viele wurden zehn-, zwanzig- oder
               dreißigmal vergewaltigt.« Die Männer wurden oft gezwungen, dabei zuzusehen. »Die Männer
               von heute scheinen alle geschrumpft zu sein«, sagt Maria in Rainer Werner Fassbinders Film Die Ehe der Maria Braun. Gemeint waren die deutschen Männer.
            

            In Immanuel Kants Heimatstadt Königsberg, die damals gewaltsam in die sowjetische Stadt Kaliningrad
               umgewandelt wurde, hörte ein junger Arzt, Hans von Lehndorff, wie Frauen, die endlosen brutalen Vergewaltigungen ausgesetzt waren, den Rotarmisten
               zuriefen: »Schieß doch, schieß doch!« »Oh«, seufzt Lehndorff, »wieviel neidvolle Blicke haben die Toten auszustehen!« Überall im verwüsteten Europa
               gab es unzählige Selbstmorde.
            

            Als Lehndorff und seine verbliebenen Landsleute schließlich von den neuen polnischen Behörden aus ihrer nahen ostpreußischen Heimat vertrieben wurden, sagte der adlige und edelmütige Arzt zu den anderen Deutschen:
               »Hier der Herr Landrat, dem tut es leid, daß wir in diesem Zustand die Heimat verlassen
               müssen. Aber er kann es auch nicht ändern, weil unsere Leute es früher mit den Polen ebenso gemacht haben, und das ist leider wahr.«
            

            Es ist müßig, dieses Leid in einer Art moralischer Doppelbuchhaltung gegeneinander
               aufrechnen zu wollen. Der Dichter W. H. Auden bringt die entscheidende Wahrheit auf den Punkt:
            

            
               
                  
                     I and the public know

                     What all schoolchildren learn,

                     Those to whom evil is done

                     Do evil in return.

                  

                  
                     (Ich und die Öffentlichkeit, wir wissen,

                     was jedes Schulkind lernt:

                     Denen Böses getan wird,

                     die tun wieder Böses.)

                  

               

            

            In diesem Panorama des Grauens mit seinen endlosen Variationen an Qualen, die so sehr
               an die Höllendarstellungen eines Hieronymus Bosch erinnern, sind es vor allem die
               Kinder, die einem das Herz brechen: verwaist, verlassen, misshandelt, traumatisiert.
               In der Nähe von Westen wurden während des Krieges die Säuglinge von Zwangsarbeiterinnen ihren Müttern weggenommen
               und in primitiven Waisenhäusern untergebracht, von denen zwei umgebaute Schweineställe
               waren und ein weiteres zuvor als Pferdestall gedient hatte. Viele der Säuglinge starben.
               Diejenigen, die überlebten, waren für ihr ganzes Leben seelisch gezeichnet. Unmittelbar
               nach dem Krieg waren englische Krankenschwestern erstaunt über das Verhalten der jüdischen
               Kinder, die die Konzentrationslager überlebt hatten. Wenn ein Kind aus der Gruppe
               verschwand, sagten die anderen nur ganz nüchtern: »Oh, er ist tot.« Für sie war das
               Normalität.
            

         

      

   
      
               Die wiederkehrende Null
               

            

            Die Vorstellung, dass 1945 das Jahr oder die Stunde null für Europa war, enthält eine Wahrheit und zwei Fallen.
               Die wichtige Wahrheit ist, dass es für die meisten Europäer einen Moment gab, in dem
               sie sagten: »Endlich ist der Schrecken vorbei; lasst uns jetzt damit anfangen, aus
               den Trümmern wieder ein besseres Land aufzubauen.«
            

            Die erste Falle besteht darin, dies als Ausgangspunkt zu nehmen, ohne Rücksicht auf
               das Jahr —1 oder das Jahr —10, also die Jahre, die zu diesem Punkt führten. Man kann die Schrecken, die unschuldigen
               Deutschen 1945 zugefügt wurden, nicht verstehen, wenn man nicht weiß, was Deutsche anderen Deutschen
               ab 1933 und anschließend dann anderen Europäern seit dem »Anschluss« Österreichs und von Teilen der Tschechoslowakei im Jahr 1938 angetan haben. Für die Völker der Sowjetunion gab es die Brutalität seit Beginn der sowjetischen Herrschaft im Jahr 1917. Im russischen Bürgerkrieg, der mancherorts bis in die 1920er Jahre hinein dauerte, starben mindestens acht Millionen Menschen, im Zuge der ukrainischen Hungersnot zu Beginn der 1930er Jahre noch einmal fast vier Millionen. Um diese Entwicklungen zu verstehen, muss
               man mindestens bis 1914 zurückgehen und die Ursachen, den Verlauf und das Erbe des Ersten Weltkriegs in den
               Blick nehmen. Einige der Streitigkeiten zwischen Staaten und Völkern, die in der Zeit
               nach 1989 wieder aufkamen, hatten ihre Ursprünge in der Auflösung des Osmanischen und des Habsburger Reiches vor 1914 und in der Friedensregelung, die die siegreichen Alliierten am Ende dieses Krieges
               durchsetzten.
            

            Die zweite Falle ist die Annahme, dass alle Europäer dasselbe Jahr null hatten, nämlich
               1945. Für Süditalien war das Jahr null 1943, nach der Invasion der Alliierten. Für einen Großteil Osteuropas begann es 1944, als die Rote Armee vorrückte, endete aber definitiv nicht 1945. In der Ukraine und in Polen gab es bis in die späten 1940er Jahre hinein heftige Kämpfe zwischen kommunistischen und antikommunistischen Kräften
               sowie zwischen Polen und Ukrainern. In Jugoslawien und Griechenland kam es zu ebenso erbitterten Kämpfen, wobei die britischen Streitkräfte die kommunistischen Partisanen in Jugoslawien unterstützten, während andere britische Streitkräfte die kommunistischen Partisanen in Griechenland bekämpften.
            

            Es gab keine klare Trennlinie zwischen dem heißen und dem kalten Krieg. Österreich wurde erst mit dem Staatsvertrag von 1955 ein fester Teil des Westens. In Estland kämpften die außergewöhnlichen »Waldbrüder« bis weit in die 1950er Jahre hinein von ihren Waldverstecken aus gegen die russische Besatzung. Der letzte
               überlebende Waldbruder, August Sabbe, starb, als der KGB ihn 1978 verhaften wollte. In der gesamten Sowjetunion setzte das riesige Netz von Lagern, das wir unter dem Namen Gulag (dem russischen
               Akronym für »Hauptverwaltung der Besserungsarbeitslager und -kolonien«) kennen, die
               von Alexander Solschenizyn in Der Archipel Gulag beschriebenen Qualen fort. Der Gulag wurde 1960 offiziell geschlossen, doch spezielle Arbeitslager für politische Häftlinge gab es
               bis in die 1980er Jahre hinein.
            

            Ab Mitte der 1950er Jahre waren die Unterdrückung und Brutalität, der die meisten Menschen im Sowjetblock
               ausgesetzt waren, weniger extrem als in den 1930er und 1940er Jahren. Doch wie der tschechische Dissident und Dramatiker Václav Havel immer wieder betonte, war der »Frieden«, den die Menschen in einem Land wie der Tschechoslowakei erlebten, nicht mit dem Frieden vergleichbar, den die Bürger in Frankreich, den Niederlanden oder Belgien genossen. Er wurde durch die sowjetischen Invasionen in Ungarn 1956 und in der Tschechoslowakei 1968 sowie durch die Ausrufung des »Kriegszustands« in Polen 1981 unterbrochen und war von alltäglicher polizeilicher Repression durchsetzt.
            

            Es handelte sich dabei freilich nicht nur um einen Ost-West-Gegensatz. Portugal und Spanien lebten weiterhin unter faschistischen Diktaturen, weshalb ihr Jahr null erst mit
               dem Ende dieser Diktaturen Mitte der 1970er Jahre kam. Vielleicht sollte man besser sagen, sie hatten zwei Nullerjahre. Griechenland geriet 1967 unter die Militärherrschaft der Obristen, die es erst 1974 wieder abschütteln konnte.
            

            Als ich ein paar Tage nach dem Fall der Berliner Mauer am 9. November 1989 den ostdeutschen Teil der Friedrichstraße hinaufspazierte, traf ich einen Mann, der euphorisch erklärte:
               »28 Jahre und 91 Tage!« — exakt so lange hatte seine Familie hinter der Mauer festgesessen. Er erzählte
               mir, er habe gerade ein handgeschriebenes Plakat gesehen, auf dem stand: »Erst heute
               ist der Krieg wirklich vorbei.« Für die Gesellschaften in der sowjetisch dominierten östlichen Hälfte Europas war 1989 ihr zweites Jahr null.
            

            Kaum hatten wir all das »abgehakt«, kam all das im ehemaligen Jugoslawien mit voller Wucht zurück. Krieg, ethnische Säuberungen, Vergewaltigung als Kriegswaffe,
               Konzentrationslager, Terror und Lügen. Ich werde nie vergessen, wie ich 1995 in Sarajewo mit einem Zeitschriftenredakteur zusammensaß, der ausgiebig über die Zeit »nach dem
               Krieg« sprach und sich gelegentlich abwandte, um einen primitiven Ofen mit zersägten
               alten Möbelstücken zu füttern. Einen Moment lang glaubte ich, er meinte die Zeit nach
               1945; dann wurde mir klar, dass er mit »nach dem Krieg« die Zeit nach 1995 meinte.
            

            Während ich dies hier schreibe, tobt in der Ukraine ein großer Landkrieg, den Wladimir Putin im Februar 2022 mit einer groß angelegten Invasion vom Zaun gebrochen hat und der von den russischen Streitkräften mit rücksichtsloser Brutalität geführt wird. Wenn die Menschen dort
               irgendwann »nach dem Krieg« sagen können, dann meinen sie damit die Zeit nach 2023 oder wann immer dieser Krieg endlich endet. Das wird ein weiteres Jahr null sein.
               In Europa ist die Null eine immer wiederkehrende Zahl.
            

         

      

   
      
               Von Vätern und Vaterländern
               

            

            Während wir vom Kricketfeld in Westen in den Wald von Barme fahren, sprechen Jan und ich über unsere Väter. Jans Vater hat in der Waffen-SS gedient. Helmut Osmers hat danach kaum noch über den Krieg gesprochen, außer dass es »eine schwere Zeit«
               gewesen sei. Die Briten, die ihn 1945 mehr als zwei Jahre lang in einem Lager interniert hatten, wo er nicht gerade freundlich
               behandelt wurde, verabscheute er. Tragikomischerweise betraf seine Antipathie gegen
               alles Britische sogar die Beatles. Jahre später war er entsetzt gewesen, als der westdeutsche Bundeskanzler
               Willy Brandt 1970 in einer der großen Gesten der Nachkriegszeit in Warschau vor dem Denkmal für die Helden des Warschauer Ghettoaufstands auf die Knie fiel. »Dass er sich beugt vor den Polen!«, hatte der alte Waffen-SS-Mann ungläubig empört ausgerufen.
            

            Nachdem er an der Ostfront gekämpft hatte, war Helmut Osmers in der Normandie bei der 10. SS-Panzerdivision stationiert, die den britischen Vormarsch nach der Landung am D-Day mit aller Macht aufhalten wollte. Einmal erzählte
               er seinem Sohn, dass von 120 Männern seiner Kompanie nur dreißig überlebt hätten. Jans Vater hätte also leicht
               meinen Vater töten können oder umgekehrt. Ein Veteran der grausamen Nahkämpfe in der Bocage, der
               dicht bewaldeten und mit Hecken bewachsenen Landschaft der Normandie, erinnerte sich an den Leichnam eines britischen Soldaten,
            

            
               der von einem deutschen Gewehr und Bajonett, das ihn an einen Baum genagelt hatte,
                  in der Körpermitte durchbohrt worden war. Zur gleichen Zeit hatte [der bajonettierte
                  Soldat] hinübergegriffen (…) und seinen Dolch mitten in den Rücken seines Gegners
                  gestoßen. Die beiden waren irgendwann in der Nacht gestorben, aber bei Tageslicht
                  konnte man sehen, wie sie sich gegenseitig stützten.
               

            

            Es hätten unsere Väter sein können. Eine von Vaters Kriegsanekdoten berichtete, wie er sich irgendwo in der Bocage unweit von Bayeux
               hinter einer dichten, hohen Hecke versteckte und unmittelbar neben ihm auf der anderen
               Seite ein deutscher Panzer stand. Er konnte deutlich hören, wie der Panzerkommandant
               Befehle auf Deutsch bellte, aber zum Glück konnte keiner von ihnen durch die Hecke
               sehen. Er erinnerte sich immer an diesen Nahtodmoment.
            

            Mein Vater hatte das, was man im Großbritannien meiner Kindheit »a good war« nannte. (Gibt es ein anderes europäisches Land, in dem
               man von einem »guten Krieg« sprechen würde?) Am D-Day, dem 6. Juni 1944, landete Captain John Garton Ash gegen 7.30 Uhr mit der ersten Angriffswelle der Green Howards auf dem King-Abschnitt des Gold
               Beach und kletterte zu einem Orientierungspunkt in der kleinen normannischen Stadt
               Ver-sur-Mer hinauf, den sie aufgrund der Form der Einfahrt auf den Luftaufklärungsbildern als
               »Kloschüsselhaus« kannten, und dann weiter, um die dahinter liegende deutsche Artilleriestellung
               einzunehmen. Es folgten monatelange harte Kämpfe. Leichen und tote Kühe lagen über
               die Felder verstreut.
            

            Als vorgeschobener Beobachtungsoffizier der Artillerie rückte er mit der vordersten
               Linie der Infanterie vor und kletterte auf den höchsten Beobachtungspunkt — oft ein
               Kirchturm —, um per Funk möglichst genaue Schießbefehle an die dahinter liegenden
               Geschütze zu geben. Der Feind ahnte bald, dass dort oben jemand war. Im November 1944, nach besonders heftigen Kämpfen, schrieb er an seine Eltern:
            

            
               Ich weiß noch, dass wir in den Ferien immer viele Kirchen besichtigt haben, aber bitte
                  verlangt in Zukunft nie mehr, dass ich mir einen Kirchturm anschaue. Sie haben die
                  unglückliche Angewohnheit, gewaltsam und häufig zum Einsturz gebracht zu werden.
               

            

            Diese unglückselige Angewohnheit der Kirchtürme wurde sogar in der Begründung für
               sein Military Cross erwähnt.
            

            Der Krieg war das prägende Erlebnis in Vaters Leben. Wie die Veteranen von Agincourt, die Shakespeares König Heinrich V. beschwor (»Der wackre Mann lehrt seinem Sohn die Märe«), erzählte
               er uns oft Anekdoten aus seiner Kriegszeit: die über den deutschen Panzer zum Beispiel
               oder wie seine Truppe bei der Besetzung des kleinen Dorfes Westen den Befehl erhielt, sämtliche Uniformen aufzustöbern und zu beschlagnahmen. Am nächsten
               Morgen klopfte eine Delegation aus dem Dorf an seine Tür: Ob sie bitte die Uniformen
               der örtlichen Feuerwehrleute zurückhaben könnten? Vielleicht war mein Vater der Offizier, der befahl, Jans Vater — Helmut Osmers versteckte sich im Sommer 1945 in der Windmühle der Familie in Westen, nachdem er sich mit Salzsäure die SS-Tätowierung vom Oberarm geätzt hatte — zu verhaften und in ein britisches Internierungslager zu schicken, was seine lebenslange Anglophobie hervorrief. Aber
               diese Geschichte hat mir Vater nie erzählt.
            

            Die britischen Kanoniere vertrieben sich die tristen Monate in Westen, in denen sie ungeduldig darauf warteten, den Rest ihres Lebens zu beginnen, indem
               sie 25-Pfünder-Artilleriegranaten zu schweren Metallaschenbechern umfunktionierten. Vater bewahrte den seinen sorgfältig auf, und er hat heute einen Ehrenplatz auf dem Kaminsims
               in meinem Arbeitszimmer. »Artilleriegranaten zu Aschenbechern« ist vielleicht weniger
               poetisch als »Schwerter zu Pflugscharen«, aber dieser Aschenbecher besitzt den unbestreitbaren
               Vorzug der Realität.
            

            Die Anekdoten meines Vaters bewegten sich stets streng im Rahmen einer sehr englischen Art des halblaunigen Understatements.
               Wie bei den meisten Engländern seiner Generation gab es so vieles, worüber er einfach
               nicht sprach, selbst als ich mich gegen Ende seines Lebens mit ihm zusammensetzte,
               um ihn nach seinen Kriegserfahrungen zu fragen. Doch in diesen letzten Jahren, als
               er schon weit über neunzig war, sprach er gelegentlich davon, dass er schlecht geschlafen
               habe.
            

            Warum?

            »Ach, weißt du, weil ich über Dinge nachgedacht habe, die ich im Krieg erlebt habe.«

            Was waren das genau für »Dinge«? Als Engländer der alten Schule mit steifer Oberlippe
               wollte er das nie sagen. Aber unter den persönlichen Papieren, die ich nach seinem
               Tod 2014 fand, entdeckte ich ein ganz dünnes Durchschlagpapier, eine von vielen Erinnerungen
               an gemeinsame Aktionen, die von ehemaligen Kampfgefährten verfasst wurden. »Schnee —
               blutroter Schnee — «, beginnt dieser Bericht eines irischen Offiziers, »anderthalb
               Kompanien des 13. Para-Bataillons, ausgelöscht gleich am Anfang …« Tote Freunde. Leichen auf den Feldern.
               Verstümmelte Körperteile, die in den Hecken steckten. Vielleicht gab es auch Entscheidungen,
               die mein Vater in Sekundenbruchteilen getroffen hatte und für die er sich noch immer Vorwürfe machte?
               Warum habe ich dem Mann dort nicht geholfen? Hätte ich das doch nur getan. In der
               gleichen Mappe bewahrte er andächtig seine Korrespondenz mit den Witwen und Müttern
               von Soldaten auf, die während des Dienstes in seinem Kanoniertrupp gefallen waren.
            

            Fast siebzig Jahre später, im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts, rissen ihn diese Erinnerungen noch immer aus dem Schlaf. So wie Papa
               nachts in Roehampton, einem grünen Flecken im Südwesten Londons, wach lag, so lagen sicherlich auch alte Männer anderer Nationen in Neapel, Marseille,
               Krakau und Dresden wach, geplagt von ähnlichen Erinnerungen und verwandten Gespenstern.
               Wie die radioaktive Strahlung hat auch das Böse eine lange Halbwertszeit.
            

         

      

   
      
               Der Erinnerungsmotor
               

            

            Persönliche Erinnerungen, angefangen mit denen an die Hölle, die sich die Europäer
               auf Erden geschaffen haben, gehören zu den stärksten Triebkräften für alles, was Europa
               seit 1945 getan hat und geworden ist. Ich nenne das den Erinnerungsmotor. Nehmen wir zum Beispiel
               Bronisław Geremek, eine der Schlüsselfiguren in Polens Freiheitskampf in den letzten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts und einer der großen Europäer unserer Zeit. Er trug tief in sich genügend
               Erinnerungen für drei Leben, darunter auch frühe Erfahrungen mit den untersten Kreisen
               der Hölle. Gegen Ende seines Lebens erinnerte sich Bronek — wie enge Freunde ihn nannten —
               in filmischen Details an die folgende Szene aus seinem frühen Leben.
            

            Es ist das Jahr 1942. In einer Straßenbahn, die durch das von den Nazis besetzte Warschau rattert, sitzt ein ausgemergelter, halb verhungerter zehnjähriger Junge. Bronek. Er trägt vier Pullover übereinander, doch trotz der Augusthitze zittert er. Alle
               schauen ihn neugierig an. Alle, da ist er sich sicher, sehen, dass er ein jüdisches
               Kind ist, das durch ein Loch in der Mauer aus dem Warschauer Ghetto entkommen ist. Zum Glück denunziert ihn niemand, ein polnischer Fahrgast weist
               ihn sogar warnend auf einen Deutschen hin, der in dem Wagenteil sitzt, der »Nur für
               Deutsche« reserviert ist. Nachdem er sich in der fürsorglichen Obhut von Freunden
               der Familie wieder erholt hat, kehrt er erstaunlicherweise zu seinen Eltern ins Ghetto
               zurück und entkommt später ein zweites Mal, indem er sich von einem Leichenzug zum
               jüdischen Friedhof davonschleicht. Und so überlebte Bronek, während sein Vater in einem Vernichtungslager der Nazis ermordet und sein Bruder
               nach Bergen-Belsen geschickt wurde, in das später von britischen Soldaten befreite Lager.
            

            Nachdem er den Schrecken des Ghettos entkommen war (»die Welt brannte vor meinen Augen«),
               wurde er von seiner Mutter (der ebenfalls die Flucht gelungen war) und einem polnisch-katholischen
               Stiefvater erzogen, dessen Nachnamen er anstelle des jüdischen Lewertow annahm: Geremek.
               Der jugendliche Bronek fungierte als Messdiener und wurde von einem inspirierenden Priester in der Kongregation
               der Heiligen Jungfrau Maria unterrichtet. Auf diese Weise hatte er auch das tiefe
               und prägende christliche Erbe Europas in seinen Knochen. Im Alter von achtzehn Jahren
               trat er in die kommunistische Partei ein, weil er glaubte, damit eine bessere Welt
               aufbauen zu können. Achtzehn Jahre später, als der sowjetische Einmarsch in die Tschechoslowakei 1968 seine letzten Illusionen zerstörte, trat er aus Protest aus der Partei aus und kehrte
               in sein Berufsleben als Mittelalterhistoriker zurück. Doch die Politik ließ ihn nicht
               los.
            

            Zum ersten Mal begegnet bin ich ihm während eines historischen Besetzungsstreiks in
               der Danziger Lenin-Werft im August 1980, als der Anführer der streikenden Arbeiter, Lech Wałęsa, Geremek bat, Berater der Protestbewegung zu werden, die gerade auf den Namen Solidarność
               getauft worden war. In den folgenden zehn Jahren besuchte ich ihn, wann immer sich
               mir die Gelegenheit bot. Während er seine Professorenpfeife paffte, erläuterte er
               mir seine historisch fundierte Analyse des Niedergangs des Sowjetimperiums, während
               er und seine Genossen in der Solidarność noch dazu beitrugen, aus diesem Niedergang
               1989 einen Untergang zu machen.
            

            Zehn Jahre später war Geremek der Außenminister, der den Vertrag unterzeichnete, mit dem Polen Mitglied der NATO wurde. Als ich ihn im Außenministerium besuchte, entdeckte ich auf seinem Kaminsims
               eine Flasche eines tschechischen Wodkas namens »Stalins Tränen«. »Den musst du mitnehmen!«,
               rief er aus. »Ein polnischer Außenminister kann nicht Stalin in seinem Büro haben!«
            

            Nachdem er maßgeblich daran beteiligt war, sein geliebtes Land in die Europäische
               Union zu führen, wurde er Mitglied des Europäischen Parlaments. Tragischerweise —
               aber in gewisser Weise auch wieder symbolisch — starb er bei einem Autounfall auf
               dem Weg nach Brüssel. Bronisław Geremek glaubte mit jeder Faser seines Seins an das Projekt, ein besseres Europa aufzubauen.
            

            Geremeks Geschichte ist einzigartig, aber die Grundform seines Europäertums ist typisch für
               mehrere Generationen von Baumeistern Europas, die unseren Kontinent zu dem gemacht
               haben, was er zu Beginn des 21. Jahrhunderts ist. Wenn man sich anschaut, welche Argumente für die europäische Integration
               in den verschiedenen Ländern von den 1940er bis zu den 1990er Jahren vorgebracht wurden, scheint jede nationale Geschichte auf den ersten Blick
               sehr unterschiedlich zu sein. Aber wenn man ein bisschen tiefer gräbt, findet man
               immer denselben Grundgedanken: »Wir waren an einem schlimmen Ort, wir wollen an einem
               besseren Ort sein, und dieser bessere Ort heißt Europa.«
            

            Die Albträume, aus denen die europäischen Nationen zu erwachen versuchten, waren vielfältig
               und unterschiedlich. Für Deutschland war es die Scham und Schande des verbrecherischen Regimes, das Broneks Vater ermordet
               hatte. Für Frankreich war es die Demütigung von Niederlage und Besatzung, für Großbritannien der wirtschaftliche und politische Niedergang, für Spanien eine faschistische Diktatur und für Polen eine kommunistische Diktatur. Europa mangelte es nicht an Albträumen. Aber für die
               Menschen in all diesen Ländern war die Grundform des pro-europäischen Arguments die
               gleiche. Diese Form war ein lang gezogenes, überschwängliches Häkchen: ein steiler
               Abstieg, eine Kehrtwende und dann eine aufsteigende Linie, die in eine bessere Zukunft
               führte. Eine Zukunft namens Europa.
            

            Zu den Gründungsvätern der heutigen Europäischen Union gehörten Menschen, die man
               die 14er nennen könnte, die sich noch lebhaft an die Schrecken des Ersten Weltkriegs erinnerten.
               Einer dieser 14er war der britische Premierminister Harold Macmillan, der mit brechender Stimme von der »verlorenen Generation« seiner Zeitgenossen sprach.
               Nach ihnen kamen 39er wie Geremek, unauslöschlich geprägt durch die Traumata von Krieg, Gulag, Besatzung und Holocaust.
               Das gilt genauso auch für die französische Politikerin Simone Veil, die Auschwitz und Bergen-Belsen überlebte.
            

            Und dann waren da noch die 68er, die sich gegen die kriegsgeschädigte Generation ihrer Eltern auflehnten, von denen
               einige aber auch die Diktaturen in Süd- und Osteuropa aus erster Hand kannten. Jede
               Generation hatte ihren langen Schweif: die Nach-39er wie Helmut Kohl zum Beispiel, der zu jung war, um im Zweiten Weltkrieg zu kämpfen, aber dennoch von
               ihm geprägt war, und die Nach-68er wie mich. Nach den 68ern kamen die 89er, die in ihren späten Jugendjahren oder Anfang zwanzig waren, als sie die samtenen
               Revolutionen von 1989, die den Kommunismus in Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei beendeten, den Fall der Berliner Mauer und die anschließende Auflösung der Sowjetunion erlebten.
            

            Wir müssen uns natürlich davor hüten, die Geschichte Nachkriegseuropas in ein Märchen
               zu verwandeln, in dem weise, tugendhafte Helden aus ihren Erfahrungen mit der Hölle
               lernen und daraus dann den Himmel schaffen. Die wahre Geschichte ist voll von Staaten,
               die ihre nationalen Interessen verfolgen, von zerfallenden Imperien, hinterhältigen
               Machtspielen, mit harten Bandagen kämpfendem Wirtschaftslobbyismus, diplomatischen
               Kompromissen, persönlichen Ambitionen und nicht zuletzt dem historischen Glück (fortuna), das laut Machiavelli die halbe Erklärung für die meisten politischen Ereignisse
               ausmacht. Doch irgendwo dazwischen war, über vier Generationen hinweg, der Erinnerungsmotor
               schwer am Arbeiten, in den Köpfen und Herzen der führenden Politiker, aber auch in
               denen von Millionen Europäern.
            

            Und so waren wir hoffnungsvoll unterwegs in Richtung dieser besseren Zukunft, die
               sich »Europa« nennt. Die Probleme beginnen, sobald man im gelobten Land angekommen
               ist. Im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts hatten wir zum ersten Mal eine Generation von Europäern, die nichts
               anderes kannte als ein friedliches, freies Europa, das hauptsächlich aus liberalen
               Demokratien bestand. Kein Wunder, dass ihnen das selbstverständlich erschien. (Diejenigen,
               die im ehemaligen Jugoslawien oder in Ländern wie der Ukraine, Weißrussland und Russland aufgewachsen sind, bildeten wichtige Ausnahmen.) Diese neue Generation könnte man
               die Nach-89er nennen oder, um einen anschaulichen Begriff aus der Zeit nach der Apartheid in
               Südafrika zu verwenden, die Born Frees, die in Freiheit Geborenen.
            

            Erinnerungen an Dinge, die man persönlich gesehen und gehört, genossen oder ertragen
               hat, sind eine unvergleichlich starke Motivationskraft. Aber die unmittelbare persönliche
               Erinnerung ist nicht die einzige Art und Weise, wie das Wissen über vergangene Dinge
               weitergegeben werden kann. So war beispielsweise der D-Day ein wichtiger Moment für
               mich, obwohl er elf Jahre vor meiner Geburt stattfand. Eine einzige persönliche Begegnung
               mit einem Veteranen oder Überlebenden kann das ganze Leben verändern. Und dann ist
               da noch die Arbeit von Historikern, Romanautoren, Journalisten und Filmemachern, die
               versuchen, die Toten um der Lebenden willen lebendig zu machen. Der Auschwitz-Überlebende Elie Wiesel nannte diesen Prozess »Erinnerungstransfusion«. Die größte Chance der Zivilisation
               besteht darin, dass wir aus der Vergangenheit lernen können, ohne sie selbst noch
               einmal durchleben zu müssen.
            

         

      

   
      
            Geteilt
            

            (1961—1979)

         

      

   
      
               Ausgangssperre
               

            

            Das Europa, in dem ich Anfang der 1970er Jahre erwachsen wurde, lag nicht mehr in Trümmern, auch wenn in den Straßen der
               Städte jetzt viele hässliche neue Betonbauten dort standen, wo ältere zerbombt worden
               waren. Das Ganze erinnerte an einen alten Boxer, der einen Mund voller schlecht sitzender
               falscher Zähne präsentiert. Der Kontinent zeichnete sich nicht mehr dadurch aus, dass
               er zerstört war, sondern dass er zwischen »Ost« und »West« geteilt war, zwischen zwei
               Blöcken, die von ihren jeweiligen Supermächten, der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten, angeführt wurden. Zwar bekämpften sich die beiden Blöcke nicht auf europäischem
               Boden, aber sie befanden sich in einem Kalten Krieg, wie er treffend genannt wurde.
               Die meisten Trennlinien zwischen ihnen gingen auf das Ende des Zweiten Weltkriegs
               zurück, doch das berühmteste Symbol des Kalten Krieges, die Berliner Mauer, hatte West-Berlin erst am 13. August 1961 von Ostdeutschland abgeriegelt. Als die ursprünglich provisorische Barriere aus Stacheldraht und Betonblöcken
               in eine massive Mauer verwandelt wurde, war die Ost-West-Trennung buchstäblich in
               Beton gegossen. Für die meisten, die hinter der Mauer aufwuchsen, schien sie auf ewig
               Bestand zu haben.
            

            Fasziniert machte ich mich gleich nach dem Ende der Schulzeit auf, dieses geteilte
               Europa zu erkunden. Ich begann im Westen. Im Herbst 1973, mit achtzehn, arbeitete ich auf einem umgebauten Truppentransporter, der SS Nevasa, der britische Schulkinder durchs Mittelmeer schipperte. An einem Samstag, dem 17. November 1973, besuchten wir die Insel Kreta. In meinem Tagebuch habe ich festgehalten, dass ich während der Besichtigung der
               außergewöhnlichen bronzezeitlichen Ausgrabungsstätte von Knossos »über die Diktatur nachgedacht [habe]. Dann 4 Uhr nachmittags Ausgangssperre. 1000 Schüler zurück zum Schiff getrieben. Alles wegen der Studentenunruhen in Athen. Das ist Diktatur!«
            

            Von »Studentenunruhen« würde ich heute nicht mehr sprechen. Tatsächlich nämlich war
               die Besetzung des Polytechnikums in Athen durch die Studenten ein entscheidender Moment in der Geschichte der Militärdiktatur,
               die sechs Jahre zuvor durch einen Putsch einer Gruppe von Offizieren errichtet worden
               war, die in der ganzen Welt als »die Obristen« bekannt geworden sind. Während in einem
               improvisierten Kurzwellensender (unter dem Namen »Radio Station of the Free and Fighting
               Students, The Free and Fighting Greeks«) »Wenn die Glocken läuten« und andere mitreißende
               Befreiungslieder von Mikis Theodorakis liefen, forderten die Studenten, die das Polytechnikum besetzten, »Brot — Bildung —
               Freiheit« und beschmierten die Wände mit Parolen wie »Alle Macht dem Volk«, »Nieder
               mit der Armee« und »Sexuelle Freiheit«. Auf einem anderen Graffito stand einfach nur
               »Mai ’68«, und dieser Protest hier an der Athener Universität war die etwas verspätete griechische Manifestation der speziellen 68er-Generation, die das gesellschaftliche und kulturelle Leben in Europa verändern
               sollte. Einer der führenden anarchistischen Demonstranten namens Aretoula soll »Ein
               Hoch auf die Orgien!« an die Wand gepinselt haben. »Wo waren die? Ich wünschte, die
               wären wirklich passiert«, sagte ein alternder ehemaliger Aktivist viele Jahre später
               traurig zu einem Historiker.
            

            Doch in der Nacht vom 16. auf den 17. November fand der Befreiungszirkus ein jähes und bitteres Ende. Scharfschützen des
               Regimes töteten in den Straßen rund um das Polytechnikum rund 24 Zivilisten. Ein Panzer durchbrach das Haupttor, zermalmte der Studentin Pepi Rigopoulou
               die Beine und sorgte für das bleibende fotografische Dokument dieser Ereignisse. Dann
               verhängten die Obristen eine Ausgangssperre im ganzen Land, sogar auf der rund 500 Kilometer entfernten Insel Kreta, wo unsere Schiffsladung britischer Schulkinder davon überrascht wurde. Mein achtzehnjähriges
               Ich hatte also nicht unrecht, als es ausrief: »Das ist Diktatur!« Fünf Tage später
               sahen wir auf den großen Plätzen Athens ganze Busladungen von Soldaten.
            

            Europa der Diktatoren lautet der Titel eines Buches über die 1930er Jahre, doch 1973 war ein Großteil unseres Kontinents immer noch ein Europa der Diktatoren. Zählt man
               die europäischen Republiken der Sowjetunion hinzu, so lebten etwa 389 Millionen Europäer in Diktaturen, aber nur 289 Millionen in Demokratien. (Die Türkei mit weiteren 37 Millionen Menschen lag irgendwo zwischen diesen beiden Regierungsformen.) Die meisten
               dieser Diktaturen waren kommunistisch regierte Staaten hinter dem, was Winston Churchill bereits 1946 als »Eisernen Vorhang« tituliert hatte, der die östliche Hälfte des Kontinents abtrennte.
            

            Die rechtsgerichteten Diktaturen Südeuropas jedoch standen den 1930er Jahren sowohl vom Geist als auch von der historischen Kontinuität her am nächsten.
               So verboten die griechischen Obristen lange Haare, Miniröcke und das Studium der Soziologie.
               António Salazar, ein ehemaliger Professor für Nationalökonomie und zutiefst konservativer Katholik,
               regierte Portugal von 1932 bis zu seinem Tod im Jahr 1970. In den 1930er Jahren hatte er seine Bewunderung für den faschistischen Diktator Italiens, Benito Mussolini, zum Ausdruck gebracht. Seine allgegenwärtige politische Polizei wird von einem Historiker
               als »ähnlich wie die deutsche Gestapo, wenn nicht sogar von ihr ausgebildet« beschrieben,
               sie hatte in jedem Dorf und in jedem Büro ihre Spitzel.
            

            In Spanien regierte General Francisco Franco, der 1939 aus einem langen, brutalen Bürgerkrieg als Sieger hervorgegangen war, bis zu seinem
               Tod im Jahr 1975. Während des Krieges war Franco mit einem gerahmten Bild von Adolf Hitler auf seinem Schreibtisch fotografiert worden. Noch Anfang der 1970er Jahre reckten Francos engste Vertraute, darunter seine Frau Carmen Polo und sein Leibarzt Dr. Vicente Gil Garcia, den rechten Arm zum faschistischen Gruß, wie er von Hitler und Mussolini eingeführt worden war. Als die SS Nevasa uns am 20. November 1973 von Kreta nach Athen brachte, nahm Franco an einem Gedenkgottesdienst für den faschistischen Helden und Gründer der Falange-Partei,
               José Antonio Primo de Rivera, teil. Pressefotos zeigen den Generalissimo — wie Franco in aller Bescheidenheit genannt wurde —, wie er in der paramilitärischen Uniform
               der Nationalen Bewegung die Stufen im monumentalen Tal der Gefallenen hinunterschreitet.
               Franco-Fahnen wurden geschwenkt, und die Menge sang die Falangisten-Hymne »Cara al Sol«.
               Halten wir einen Moment inne, und stellen wir uns vor, Italien wäre bis 1975 von einem gealterten Mussolini regiert worden.
            

            Sowohl Salazar als auch Franco passten sich an die veränderten äußeren Umstände an und schlossen sich den westlichen
               Alliierten an, als klar wurde, dass Hitler und die Achsenmächte besiegt werden würden. Schließlich hassten auch die Faschisten
               die Kommunisten. Portugal wurde 1949 sogar Gründungsmitglied der NATO. In den frühen 1970er Jahren waren diese autoritären Regime zwar geschwächt, aber immer noch widerwärtig
               genug.
            

            Als frischgebackener britischer Universitätsabsolvent ging Jonathan Keates 1970 mit 23 Jahren nach Porto, um dort englische Sprache und Literatur zu unterrichten. Zu seinem
               großen Erstaunen bestand eine seiner Klassen darauf, ihn zu einem Picknick in den
               Weinbergen und Olivenhainen des Douro-Tals einzuladen. Jonathan, heute ein angesehener
               Autor und leidenschaftlicher Europäer, erinnert sich:
            

            
               Kaum hatten wir mit dem Essen begonnen, erzählte mir einer nach dem anderen aus der
                  Gruppe auf Englisch von den verschiedenen Verbrechen und Schandtaten des Regimes.
                  Einige von ihnen hatten Verwandte und Freunde, die Opfer von Polizeigewalt geworden
                  waren, andere wussten von Menschen, die gefoltert oder in Internierungslager auf den
                  Kapverdischen Inseln geschickt worden waren, wieder andere berichteten von den Nachteilen,
                  die sie erlitten hatten, weil sie subversiver Ansichten oder Aktivitäten verdächtigt
                  wurden. Ab und zu stand einer von ihnen auf, ging an den Rand des Feldes und schaute
                  vorsichtig über die Trockenmauer — man wusste schließlich nie, wer da möglicherweise
                  zuhörte, selbst in einem abgelegenen Olivenhain. Meine britische Selbstgefälligkeit fing in diesem Moment ein wenig zu bröckeln an.
               

            

            Selbst nach dem Tod des portugiesischen Diktators gewann die postsalazaristische Nationale Volksaktion 1973 alle 150 Sitze in der Nationalversammlung. Nach der Ermordung eines Studenten durch die Geheimpolizei
               im Jahr zuvor hatte sich die Repression verschärft. In Portugal gab es 476 politische Gefangene, darunter 187 Studenten. Die Strafe für einen Mann, der seine ehebrecherische Ehefrau oder ihren
               Liebhaber oder beide zusammen ermordete, war lediglich eine sechsmonatige Verbannung
               aus dem Bezirk.
            

            Und dann war da noch Griechenland. Ein paar Monate nachdem ich in die Ausgangssperre der Obristen geraten war, teilte
               ich mir in dem malerischen bayerischen Städtchen Prien am Chiemsee, wo wir beide Deutsch lernen sollten, ein Zimmer mit einem jungen Griechen, den ich
               nur als Giorgos kannte. Seine Eltern schickten ihm regelmäßig große Pappschachteln
               mit Pistazien, weil sie offenbar befürchteten, eine Ernährung mit bayerischem Bier
               und Weißwürsten könnte seiner Gesundheit irreparable Schäden zufügen. Er war in einer
               Villa in Kifisia, einem wohlhabenden nördlichen Vorort von Athen, aufgewachsen, aber einer seiner Onkel war während des Krieges Partisanenhauptmann
               gewesen und dann Kommunist geworden. »Warum?«, fragte ihn der kleine Giorgos einmal.
               Der alte Partisan antwortete, er habe nicht fünf Jahre lang in den Bergen dafür gekämpft,
               Griechenland von den Deutschen zu befreien, nur damit es »eine Kolonie der Amerikaner« werde.
            

            Ein anderer Onkel war ein kommunistischer Gewerkschafter im Hafen von Piräus gewesen.
               Als es in der Nacht des Obristen-Putsches 1967 an seiner Haustür klingelte, floh er durch den Hinterausgang. Zwei Jahre verbrachte
               er im Untergrund und zog konspirativ von Haus zu Haus, genau wie meine Freunde in
               Polen unter dem Kriegsrecht. Seine Frau zog derweil zu Giorgos’ Familie in deren schöne
               bürgerliche Villa. Wenn sie abends auf der Terrasse saßen, sahen sie manchmal zwischen
               den Bäumen am Ende des Gartens Taschenlampen, mit denen die Polizei in den Blumenbeeten
               nach dem »Roten« suchte. »Sollen wir unseren Freunden einen Kaffee anbieten?«, scherzte
               die Familie.
            

            Giorgos erzählte diese Geschichten mit großer Eindringlichkeit bei bayerischem Bier
               und griechischen Pistazien, aber er selbst war nicht besonders politisch. Während
               ich mit großem Ernst in die Tiefen von Friedrich Nietzsche und Thomas Mann eintauchte, widmete er seine Abende dem Knutschen mit den Mädchen in der örtlichen
               Disco zu den Klängen von »Schwarze Madonna«. Dieser vor Schmalz nur so triefende Schlager
               wendet sich an ein schönes Mädchen, das weinend an einem Fluss unter den Sternen sitzt.
               Wenn sie heute Nacht bei ihm bleibe, versprach da der jugoslawisch-deutsche Sänger
               Bata Illic mit einer unwiderstehlichen Drehung seiner Schlaghosen, »dann wird morgen
               früh schon für dich und mich die Sonne scheinen«. Und dann kam dieser Refrain, der
               mir bis heute wie eine verirrte Gräte im Hals steckt: »Es ist nie zu spät, das Glück
               kommt und geht. Schwarze Madonna!« Obwohl mir der Gedanke damals nicht kam, als ich
               in meiner eigenen hässlichen braunen Schlagjeans durch das Städtchen schlenderte,
               war die Allgegenwart dieses Liedes ein Zeichen für die rasch fortschreitende Säkularisierung
               in Westeuropa. Selbst im konservativen, katholischen Bayern konnte der Disco-Hit des
               Tages von einem Mann handeln, der versucht, eine »Schwarze Madonna« — eine Figur,
               die traditionell die Mutter Gottes darstellt und von den christlichen Europäern seit
               Jahrhunderten als »reinste Jungfrau« verehrt wird — gleich bei ihrer ersten Begegnung
               zu außerehelichem Sex zu überreden.
            

            Eine solche Blasphemie wäre im staatlich kontrollierten Rundfunk und Fernsehen im
               Portugal von Salazar oder in Francos Spanien nie gesendet worden und wahrscheinlich auch nicht im konservativen, von der Kirche
               dominierten Irland. In den frühen 1970er Jahren verbot die Zensur im Franco-Land Spanien unter anderem »Good Vibrations« von den Beach Boys (»völlig erotische Stimmung«,
               schrieb der Zensor, »Lied spielt auf sexuelle Erregung an«), »Rock Steady« von Aretha
               Franklin (»der Text und der Rhythmus der Musik regen dazu an, die Hüften zu bewegen«),
               »Tiny Dancer« von Elton John (»despektierliche Stimmung«) und »Imagine« von John Lennon.
               Sonia Cuesta Maniar, eine spanische Geschichtsstudentin, die mir bei meinen Nachforschungen geholfen
               hat, kann keinen Hinweis auf ein ausdrückliches Verbot von »Schwarze Madonna« finden.
               Aber sie erzählt mir, dass ihre Großeltern, Ricardo und Julia Cuesta, sich daran erinnern, wie nervös sie waren, als sie aus Westdeutschland, wo sie sogenannte Gastarbeiter waren, zurückkamen und die spanische Grenze überquerten, während »Schwarze Madonna« im Autoradio lief. Sie waren nervös,
               weil sie aus einem freien Land in eine Diktatur zurückkehrten.
            

            Giorgos nahm die Obristen eher auf die leichte Schulter, aber für viele junge Griechen,
               Spanier und Portugiesen prägten die Erfahrungen mit diesen Diktaturen und der Kampf
               gegen sie ihr politisches Engagement fürs ganze Leben. Es war der Treibstoff für ihre
               Erinnerungsmotoren. Einige von ihnen sollten bis ins frühe 21. Jahrhundert hinein Einfluss auf die europäische Politik haben. Maria Damanaki zum Beispiel, die Stimme des studentischen Radiosenders damals am Athener Polytechnikum, war zwischen 2010 und 2014 griechische EU-Kommissarin.
            

            Präsident der Europäischen Kommission, der Maria angehörte, war der portugiesische
               Politiker José Manuel Barroso. An der Wand seines Büros im Berlaymont-Gebäude in Brüssel hing ein gerahmtes Foto aus einer Ausgabe des französischen Magazins Paris-Match vom Juni 1970. Es zeigte den Leichnam von Salazar in einem Sarg bei Kerzenlicht, daneben ein hellhäutiger Zwerg aus der damaligen portugiesischen Kolonie Angola und ein schwarzer Riese aus der anderen großen afrikanischen Kolonie Portugals, Mosambik. Die Bildunterschrift lautete: »Dieses Foto stammt nicht aus einem Film von [dem
               spanischen Filmregisseur] Buñuel«. Barroso erinnert sich, dass für ihn, den damals Vierzehnjährigen der Anblick dieses Bildes
               in Paris-Match der Moment politischen Erwachens war. Es führte ihm vor Augen, wie grotesk und rückständig
               sein Land im Vergleich zum modernen Europa jenseits der Pyrenäen wirkte. Ein paar
               Jahre später kam sein Lieblingslehrer am Gymnasium mit bandagiertem Kopf in die Klasse,
               Folge einer Prügelei mit der Bereitschaftspolizei, wie der Lehrer erklärte. Im Alter
               von achtzehn Jahren war José Manuel maoistischer Aktivist — auch bekannt als »Genosse
               Veiga« — an seiner Universität in Lissabon, denn der Maoismus war die bevorzugte antiautoritäre linke Bewegung in Portugal. Barroso bezeichnete später den 25. April 1974, den Tag, an dem die Post-Salazar-Diktatur im Zuge der »Nelkenrevolution« gestürzt wurde, als »den wichtigsten Tag
               in meinem Leben«.
            

            Javier Solana, der 1999 der erste Hohe Vertreter für die Gemeinsame Außen- und Sicherheitspolitik der EU wurde, wird nie vergessen, wie er im Alter von siebzehn Jahren seinen älteren Bruder
               Luis im berüchtigten spanischen Gefängnis Carabanchel besuchte — »immer donnerstags und sonntags«, wie er sich erinnert.
               Luis war in einer Studentengruppe aktiv, die mit der verbotenen sozialistischen Partei
               in Verbindung stand. Seinen Mut bezahlte er mit zwei Jahren Haft, nachdem er von Francos Sicherheitspolizei verhört und geschlagen worden war. Das Beispiel von Luis inspirierte seinen jüngeren Bruder dazu, sich in der sozialistischen Politik im Untergrund
               zu engagieren, was dazu führte, dass Javier selbst 1963 von der Madrider Complutense-Universität verwiesen wurde. Nach Jahren in den Vereinigten Staaten, wo er sich von der Bürgerrechtsbewegung und den Protesten gegen den Vietnamkrieg inspirieren ließ, kehrte Solana zurück und wurde Anfang der 1970er Jahre eine führende Persönlichkeit in der nach wie vor illegalen sozialistischen
               Partei Spaniens.
            

            Spanien, Portugal und Griechenland machten in den 1970er Jahren einen Begriff populär, der die nächsten fünfzig Jahre durchtönen sollte:
               Transition. Das Wort wurde zur Kurzformel für den »Übergang von der Diktatur zur Demokratie«,
               ein Prozess, der in der Folge in vielen Ländern Lateinamerikas, in Teilen Asiens und
               Afrikas, in Mittel-, Ost- und Südosteuropa nach 1989 zu beobachten war und auf dessen Ergebnis liberale Europäer wie ich in anderen Teilen
               der Welt (oft vergeblich) hofften, etwa in Nordafrika und im Nahen Osten nach dem
               »Arabischen Frühling« von 2011.
            

            In Südeuropa war dieser Übergang untrennbar mit einem anderen verbunden: dem Beitritt
               zu dem, was damals oft schlicht die Europäische Gemeinschaft genannt wurde. Griechenland wurde 1981 in aller Eile in die Gemeinschaft aufgenommen, weniger als sieben Jahre nach dem
               Sturz der Obristen. Nicht unwichtig dabei war, dass Griechenland von einer Generation noch klassisch gebildeter europäischer Spitzenpolitiker als
               die Wiege der europäischen Zivilisation angesehen wurde. »Zu Platon sagt man nicht
               Nein«, belehrte der französische Präsident Valéry Giscard d’Estaing hochmütig einen Beamten der Europäischen Kommission. Die platonlosen Länder Spanien und Portugal mussten mehr als ein Jahrzehnt lang kämpfen und gedeihen, bis sie 1986 endlich beitreten durften.
            

            Für Südeuropäer wie Barroso und Solana war der Kampf um Freiheit, Demokratie und Europa ein und derselbe Kampf. Die Ankunft
               in »Europa«, also in der Europäischen Gemeinschaft, sollte den Übergang zur Demokratie
               konsolidieren. Freiheit bedeutete Europa, und Europa bedeutete Freiheit. Ein solches
               Denken ist den meisten Briten mit ihren ganz anderen historischen Erfahrungen völlig
               fremd. Für einen Mann wie meinen Vater stand England für Freiheit, und Europa war die Bedrohung dieser Freiheit. Aber vielen anderen Europäern
               ist die andere Denkweise durchaus vertraut.
            

            Die meisten Menschen in der Republik Irland zum Beispiel erlebten den Beitritt zur Europäischen Gemeinschaft im Jahr 1973, gleichzeitig mit Großbritannien, als eine Stärkung ihrer Freiheit und Unabhängigkeit. Der irische Schriftsteller
               Fintan O’Toole erinnert sich daran, wie Anfang der 1970er Jahre eine neue Redewendung ins irische Englisch Einzug hielt: »We’re into Europe«,
               was so viel bedeutete wie »Alles ist gut«.
            

            
               Man fragte: »How are things?«, und die Antwort lautete: »Ah sure, we’re into Europe.«
                  Oder jemand sagte: »Isn’t it a grand day?«, und man antwortete: »Oh, it is, sure,
                  we’re into Europe.«
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