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			Niklas Natt och Dag este membru al celei mai vechi familii nobiliare din Suedia. Îi place să cânte la chitară, mandolină, vioară şi flaut japonez. 1793. În umbra morţii, primul său roman, a fost numit „Cel mai bun debut al anului 2017“ de către Academia Suedeză a Scriitorilor de Romane Poliţiste şi urmează să fie publicat în 30 de ţări. Locuieşte în Stockholm, împreună cu soţia şi cei doi fii.
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			Uneltirea stârneşte uneltire, sălbăticia stârneşte sălbăticie.

			Thomas Torild, 1793

			Partea întâi. Strigoiul din Indebetou

			Toamna anului 1793

			O mare nenorocire s-a abătut asupra noastră. Bântuie o mie de zvonuri, unul mai prăpăstios decât altul. N-ai cum să afli ceva în care să te poţi încrede, căci până şi drumeţii spun poveşti diferite şi cu toţii îmi par poeţi în ceea ce istorisesc. Sălbăticia omorului, aşa cum a fost povestit, e prea mare, aşa că nu ştiu ce ar mai trebui să cred despre asta. 

			Carl Gustaf af Leopold, 1793

			Mickel Cardell pluteşte în apa rece. Cu mâna dreaptă liberă îl înşfacă de guler pe Johan Hjelm. Hjelm pluteşte alături, ţeapăn, cu spumă roşie pe buze. Tunica lui Hjelm e alunecoasă din pricina sângelui şi a apei sălcii. Când un val îi smulge din mână ultima bucată de ţesătură, Cardell încearcă să strige, dar din gâtlej nu-i iese decât un geamăt. Hjelm se scufundă iute. Cardell îşi vâră capul în apă şi o clipă urmăreşte scufundarea cadavrului în adâncuri. În tulburarea sa, i se pare că zăreşte acolo ceva, la marginea lumii vizibile. Cadavre de marinari schilodite scoborând cu miile spre porţile iadului. Îngerul Morţii, care are pe cap o coroană făurită dintr-o ţeastă de om, îşi strânge aripile deasupra lor. În vârtejul apei, falca i se mişcă în sus şi în jos într-un hohot de râs batjocoritor, neauzit.

			1

			– Mickel! Mickel străjerul! Deşteaptă-te!

			În vreme ce zgâlţâielile înverşunate îl smulg pe Cardell din somn, simte o durere fugară în braţul stâng, care nu mai e întreg. O mână cioplită în lemn a luat locul părţii pierdute. Ciotul şade în gaura scobită în lemnul de fag, legat la cot cu fâşii de piele. Care îi sapă adânc în carne. Ar fi trebuit să aibă destulă minte şi să le slăbească înainte de a aţipi. 

			Fără chef, deschide ochii şi priveşte de-a lungul câmpului uriaş al mesei pătate. Când încearcă să salte capul, obrazul i se lipeşte de lemn şi, fără să vrea, îşi trage jos peruca atunci când se ridică. Trage o înjurătură şi o îndeasă sub haină, după ce şi-a şters cu ea fruntea. Pălăria i se rostogoleşte pe duşumea, cu calota înfundată. O îndreaptă cu pumnul, apoi şi-o pune pe cap. Începe să-şi aducă aminte. E la Vinăria Hamburg şi trebuie să fi băut până şi-a pierdut cunoştinţa. O privire azvârlită peste umăr îi arată şi alţii în aceeaşi stare. Cei câţiva beţivi pe care proprietarul i-a considerat destul de înstăriţi ca să nu-i azvârle în şanţ zac lăţiţi pe bănci şi pe mese până dimineaţa, când vor pleca pe trei cărări să înfrunte mustrările celor care îi aşteaptă acasă. Dar nu şi Cardell. E un veteran schilod care trăieşte singur şi nu dă socoteală nimănui.

			– Mickel, trebuie să vii! E un cadavru în Fatburen!

			Cei doi care l-au trezit sunt copii ai străzii. Chipurile lor îi par cunoscute, dar nu-şi poate aminti cum îi cheamă. În spatele lor stă Baggen, administratorul trupeş care lucrează pentru doamna Norström, proprietăreasa. Baggen e chiaun şi roşu la faţă şi s-a aşezat între copii şi o colecţie de pahare gravate, mândria Vinăriei, care stau încuiate într-un bufet albastru.

			Osândiţii se opresc aici, la Vinăria Hamburg, în drum spre eşafodul de la Skanstull. Li se oferă ultima băutură, după care paharul e luat cu grijă, sunt incrustate pe el numele şi data şi e adăugat colecţiei. Nimeni nu poate să bea din aceste pahare decât sub supraveghere şi după ce a plătit o sumă, după gradul de ticăloşenie a decedatului. Se zice că poartă noroc. Cardell n-a priceput niciodată de ce.

			Cardell se freacă la ochi şi îşi dă seama că nu s-a trezit de-a binelea din beţie. Când încearcă să vorbească, vocea îi e îngroşată. 

			– Ce mama dracului se petrece?

			Îi răspunde cel mai mare dintre copii – o fată. Băiatul are buză de iepure şi e fratele ei, judecând după trăsături. Îşi încreţeşte nasul când simte răsuflarea lui Cardell şi se trage în spatele surorii.

			– E un cadavru în apă, chiar la mal. 

			Are în voce un amestec de groază şi aţâţare. Cardell îşi simte venele de la tâmple gata să plesnească. Bubu­itul inimii ameninţă să înece bruma de gândire pe care izbuteşte s-o adune.

			– Şi de ce ar fi asta treaba mea? 

			– Te rugăm, Mickel, nu e nimeni altcineva prin preajmă şi ştiam că eşti aici.

			Îşi freacă tâmplele, sperând zadarnic să uşureze durerea care zvâcneşte.

			Peste Södermalm cerul n-a început încă să se lumineze. Întunericul nopţii pluteşte în aer. Soarele n-a purces să se înalţe peste Sicklaön şi Danviken. Cardell iese clătinându-se şi coboară treptele Vinăriei, urmându-i pe copii pe strada pustie. Ascultă fără chef o poveste despre o vacă bătrână însetată care s-a tras îndărăt de la mal şi a luat-o la goană, îngrozită, spre Danto. 

			– Botul ei a atins cadavrul, care apoi s-a răsucit.

			Pietrele au lăsat locul mocirlei din apropierea lacului. Îndatoririle lui Cardell nu-l mai purtaseră de multă vreme dincolo de malul lacului Fatburen, dar vede că nu-i nimic schimbat. Nu se alesese nimic de planurile făcute de multă vreme de a curăţa malul şi de a face un doc şi o fabrică de bere, cu toate că acest lucru e de înţeles într-un oraş şi o ţară care se clatină pe marginea ruinei. Asta o ştie la fel de bine ca toţi cei care sunt siliţi să-şi completeze venitul anual de mizerie muncind pe ici, pe colo. Casele frumoase din jurul lacului au fost prefăcute în manufacturi. Acestea îşi aruncă gunoaiele în apă, iar porţiunea îngrădită pentru gunoaiele menajere e plină până la refuz şi cei mai mulţi n-o bagă în seamă. Cardell lasă să-i scape nişte măscări când tocul cizmei sapă un şanţ în noroi şi trebuie să-şi fluture braţul sănătos ca să nu-şi piardă echilibrul. 

			– Vaca voastră s-a speriat când a dat de vreo cimotie de-a ei răscoaptă. Măcelarul aruncă în lac rămăşiţele. M-aţi trezit pentru nimic mai mult decât o jumătate de vacă putrezită, ori poate de porc. 

			– Am văzut în apă o faţă, faţa unui om.

			Valurile lovesc ţărmul, într-un vârtej de spumă gălbuie. Copiii au dreptate, în sensul că ceva putred – o formă întunecată – pluteşte la o depărtare de câţiva metri. Primul gând al lui Cardell este că nu poate fi om. E prea mic.

			– Cum ziceam, sunt resturi de la măcelărie. Hoitul unui animal. 

			Fata o ţine una şi bună că nu s-a înşelat. Băiatul dă din cap, de acord cu ea. Sleit de puteri, Cardell fornăie.

			– Sunt beat, aţi priceput? Beat mort. Mangă. Amin­tiţi-vă asta când o să întrebe cineva de ziua în care aţi păcălit un străjer să se scalde în lac, şi v-a tras o chelfăneală pe care n-o s-o uitaţi până la moarte când a ieşit la mal, murat şi furios.

			Se descotoroseşte de haină cu stângăcia celor care n-au decât o mână. Peruca de lână uitată cade din căptuşeală în mocirlă. Nu-i nimic. Chestia aia afurisită n-a costat decât câţiva bănuţi şi moda e pe cale să dispară. O poartă doar pentru că o înfăţişare mai îngrijită creşte şansele ca cineva să-i cumpere unui veteran un păhărel ori două. Cardell se uită la cer. Sus, câteva stele strălucesc peste Golful Årsta. Închide ochii, ca să păstreze înăuntru impresia de frumuseţe, şi păşeşte în lac cu piciorul drept. 

			Malul mlăştinos nu-i poate susţine greutatea. Se scufundă până la genunchi şi simte cum apa lacului îi intră în cizmă, care rămâne înţepenită în mâl când se prăbuşeşte în faţă şi piciorul îi iese din ea. Dar, cu ceva între înot şi târâre, începe să-şi croiască drum spre larg. Apa i se scurge groasă printre degete, plină de lucruri pe care nici măcar locuitorii de pe Södermalm nu le cred vrednice de a fi păstrate.

			Beţia i-a tulburat judecata. Îl trece un junghi de spaimă când nu mai simte sub picioare fundul lacului. Apa e mai adâncă decât credea, şi se regăseşte în Svensksund, cu trei ani înainte, îngrozit şi rostogolit de valuri la retragerea frontului suedez.

			După ce zvâcnirile din picioare l-au purtat destul de aproape, apucă trupul. Primul său gând este că a avut dreptate. Ăsta nu-i om. E hoitul unui animal, aruncat aici de ucenicii măcelarului, transformat în geamandură când l-au umflat gazele putreziciunii. Apoi halca de carne se răsuceşte şi ajung faţă în faţă.

			Nu-i deloc putredă, şi totuşi se holbează la el nişte orbite goale. Îndărătul buzelor sfâşiate nu sunt dinţi. Părul şi-a păstrat luciul – noaptea şi lacul s-au străduit cât au putut de mult să-i întunece culoarea, dar este, fără îndoială, o coamă de păr bălai-deschis. Cardell îşi trage brusc răsuflarea, ceea ce-l face să înghită apă şi să se sufoce.

			Când se termină accesul de tuse, pluteşte nemişcat alături de cadavru, cercetându-i trăsăturile zdrobite. În spate, pe mal, copiii nu scot nici un sunet. Îi aşteaptă în tăcere întoarcerea. Prinde cadavrul, se răsuceşte în apă şi începe să zvâcnească din piciorul gol ca să ajungă înapoi la mal.

			Truda aducerii la ţărm devine mai mare când ajunge în partea noroioasă şi apa nu le mai susţine greutatea. Cardell se rostogoleşte pe spate şi se împinge în sus cu amândouă picioarele, trăgând după el prada, cu mâinile încleştate în veşmintele zdrenţuite. Copiii nu-l ajută. Ba chiar se trag înapoi, ghemuindu-se şi acoperindu-şi nasul. Cardell tuşeşte şi scuipă în noroi apa murdară din lac.

			– Daţi fuga la Slussen şi aduceţi-l pe poliţai. 

			Copiii nu se clintesc, dorindu-şi la fel de mult să stea departe, pe cât îşi doresc să se uite la prada lui Cardell. Se urnesc abia când el azvârle spre ei o mână de noroi. 

			– Fugiţi la paza de noapte şi aduceţi-mi o uniformă albastră, fir’ar să fie!

			Când tropăitul picioruşelor lor nu se mai aude, se apleacă într-o parte şi vomită. Se lasă liniştea şi, în singurătatea sa, Cardell simte o îmbrăţişare rece care îi scoate aerul din plămâni, făcându-l ca aproape să nu mai poată răsufla. Inima îi bate din ce în ce mai iute, sângele îi zvâcneşte în venele gâtului şi e copleşit de o spaimă care-l încremeneşte. Ştie prea bine ce urmează. Simte cum braţul pe care nu-l mai are se iveşte din întuneric, până ce fiecare părticică a făpturii sale îi spune că e înapoi, la locul lui, iar în partea de jos a braţului simte o durere destul de mare ca să înece restul lumii, o falcă plină de dinţi de fier care roade carnea şi zgârciurile. 

			Cuprins de panică, trage de fâşiile de piele şi lasă braţul de lemn să cadă în mocirlă. Apoi îşi prinde cu mâna dreaptă ciotul şi frământă carnea plină de cicatrice, ca să le amintească simţurilor că braţul pe care îl desluşesc ele nu mai există, iar rana e de mult vindecată. 

			Criza durează mai puţin de un minut. Poate să răsufle din nou, mai întâi gâfâit, apoi mai liniştit, mai încet. Groaza dispare şi lumea îşi recapătă formele cunoscute. Aceste atacuri de panică îl urmăresc de trei ani încoace, de când s-a întors din război mai sărac cu un braţ şi cu un prieten. Şi totuşi, e mult de atunci. Crezuse că a găsit calea de a ţine în frâu coşmarurile. Băutură şi încăierări prin taverne. Cardell se uită în jur, ca şi cum ar căuta ceva care să-l aline, însă e singur cu cadavrul. Se leagănă pe loc, cu ciotul ţinut strâns în mână.

			N-are habar cât timp le-a luat păzitorilor oraşului. Şade neclintit pe mal, cu privirea aţintită în depărtare. Hainele îi sunt reci şi ude, dar mai are în vene destul alcool ca să-l încălzească. Când se arată, în cele din urmă, ajutoarele, sunt doi bărbaţi cu tunici albastre şi pantaloni albi, fiecare ţinând o muschetă cu baionetă. Mersul lor arată că au băut, delict pedepsit de lege, dar destul de des întâlnit. Unul dintre ei îi ştie numele. Sunt mulţi care împărtăşesc aplecarea păzitorilor legii plătiţi prost către înecarea necazurilor, şi cârciumile sunt pline. 

			– Măi, măi, iată-l pe Mickel Cardell care a ieşit la scaldă în latrina oraşului, după câte văd. Cauţi vreun lucru de preţ pe care l-ai înghiţit acum câteva zile şi n-ai reuşit să-l salvezi din oala de noapte? Ori dai curs unui raport despre o târfă fugară care a luat-o spre mare?

			– Ţine-ţi fleanca, Solberg! Oi duhni eu a rahat, da’ tu şi prietenul tău mirosiţi a o afurisită de băutură de două parale. Duceţi-vă în apă şi clătiţi-vă gurile până să vină vremea să-l sculaţi pe caporal!

			Cardell se ridică şi îşi întinde spatele înţepenit. Arată spre cadavrul de lângă el.

			– Ia uite!

			Kalle Solberg se înfioară de cum se apropie destul de mult.

			– La dracu’!

			– Da. Cred că unul dintre voi ar trebui să stea aici, iar celălalt să se ducă la Slottsbacken şi să anunţe un ofiţer superior.

			Cardell îşi strânge haina şi braţul de lemn şi pune bocceaua sub ciot. Face un pas, apoi îşi aminteşte de cizma pierdută, lasă bocceaua jos, se răsuceşte şi merge greoi pe unde venise, atât de demn cât este în stare, până ce dă de locul potrivit. Trage cizma de piele din solul mlăştinos, care scoate un pleoscăit trist. Solberg a tras paiul cel lung şi a pornit deja în sus pe deal spre oraş. Tovarăşul lui rămâne tăcut, fără să arate vreo simţire. E îngrozit probabil la gândul să rămână singur în întuneric, cu mortul. Cardell îi face semn cu capul în vreme ce se îndepărtează. E prin apropiere un văr de-al său care are fântână şi, trage nădejdea, oleacă de săpun din care să-i dea şi lui.

			2

			Liniile trase pe hârtia aşezată pe birou în faţa sa o împart exact în pătrate. Cecil Winge îşi aşază în faţă ceasul de buzunar, îl desprinde de pe lanţ şi trage mai aproape lumânarea de ceară care sfârâie. Şurubelniţele sunt aliniate alături de pensete şi cleşti. Întinde mâna în lumină. Nu-i tremură deloc. 

			Îşi începe lucrul cu mare atenţie. Desface ceasul, slăbeşte piuliţele care ţin arătătoarele, le ridică de pe cadran şi îl aşază pe fiecare într-un pătrat de pe hârtie. Ridică şi cadranul şi lasă la vedere mecanismul interior, care acum poate fi scos fără împotrivire. Încet, desface mecanismul, rotiţă cu rotiţă, şi pune fiecare piesă în ţarcul ei de cerneală. Eliberat din închisoare, arcul plat se întinde într-o spirală lungă. Dedesubt este angrenajul, apoi vine învelişul. Unelte puţin mai mari decât un ac de cusut ademenesc şuruburile micuţe să iasă din găurile lor.

			În lipsa ceasului, Winge ţine socoteala timpului după clopote. De dincolo de Ladugårdslandet răsună clopotele mari ale bisericii Hedvig Eleonora. Dinspre mare vine ecoul mai slab al celor din clopotniţa bisericii Katarina, cocoţată pe deal. Orele zboară.

			După ce l-a desfăcut cu totul, repetă fiecare pas de la coadă la cap. Ceasul îşi recapătă încet forma, fiecare piesă se întoarce la locul său. Degetele lui subţiri înţepenesc şi trebuie să se tot oprească, lăsând muşchii şi tendoanele să se odihnească. Desface şi strânge mâinile, frecându-le una de alta, şi îşi apasă încheieturile pe genunchi. Poziţia de lucru supărătoare începe să-şi spună cuvântul şi durerea din şold, care îl apucă tot mai des, se întinde spre partea de jos a şirei spinării, silindu-l să se tot foiască pe scaun. 

			După ce arătătoarele ajung înapoi pe cadran, pune cheiţa în încuietoare şi, când o răsuceşte, simte împotrivirea arcului dinăuntru. De cum îi dă drumul, aude ticăitul cunoscut şi îi revine gândul pe care l-a avut de o sută de ori din vară încoace: iată în ce fel ar trebui să meargă lumea. Raţional şi în aşa fel încât să poată pricepe toţi. Fiece parte din ea să-şi aibă locul său şi urmările mişcărilor ei să poată fi determinate cu precizie. 

			Senzaţia de bine şi confort e trecătoare. Îl părăseşte iute după ce se termină distracţia şi timpul lumesc, care fusese oprit câteva clipe, se încheagă din nou împrejur. Mintea începe să-i rătăcească. Îşi pune un deget pe încheietura mâinii şi numără bătăile inimii, în vreme ce secundarul se roteşte pe cadranul care poartă numele ceasornicarului: Beurling, Stockholm. Numără o sută patruzeci de bătăi pe minut. Şurubelniţele şi celelalte unelte sunt rânduite şi se pregăteşte să ia totul de la capăt, când simte mirosul mâncării, aude zgrepţănatul la uşă al slujnicei şi o voce care-l pofteşte la masă. 

			În faţa lor e aşezat un castron de supă cu model albastru. Proprietarul lui, frânghierul Olof Roselius, îşi înclină capul într-o scurtă rugăciune înainte să întindă mâna şi să ridice capacul. Îşi înăbuşă o înjurătură şi scutură firimiturile de pâine de pe degete după ce s-a ars cu mânerul.

			De pe locul său, la dreapta gazdei, Cecil Winge se preface că se uită la fibra lemnului mesei, pe care joacă umbrele lumânărilor de ceară, în vreme ce slujnica îi sare repede în ajutor cu un ştergar. Mirosul de napi şi fiertură de vită netezeşte zbârciturile de pe fruntea frânghierului. Cei şaptezeci de ani i-au şters toată culoarea din păr şi barbă, şi şade gârbovit. Roselius este cunoscut ca un om virtuos, care ani în şir s-a ocupat de conducerea azilului de săraci de la biserica Hedvig Eleonora şi a dăruit cu mărinimie din averea sa cândva destul de mare ca să cumpere casa de vară a contelui Spens, de la marginea Ladugårdslandet. Bătrâneţea i-a fost întunecată de nişte investiţii neinspirate într-o moară din miazănoapte, împreună cu vecinul său Ekman, un funcţionar de rang înalt în Camera de Comerţ. Winge are impresia că Roselius se simte nedreptăţit şi nerăsplătit pentru deceniile de muncă de binefacere. Amărăciunea i-a înghiţit ca un clopot de sticlă toată averea. 

			Chiriaş fiind, Winge nu se poate împiedica să simtă că însăşi prezenţa sa este mărturia acestor vremuri grele. În această seară Roselius pare şi mai mohorât decât de obicei şi oftează după fiecare îmbucătură. Când îşi drege glasul şi sparge tăcerea, n-au mai rămas pe fundul farfuriei decât câteva înghiţituri.

			– E greu să le dai sfaturi tinerilor, pentru că de obicei nu te alegi decât cu vorbe de ocară. Şi totuşi, vreau să-ţi spun limpede, Cecil. Te rog să fii destul de politicos şi să asculţi. Nu-ţi vreau decât binele. Roselius răsuflă adânc înainte să spună ce trebuie să fie spus. Ce faci tu e nefiresc. Un soţ trebuie să stea cu nevasta lui. N-ai jurat să fii cu ea la bine şi la rău? Întoarce-te la ea! 

			Sângele năvăleşte în obrajii lui Winge. Iuţeala reacţiei îl surprinde. Nu se cuvine ca un om cu capul pe umeri să îngăduie ca judecata să-i fie întunecată şi mânia să triumfe. Trage adânc aer în piept, simte în urechi bătăile inimii şi se concentrează să-şi stăpânească simţămintele. În acest timp nimeni nu spune nimic. Winge ştie că anii n-au ştirbit viclenia care a făcut ca Roselius să iasă în evidenţă printre cei de-un rang cu el. Aproape că aude gândurile din spatele frunţii proprietarului său. Încordarea dintre ei creşte şi apoi se retrage sub tăcerea netulburată. Roselius oftează, se lasă pe spătar şi întinde mâinile, într-un gest împăciuitor. 

			– Am împărţit multe mese, tu şi cu mine. Ai citit mult, ai mintea sprinţară. Ştiu că nu eşti om rău. Ba dimpotrivă. Însă eşti orbit de idei noi, Cecil. Crezi că totul poate fi orânduit prin forţa minţii, minţii tale. Te înşeli. Simţămintele nu se lasă înlănţuite aşa. Întoarce-te la nevastă, de dragul amândurora, şi, dacă ai nedreptăţit-o în vreun fel, roag-o să te ierte.

			– Ceea ce am făcut este spre binele ei. Am chibzuit foarte mult.

			Chiar şi în urechile sale asta sună ca scuzele unui copil încăpăţânat.

			– Cecil, orice oi fi vrut tu să dobândeşti, rezultatul a fost altul.

			Winge nu-şi poate împiedica mâinile să tremure şi lasă jos lingura, ca să-şi ascundă tulburarea. Îl supără să-şi audă vocea nu mai puternică decât o şoaptă răguşită. 

			– Ar fi trebuit să dea roade. 

			Când Roselius răspunde, are vocea mai blândă decât înainte. 

			– Am văzut-o azi, Cecil. Pe nevasta ta. La taraba pescarului, aproape de Katthavet. E însărcinată. Nu-şi poate ascunde burta.

			Winge tresare pe scaun şi pentru prima dată îl priveşte pe Roselius drept în ochi.

			– Era singură?

			Roselius încuviinţează şi întinde mâna ca să i-o pună pe braţ, însă Winge şi-l trage repede. Reacţia instinctivă îl surprinde.

			Winge închide ochii ca să-şi recapete stăpânirea de sine, şi pentru o clipă e dus în biblioteca sa interioară, în care şirurile de cărţi sunt aşezate ordonat, în veşnică tăcere. Alege un volum de Ovidiu şi citeşte câteva cuvinte, la nimereală: Omnia mutantur, nihil inherit. Totul se schimbă, dar nimic nu se pierde. Acolo află alinarea pe care o caută. 

			Când deschide iar ochii, în ei nu se poate citi nici o simţire. Cu un pic de trudă, îşi stăpâneşte tremurul mâinilor şi pune cu grijă lingura la locul ei, împinge în spate scaunul şi se ridică de la masă.

			– Îţi mulţumesc pentru supă şi pentru grijă, dar cred că de acum încolo voi lua cina în odaia mea. 

			Vocea lui Roselius îl urmăreşte în vreme ce iese.

			– Dacă mintea ta spune un lucru şi realitatea altul, gândul trebuie să fie cel care se înşală. Cum poate să nu-ţi sară în ochi asta, cu educaţia ta umanistică?

			Winge nu cunoaşte răspunsul, dar distanţa din ce în ce mai mare dintre ei îi îngăduie să se poarte ca şi cum n-ar fi auzit.

			Cecil Winge se împleticeşte pe coridor, nesigur pe picioare, şi în sus pe scară spre încăperea pe care a închiriat-o de la frânghier în vară. Curând, îşi pierde răsuflarea şi e silit să se oprească şi să se rezeme de tocul uşii. 

			Dincolo de fereastră, grădina e liniştită. Soarele s-a culcat. Pe coastele care coboară spre mare se întinde o livadă. Dincolo de pomi vede luminile de la şantierul naval, aflat pe insula lui, unde marinarii îşi termină treaba, nădăjduind să-şi găsească o odaie în care să-şi petreacă noaptea. În depărtare se vede clopotniţa bisericii Katarina. Adie briza de seară.

			În fiecare zi e ca şi cum oraşul ar trage în piept dimi­neaţa aerul mării şi l-ar da afară din plămâni seara, când fiecare giruetă se răsuceşte şi arată înapoi, spre ţărm. Vechea moară de vânt se învârte, cârtind împotriva frânghiilor care îi împiedică pânzele. Mai departe, pe uscat, una dintre surorile ei îi răspunde pe aceeaşi limbă. 

			Winge îşi vede chipul oglindit în geam. Încă n-a împlinit treizeci de ani. Are părul legat la ceafă cu o pan­glică, întunecimea lui făcând faţa să pară şi mai palidă. Cămaşa are guler înalt, gâtul îi e acoperit. Nu mai desluşeşte locul în care se sfârşeşte zarea şi începe cerul. Doar un pic mai sus, pe boltă, stelele încep să se iţească. Aşa e lumea: atât de mult întuneric, atât de puţină lumină. În colţul de sus al ferestrei vede o stea căzătoare, o dâră de lumină care goneşte pe cer în răstimpul unei clipiri. În copilărie, i s-a spus că oricui vede o stea căzătoare i se împlineşte o dorinţă. E mult de când n-a mai auzit vorbindu-se despre superstiţii, însă una vine la el, fără vorbe.

			Jos, în grădină, pe lângă tei, vede un felinar, cu toate că nu este aşteptat nici un musafir. Îşi aude numele strigat. Se înfăşoară în haină şi, când se apropie, vede că sunt doi oameni. Slujnica lui Roselius ţine felinarul şi lângă ea este o siluetă scundă, îndoită din şale, cu mâinile sprijinite pe genunchi, gâfâind, cu un fir de scuipat spânzurându-i de buze. Când ajunge lângă ei, slujnica îi înmânează felinarul.

			– Musafirul e pentru Domnia Ta. N-am de gând să-l las să-mi treacă pragul în halul în care e.

			Se răsuceşte pe călcâie şi porneşte ţeapănă înapoi spre casa mare, clătinând din cap la nebunia lumii ăsteia. Băiatul nu-i prea mare. Are încă vocea subţire şi obrajii netezi pe sub murdărie.

			– Ei bine?

			– Eşti Winge, cel de la Inbeto? 

			– Ca să fie clar, clădirea unde este poliţia se cheamă Casa Indebetou. Dar, în orice caz, eu sunt Cecil Winge. 

			Băiatul mijeşte ochii în sus spre el pe sub şuviţele bălaie murdare, şovăind să-l creadă pe cuvânt.

			– La Slottsbacken ziceau că ăla care ajunge aici cel mai iute capătă o răsplată. 

			– Aşa?

			Băiatul morfoleşte o şuviţă scăpată de sub pălărie.

			– Eu fug mai iute ca toţi ceilalţi. Acum mă ţine un junghi în coaste şi simt în gură gust de sânge şi o să trebuiască să dorm afară, în haine ude. Vreau un ban rotunjor pentru toate necazurile mele.

			Băiatul îşi ţine răsuflarea, ca şi cum propria cutezanţă l-ar fi sufocat. Winge îi aruncă o privire tăioasă. 

			– Ai spus deja că mai sunt şi alţii pe drum încoace cu aceeaşi treabă. Nu trebuie decât să aştept un pic şi apoi putem începe să facem oferte.

			Aude cum băiatul scrâşneşte din dinţi şi se înjură pentru greşeala săvârşită. Winge îşi desface punga cu bani şi scoate banul cerut. Îl ţine între degetul mare şi arătător.

			– În seara asta eşti norocos. Printre virtuţile mele nu se numără răbdarea.

			Pe faţa băiatului se iveşte un zâmbet slab. Îi lipsesc amândoi dinţii din faţă, şi prin gaură îi iese limba care linge lumânările atârnând din nas.

			– Şeful poliţiei este cel care te caută, domnule. Şi vrea să te duci de îndată pe Yxsmedsgränden.

			Winge încuviinţează pentru sine şi întinde mâna cu banul. Băiatul înaintează câţiva paşi şi îşi înhaţă răsplata. Se răsuceşte brusc, porneşte şi trece peste zidul jos dintr-o săritură care aproape că-l face să cadă. Winge strigă după el.

			– Foloseşte-l pentru pâine, nu pentru băutură!

			Băiatul se opreşte şi, drept răspuns, îşi trage în jos nădragii, îi arată lui Winge fundul alb şi îşi plesneşte tare fiecare bucă, în vreme ce strigă peste umăr:

			– Încă vreo câteva trebuşoare de-astea şi o să fiu destul de bogat ca să nu mai trebuiască să aleg între cele două. 

			Băiatul râde, triumfător, şi dispare spre Ladugårds­landet. E înghiţit iute de umbre şi îl lasă pe Cecil Winge cufundat în gândurile despre steaua care a căzut.

			De luni întregi şefului poliţiei, Johan Gustaf Norlin, i se tot făgăduia un sediu oficial, însă nu s-a ales nimic din asta. Încă trăieşte împreună cu familia sa în aceeaşi casă cu mai multe familii, la trei străzi de Börsen. E târziu, la orele mici din noapte, când Winge îşi trage sufletul după ce a urcat cu greu până la catul al treilea. Aude că un alt musafir a izbutit deja să-l trezească nu numai pe şef, ci şi toată familia. Undeva, în locuinţă, o femeie linişteşte un copil speriat. Norlin îl aşteaptă în salon, fără perucă şi cu un colţ al cămăşii de noapte iţindu-se între tunică şi pantalonii de uniformă. 

			– Cecil, îţi mulţumesc că ai venit aşa de repede. 

			Winge încuviinţează din cap şi dă ascultare gestului care-l pofteşte să se aşeze pe un scaun pus de Norlin pentru el lângă soba de teracotă.

			– Catharina a pus la fiert nişte cafea. O să fie gata curând.

			Cumva stingherit, şeful poliţiei se aşază în faţa lui şi îşi drege glasul, ca şi cum asta l-ar ajuta să ajungă la motivul chemării.

			– Cecil, în seara asta a fost găsit un cadavru în lacul Fatburen, pe Södermalm. Doi copii au izbutit să înduplece un străjer beat să-l scoată din apă. Starea lui… Bărbatul care mi-a spus asta e poliţist de zece ani şi în răstimpul ăsta a avut probabil prilejul să fie martor la tot răul pe care şi-l pot face oamenii unul altuia. Şi totuşi, iată-l pe prag, încovoiat şi răsuflând gâfâit, ca să nu dea afară din el cina, când mi-a spus cum arăta cadavrul.

			– Cunoscându-i pe cei de teapa lui, ar fi putut la fel de bine să fie din pricina băuturii. Nici unul dintre ei nu zâmbeşte şi Winge îşi freacă ochii obosiţi. Johan Gustaf, ne-am înţeles ca ultima treabă la care te-am ajutat să fie ultima. Am dat ajutor poliţiei de-a lungul anilor, dar, după cum ştii, acum chiar că a venit vremea să-mi văd de treburile mele. 

			– Nimeni nu poate fi mai recunoscător decât mine pentru tot ce ai făcut, Cecil. Nu-mi vine în minte nici măcar o situaţie în care nu mi-ai depăşit aşteptările. Având în vedere cât de mult ai îmbunătăţit cifrele secţiei din iarnă încoace, cineva din afară ar fi izbit de faptul că mi-ai făcut un imens serviciu. Dar, corectează-mă dacă greşesc, Cecil: nu e, de asemenea, şi un serviciu pe care ţi l-am făcut eu ţie?

			Peste buza cănii, ochii lui Norlin caută în zadar ochii lui Winge. Şeful poliţiei oftează şi lasă cafeaua din mână. 

			– Am fost cândva tineri, Cecil. De-abia ieşiţi din Juridikum şi nerăbdători să ne punem amprenta pe Lege. Ai fost întotdeauna idealistul, cel care lupta cel mai aprig pentru convingerile sale, şi ai fost întotdeauna pregătit să plăteşti pentru asta, oricare ar fi fost preţul. În cazul tău nu s-au schimbat multe, în vreme ce eu am lăsat ca tăişul să-mi fie tocit de lume. Capacitatea mea de a face compromisuri mi-a îngăduit să ajung şeful poliţiei. În mod excepţional, părem să fim puşi în rolurile opuse, şi acum eu sunt cel care îţi spune: cât de des ne-am aflat în faţa unui rău care trebuia să fie îndreptat şi ne stătea în putere să-l îndreptăm? Puţine dintre acele lucruri cărora li te-ai dedicat au meritat cu adevărat atenţia ta. Delapidatori care nu ştiu să scrie cum trebuie, ucigaşi de neveste care n-au catadicsit să spele sângele de pe ciocan, tot soiul de oameni violenţi şi de ticăloşi ademeniţi la crize de furie de către băuturile tari şi roadele lor. Însă asta e altceva, ceva de un fel pe care nici tu, nici eu nu l-am mai văzut vreodată. Dacă s-ar afla altcineva căruia să-i pot încredinţa această treabă, n-aş şovăi. Dar nu se află, şi pe undeva e un monstru cu înfăţişare de om. Cadavrul a fost dus în cimitirul bisericii Maria Magdalena. Fă-mi hatârul ăsta, şi n-o să-ţi mai cer niciodată ceva.

			Winge ridică privirea şi, de data asta, şeful poliţiei e cel care nu i-o poate susţine. 
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			Cardell coboară pe Kvarnberget şi scuipă în rigolă un boţ cafeniu de tutun. S-a curăţat cât a putut mai bine la fântâna vărului său şi a îmbrăcat o cămaşă de împrumut. Dincolo de casele văruite în alb de pe coaste, spre Gullfjärdens, cu şuviţele lui de ceaţă, se întrezăreşte oraşul aflat pe insulă. Împreună, alcătuiesc un uriaş întunecat care se înalţă din apă, străpuns pe alocuri de stropi de lumină. 

			De-abia plecat de acolo, vede un bărbat cu faţa ciupită de vărsat de vânt şi cu insigna de argint a poliţiei atârnându-i de gât pe un lanţ, care se îndreaptă spre ecluza de la Polhelm. 

			– Fii bun, ştii cumva ce s-a întâmplat cu cadavrul din Fatburen? Mă numesc Cardell. Sunt cel care l-a scos la mal acum un ceas, cam aşa. 

			– Am auzit de asta. Eşti străjer, nu-i aşa? Cadavrul e deocamdată în capela mortuară a bisericii Maria. Afurisită treabă. N-am văzut de când mi-s pe lume ceva mai rău. Dacă mă gândesc cum v-aţi întâlnit, aş fi crezut că nu mai vrei să ai de-a face cu el, dar acuma ştii. Cât despre mine, trebuie să mă întorc la Casa Indebetou ca să-mi fac raportul înainte de ivirea zorilor.

			*

			Se despart şi Cardell o ia în jos pe coastă, prin murdăria umezită de rouă din parohia Maria. La poalele dealului dă repede de zidul bisericii. Biserica Maria e schilodită, aşa cum e şi Cardell. În anul în care a venit el pe lume, o scânteie pornită din coliba unui brutar a iscat o vijelie de foc care a mistuit douăzeci de cvartale. Turnul lui Tessin s-a prăbuşit prin cupola de ipsos şi chiar şi acum, după treizeci de ani, turla n-a fost ridicată la loc.

			De cealaltă parte a porţii e cimitirul. Mormintele par să-l privească tăcute, însă un sunet supărător tulbură pacea locului şi, în lumina slabă, trece un timp până ce Cardell pricepe ce anume aude, şi că sunetul vine de la o fiinţă omenească. Pare că latră un câine sub pământ, dar apoi observă o umbră, şi pe partea cu pietriş din faţa grajdurilor bisericii şi locuinţelor groparilor vede pe cineva care tuşeşte într-o batistă.

			Cardell nu ştie ce să facă, până ce necunoscutul se opreşte din tuşit, scuipă pe jos şi se răsuceşte. Pe o fereastră a uneia dintre casele din spatele lui se revarsă lumină şi, cu toate că această lumină îl orbeşte pe Cardell, îi dă celuilalt prilejul să-l vadă. Sparge tăcerea cu o voce care nu-i decât o şoaptă răguşită, dar care se întăreşte cu fiecare cuvânt.

			– Tu l-ai găsit pe mort. Cardell. 

			Cardell încuviinţează şi aşteaptă să vadă ce întorsătură neaşteptată va lua întâlnirea asta. 

			– Poliţistul nu ştia, dar cu siguranţă Cardell nu e numele întreg. 

			Cardell îşi scoate pălăria udă şi face o mică plecăciune ţeapănă.

			– Măcar de-ar fi aşa. Jean Michael Cardell. Când taica a dat cu ochii de primul lui născut, l-a năpădit o oarecare ambiţie. Nădejdi care nu s-au împlinit defel, după cum vezi. Lumea îmi zice Mickel.

			– Şi modestia e o virtute. Şi dacă tatăl tău n-a văzut asta, eu zic că el e în pierdere. Silueta întunecată păşeşte în lumină. Numele meu e Cecil Winge.

			Cardell îl măsoară şi îşi dă seama că e mai tânăr decât dă de înţeles vocea răguşită. Are veşmintele foarte îngrijite, chiar dacă sunt demodate: o haină neagră, strânsă pe mijloc, cu pulpanele împodobite cu păr de cal şi guler înalt. Din ea se iţeşte o vestă cu broderie delicată. Pantaloni negri de catifea cu catarame la genunchi. O cravată albă, răsucită de câteva ori în jurul gâtului. Părul e lung şi negru ca pana corbului, legat la ceafă cu o panglică roşie. Pielea e atât de albă, că pare aproape luminoasă. 

			Winge e suplu, chiar nefiresc de subţire. Nici că ar putea fi mai deosebit de Cardell, un bărbat de felul celor care se văd peste tot pe străzile din Stockholm, cu tinereţea furată de foamete şi război, trecut înainte de vreme. Cardell are, probabil, umerii de două ori mai mari, cu spatele lat, de oştean, care îi umple haina peste măsură, făcând-o să şadă rău pe el, cu picioare ca trunchiurile de copac, cu pumnul drept cât o şuncă. Urechile mari au încasat destule lovituri ca să aibă marginile zdrenţuite.

			Cardell îşi drege glasul, stingherit, sub privirea celuilalt, care pare să-l cerceteze din creştet până-n tălpi fără să-şi abată atenţia de la faţa lui ciupită de vărsat. Cardell se răsuceşte instinctiv spre stânga, ca să-şi ascundă schilodirea. Tăcerea incomodă pe care Winge pare s-o accepte fără neplăcere împinge vorbele pe buzele lui Cardell.

			– Pe deal m-am întâlnit cu subofiţerul. Eşti şi Dom­nia Ta de la Casa Indebetou, de la secţia de poliţie?

			– Şi da, şi nu. S-ar putea spune, poate, că dau o mână de ajutor. Şeful poliţiei a trimis după mine. Şi tu, Jean Michael? Cu ce treburi la capela mortuară a bisericii Maria Magdalena în puterea nopţii? S-ar zice că ai făcut deja destul pentru mort.

			Cardell se preface că scuipă un boţ de tutun, ca să câştige timp, dându-şi seama că n-are un răspuns potrivit la această întrebare. 

			– Mi-am pierdut punga cu bani. Poate că a căzut pe cadavru când l-am cărat la mal. Nu era cine ştie cât în ea, pe cinstea mea, dar destul ca să merite să bat drumul noaptea.

			Winge nu se grăbeşte să răspundă.

			– În ce mă priveşte, sunt aici ca să examinez cadavrul. În ultima oră trebuie să fi fost curăţat. Tocmai voiam să vorbesc cu groparul. Hai cu mine, Jean Michael, şi o să vedem dacă dăm de vreo pungă cu bani.

			Groparul se iveşte când aude bătaia la uşa lui, în casa de lângă zid. E bătrân, scund şi crăcănat, cu spatele încovoiat şi un mic gheb pe umăr. În vorba lui e o urmă de grai nemţesc.

			– Domnul Winge?

			– Da. 

			– Mă cheamă Dieter Schwalbe. Aţi venit pentru cadavru? Aveţi timp tot restul nopţii. Preotul o să-i facă prohodul înainte de slujba de dimineaţă.

			– Arată-ne calea!

			– Staţi oleacă.

			Schwalbe aprinde două felinare cu un chibrit lung, pe care îl stinge fluturându-l prin aer. Pe o masă de alături şade o pisică dolofană care îşi linge laba şi şi-o trece peste bot. Schwalbe îi dă un felinar lui Cardell, închide uşa şi porneşte şontâcăind înaintea lor. De cealaltă parte a cimitirului e o clădire din piatră cu pereţii văruiţi şi podea de pământ. 

			Schwalbe duce mâna la gură şi scoate un sunet puternic înainte să descuie uşa. 

			– Pentru şobolani, zice. Mai bine să se sperie ei de mine decât eu de ei.

			În toate colţurile încăperii sunt lucruri claie peste grămadă. Ţepuşe şi hârleţe, materiale vechi şi noi pentru sicrie, bucăţi de pietre funerare crăpate de ger. Cadavrul zace sub zdrenţe pe o bancă joasă. Încăperea e rece, însă mirosul morţii e neîndoielnic. 

			Groparul arată spre un cârlig şi Cardell atârnă de el felinarul. Schwalbe înclină capul şi îşi împreunează mâinile ca în rugăciune, mutându-se de pe un picior pe altul, şi e limpede că nu se simte în largul său. Winge se răsuceşte spre el. 

			– Mai e ceva? Avem multe de făcut şi nu prea mult timp.

			Schwalbe nu-şi dezlipeşte privirea din podea.

			– Nimeni nu poate să sape morminte atâta timp ca mine fără să vadă lucruri pe care alţii nu le văd. Morţii n-or avea ei glas, însă au alte feluri de a grăi. Ăsta care zace aici e furios. Niciodată n-am mai simţit altul ca el. E ca şi cum ipsosul din pereţii de piatră din jurul nostru s-ar fărâmiţa din pricina furiei lui.

			Cardell nu-şi poate stăpâni tulburarea auzind aceste vorbe superstiţioase. Începe să-şi facă cruce, dar se opreşte când vede privirea neîncrezătoare pe care Winge i-o aruncă lui Schwalbe.

			– Morţii de-aia sunt morţi, pentru că n-au viaţă. Conştiinţa părăseşte trupul, şi unde se află acum, n-aş putea spune, dar hai să nădăjduim că e într-un loc mai bun. Ce rămâne nu mai simte nici ploaia, nici soarele, şi nimic din ce am putea face nu l-ar mai tulbura acum.

			Se vede pe faţa zbârcită a lui Schwalbe că nu-i de acord. Se încruntă şi mai tare şi nu dă semn c-ar vrea să plece.

			– N-ar trebui să meargă în groapă fără nume. Aşa răsare un strigoi. Până ce aflaţi numele lui adevărat, n-ar trebui să-i daţi altul?

			Winge chibzuieşte o vreme şi Cardell presupune că răspunsul o să fie rezultatul încercării de a afla cea mai scurtă cale ca să se descotorosească de gropar.

			– Poate că ne va fi şi nouă de folos să-i zicem într-un fel. Ai vreo propunere, Jean Michael?

			Cardell şovăie, neaşteptându-se la întrebare. Schwalbe îşi drege glasul cu tâlc.

			– Datina e ca nebotezaţilor să li se dea numele regelui, da?

			Cardell se cutremură şi scuipă numele de parcă ar avea gust rău.

			– Gustav? N-a suferit destul, bietul mort?

			Schwalbe mijeşte ochii. 

			– Atunci unul dintre Karlii voştri? Îs doişpe dintre care să alegi. Numele înseamnă „bărbat“ pe limba voas­tră, de nu mă-nşel, aşa c-ar trebui să fie potrivit acum.

			Winge se răsuceşte spre Cardell.

			– Karl?

			În prezenţa morţii sunt răscolite amintiri de demult.

			– Da, Karl. Karl Johan.

			Schwalbe le zâmbeşte, dezvelind un şir de cioturi înnegrite.

			– Bine! Şi acum vă doresc noapte bună, călcându-mi pe inimă. Domnule Winge, domnule…?

			– Cardell.

			Schwalbe se opreşte în prag şi zice, peste umăr.

			– Domnule Karl Johan.

			Se aude chicotitul lui Schwalbe care merge printre morminte. Winge şi Cardell au rămas singuri, la lumina felinarului. Winge dă deoparte un colţ al zdrenţelor şi se iveşte un picior, un ciot tăiat la două palme în josul coapsei. După o vreme se întoarce spre Cardell.

			– Apropie-te şi spune-mi ce vezi.

			Lui Cardell vederea piciorului îi pare mai rea decât întreaga amintire a cadavrului, ciotul ăsta fără nume care nu te duce imediat cu gândul la o formă omenească.

			– Un picior tăiat? Nu-s prea multe de spus despre asta.

			Winge dă din cap, îngândurat. Tăcerea îl face pe Cardell să se simtă ca un prost şi apoi să se enerveze. Noaptea pare să ţină la nesfârşit, fără să i se vadă capătul. Fără să-şi desprindă privirea de chipul lui Cardell, Winge arată spre partea lui stângă.

			– Văd că tu însuţi ai pierdut un braţ.

			Cardell ştie că se pricepe să-şi ascundă schilodirea. A pierdut numărul orelor de exersare. De la distanţă, e uşor să confunzi lemnul de fag deschis la culoare cu pielea, şi a învăţat să-şi ţină braţul cumva ascuns după şold. Dacă nu şi-l flutură, puţini din cei care nu-l cunosc îşi dau seama. Mai ales noaptea. N-are de ales, confirmă observaţia şi înclină capul. 

			– Condoleanţe.

			Cardell fornăie.

			– Am venit să-mi găsesc banii, nu milă.

			– Judecând după neplăcerea la auzul numelui răposatului nostru rege Gustav, mă încumet să spun că vătămarea a fost în război?

			Cardell încuviinţează şi Winge vorbeşte mai departe.

			– Pomenesc asta numai pentru că ceea ce ştii despre amputare depăşeşte cu mult ceea ce ştiu eu. Vrei să-mi faci hatârul să te mai uiţi o dată la ciot?

			De data asta, Cardell îşi îngăduie să cerceteze locul, dincolo de stratul de murdărie care a rămas, în ciuda apei şi a săpunului. Când îi vine în minte, răspunsul sare în ochi aşa de tare, încât îşi dă seama c-ar fi trebuit să vadă imediat.

			– Nu-i rană proaspătă. E vindecată de tot.

			Winge încuviinţează.

			– Da. Aceia dintre noi care găsim un cadavru în această stare ne aşteptăm, de obicei, ca rănile să ne arate pricina morţii ori încercarea ucigaşului de a scăpa de dovezi. Nici unul dintre lucrurile astea nu-i adevărat aici. Nu m-ar mira dacă am vedea că toate patru cioturile sunt în aceeaşi stare.

			La porunca lui Winge, se duc la capetele băncii, ridică învelitoarea şi o împăturesc, colţ pe colţ. Cadavrul împrăştie o duhoare de pământ, dulce-acră, care îl face pe Winge să-şi acopere nasul cu batista, în vreme ce Cardell îşi foloseşte mâneca.

			Lui Karl Johan îi lipsesc şi braţele, şi picioarele, toate tăiate atât de aproape de trup cât au putut ajunge cuţitul şi fierăstrăul. Şi feţei îi lipsesc ochii, au fost scoşi din orbite. Ce rămâne arată înfometarea. I se văd coastele. Burta e umflată de gazele care au făcut buricul să se împingă în afară, însă de fiecare parte oasele şoldurilor se văd limpede sub piele. Pieptul e slab, încă îngust ca la tineri, nu-i împlinit ca la un bărbat în putere. Obrajii sunt scofâlciţi. Din tânărul care a fost cândva, doar părul a rămas în stare bună. Coama de păr bălai ca paiul a fost spălată şi pieptănată peste scânduri de către enoriaşii cu inimă bună.

			Winge ia felinarul din cârlig ca să vadă mai bine şi dă roată agale cadavrului.

			– În război trebuie să fi văzut mai multe cadavre în apă decât ar fi firesc, nu?

			Cardell încuviinţează din cap. Nu-i obişnuit cu ast­fel de scene, examinarea ştiinţifică, plină de răceală, a unui mort, şi nervozitatea îi dezleagă limba.

			– Mulţi dintre cei pe care i-am pierdut în Golful Finlandei au revenit la ţărm în toamnă. I-am găsit sub zidurile Fortului Sveaborg, sub baterii. Cei dintre noi care am scăpat de febră am fost trimişi să-i tragem afară. Peştii şi crabii mâncaseră tot ce au putut. Adesea începeau să mişte, şi asta era cel mai rău. Ieşeau din ei sunete, râgâieli şi gemete. Trupurile erau pline de ţipari care se îngrăşaseră înăuntru şi se zvârcoleau pe pământ, nevrând să se dea duşi, când le întrerupeam ospăţul. 

			– Şi cum arată Karl Johan, în comparaţie?

			– Nu încape comparaţie. Adesea ne-am salvat morţii mai repede, după încăierări, în aceeaşi zi în care au căzut peste bord. Palizi, un pic zbârciţi după ce au stat în apă, şi cred că asta văd şi aici. Karl Johan n-a petrecut mult timp în lac, cred. Aş zice că mai degrabă sunt câteva ore. Trebuie să fi fost aruncat în apă imediat după căderea nopţii.

			– Câtă vreme i-a trebuit braţului tău ca să se vindece? întreabă Winge, pe gânduri. 

			Cardell îl priveşte ţintă, după care se hotărăşte.

			– Hai să facem asta cum trebuie, ca să ştim amândoi cum stăm.

			Winge îl ajută pe Cardell să-şi suflece mâneca de pe braţul stâng întins, până ce pânza e trasă în sus peste fâşiile de piele care ţin mâna de lemn legată de cot. Cardell le slăbeşte cu iscusinţă şi îşi scoate braţul din proteza care rămâne în poala lui Winge. Cardell ridică ciotul. 

			– Ai mai văzut vreodată carne tăiată dintr-un om?

			– Niciodată dintr-unul viu. Am fost o dată la o disecţie publică în amfiteatrul de anatomie, când chirurgii lucrau pe trupul unei femei.

			– Operaţia mea n-a fost un caz de studiu pentru manuale. A fost făcută cu mâini stângace de pumnalul unui marinar, chiar dedesubtul cotului. Când am fost dus la doctor, a trebuit să mai taie un pic, ca să-mi salveze braţul de cangrenă. Bolnavul e legat cu lanţuri învelite în piele, ca să nu-l stingherească pe chirurg cu lovituri şi zvârcoliri. Carnea moale e tăiată cu cuţitul, osul cu fierăstrăul. Norocoşii primesc destulă băutură ca să cadă laţi, însă din pricina grabei am fost lăsat treaz. Venele mari trebuie să fie închise iute. Dacă clemele alunecă, am văzut sânge ţâşnind până departe. Bărbaţii îşi pierd vlaga şi se albesc la faţă în câteva clipe. Dacă totul merge bine, e lăsată o bucată de piele destul de mare ca să fie înfăşurată pe ciot şi marginile sunt cusute cu ac şi aţă. Uite aici, vezi cicatricea ca o jumate de cerc şi se zăresc încă urmele acului. Dacă braţul scapă de cangrenă, tot ce-ţi mai rămâne de făcut e să aştepţi să-ţi crească la loc.

			Îi zâmbeşte fără veselie lui Winge, care ascultă cu atenţie.

			– Ai văzut fiecare fază a tămăduirii de mult mai aproape decât şi-ar putea dori cineva. Ai putea să încerci să-mi spui când au fost amputate membrele lui Karl Johan?

			– Atunci dă-mi felinarul. 

			E rândul lui Cardell să dea roată mortului. Se apleacă deasupra fiecărei părţi a cadavrului şi cercetează pe rând cioturile. Având braţul sănătos ocupat cu felinarul, nu-şi poate acoperi nasul. Răsuflă pe gură şi dă afară din piept aerul stricat cu pufăieli scurte.

			– Din câte văd, şi-a pierdut mai întâi braţul drept. Apoi piciorul stâng, braţul stâng şi piciorul drept. Aş zice că braţul drept a dispărut de trei luni, asta în cazul în care Karl Johan s-a vindecat la fel ca mine. Piciorul drept? O lună, poate. 

			– Aşadar, acestui bărbat i-au fost tăiate pe rând braţele şi picioarele. Fiecare rană a fost îngrijită şi lăsată să se vindece, după care a fost tăiat membrul următor. Ochii i-au fost scoşi dinadins. Nu i-a mai rămas nici un dinte, nici limba. Judecând după starea vătămărilor lui, a ajuns în starea pe care o vedem acum între vara trecută şi acum câteva săptămâni. Moartea a venit de-abia acum o zi sau două.

			Cardell simte cum i se ridică părul de pe ceafă când îşi dă seama deplin ce vrea să spună Winge. Acesta, pe gânduri, îşi ciocăneşte dinţii cu unghia degetului mare, după care adaugă:

			– Îmi închipui că a fost bine-venită. 

			Se opreşte în timp ce pune la loc învelitoarea şi pipăie cu atenţie pânza. 

			– Îţi mulţumesc pentru tot ajutorul dat, Jean Michel. Din păcate, ai crezut cadavrul mai priceput la şterpelit decât este. Punga ta e încă la locul ei, sub haină. Umflătura se vede limpede şi, dacă asta n-ar fi destul, acea pungă s-a arătat când te-ai aplecat cu felinarul. Dar ştiai deja asta, de vreme ce băutura la care te-ai dedat seara trecută n-a rămas în tine atâta vreme.

			Cardell tresare şi blestemă în gând impulsul care i-a trădat minciuna. Acum, că beţia s-a risipit, îl cuprinde furia. Atitudinea nepăsătoare a lui Winge faţă de mort, spre deosebire de a sa – care a văzut mai multă moarte decât i-ar dori celui mai mare duşman – îl tulbură. Scuipă peste umăr, ca şi cum ar îndepărta duhurile rele.

			– Eşti un ticălos cu inimă de piatră, Cecil Winge. Nu-i de mirare că eşti la largul tău în preajma morţilor. Îngăduie-mi să-ţi răspund la observaţiile iscusite cu una de-a mea: eşti un om slab. În locul tău, mi-aş petrece mai mult timp la cină şi mai puţin la latrină.

			Winge nu se sinchiseşte de insultă.

			– Altceva te-a mânat aici în seara asta. Ce anume, putem trece sub tăcere. Vrei să continui ce-ai început? Vrei să faci ca omul ăsta să fie răzbunat pe pământul sfinţit? Eu pot căpăta nişte lucruri în numele poliţiei. Ţi-aş fi recunoscător pentru sprijin şi sunt gata să te răsplătesc pentru el.

			Winge se uită la Cardell cu ochii săi mari. În ei s-a aprins o lumină care înainte nu era. Îl sperie şi-l năuceşte pe Cardell, care simte însă cum oboseala i se răspândeşte prin trup, şi nu face altceva decât să stea acolo, până ce Winge grăieşte mai departe:

			– Nu-i nevoie să-mi răspunzi pe dată. Acum mă duc la Casa Indebetou ca să ascult veştile de dimineaţă. Ştiu deja ce o să aud. Subofiţerul o să-şi facă raportul. Răspunderea o să cadă asupra procurorului, care e prins deja cu un caz mult mai simplu şi care-i va aduce mai multă glorie decât ăsta. În cel mai bun caz, o să-i pună pe subofiţerii din parohia Maria să-i iscodească pe poliţişti dacă zvonurile de pe acolo ar putea să desluşească chestiunea. N-am mare nădejde că se va afla ceva. Trupul ăsta chinuit o să rămână fără nume şi o să fie băgat pe cheltuiala oraşului într-o groapă din partea de miazănoapte a cimitirului, unde ne aflăm acum. Nimeni n-o să-l jelească. Şeful poliţiei m-a rugat să fac ce-mi stă în puteri. De unul singur, teamă mi-e că n-o să fie destul.

			E nevoie de mai mult de atât ca să-l potolească pe Cardell, odată ce i-a sărit ţandăra. Deja s-a răsucit să plece, plin de simţăminte care se bat cap în cap. Vocea răguşită a lui Winge îl urmăreşte. 

			– De-oi vrea să mă ajuţi, Jean Michael Cardell, vino pe la mine. Am închiriat o odaie de la Roselius, în conacul Spens.

			4

			Aşa cum se întâmplă în fiece zi, zorii aduc haos, şi hărmălaia ajunge la Casa Indebetou, cocoţată în vârful lui Slottsbacken. Winge se freacă la ochi, încercând să uite că n-a pus geană pe geană şi întrebându-se dacă o fi rămas oare un strop de cafea pentru el pe undeva, prin odăile astea. 

			Scara e plină de oameni care pleacă ori vin şi de alţii care doar aşteaptă acolo, în loc să-şi afle un loc mai bun. Poliţiştii se trudesc încă să se deprindă cu noua clădire şi cu noul şef. Nimeni n-a izbutit până acum să-i dea vreunei încăperi rostul ei cel mai potrivit. 

			A trecut abia un an de când s-au mutat în Casa Indebetou şi, dacă e să te iei după zvonurile răuvoitoare, singura pricină pentru care s-au mutat din Trädgårdsgatan a fost ca să salveze onoarea oraşului după ce fostul proprietar a izbutit să capete o audienţă la regele Gustav, aflat pe patul de moarte, şi s-a ales cu o semnătură regală greu de recunoscut pe actul care îi promitea douăzeci şi cinci de mii de daler-i în schimbul unei clădiri părăginite, prin care bătea vântul ca-n codru şi care stătea nelocuită de multă vreme. Prea călduroasă vara, prea friguroasă iarna.

			Casa e ciudată, strâmbă, înclinată spre dealul de pe care se înalţă între catedrală şi locul pustiu pe care sunt încă risipite ruinele Stora Bollhuset. 

			În lumina slabă a dimineţii, chipurile cunoscute se amestecă printre cele străine. Winge îi recunoaşte cu neplăcere pe Teuchler şi pe Nystedt, doi zbiri plătiţi de secţie, care duc aproape pe sus un bărbat cu ochii învineţiţi şi buza zdrelită, dovadă mai degrabă a faptului că tocmai a mărturisit, nu a faptei de care a fost învinuit. În clipa aceea secretarul Blom trece pe lângă Winge şi, când îi întâlneşte privirea, îşi dă ochii peste cap. Au trecut mai bine de douăzeci de ani de când aceste metode de interogare au fost scoase în afara legii, însă Teuchler şi Nystedt rămân odraslele altor vremuri.

			Cei care-l cunosc pe Winge după nume şi înfăţişare, fără să-i fie mai apropiaţi, îşi aţintesc privirea în podea când trece pe lângă ei. Simte cum ochii lor se ridică după ce au rămas în urmă. Urcând scara, observă că nimeni n-a dat jos încă de pe perete blazonul fostului şef al poliţiei, încă un semn al lipsei de rânduială care domneşte în secţie de când regele Gustav s-a dus la strămoşii săi.

			Au trecut aproape doi ani de când împuşcătura lui Ankarström a răsunat în timpul balului mascat, însă la secţia de poliţie e ca şi cum ecoul ei s-ar auzi încă. Prinţul moştenitor n-avea decât treisprezece ani, aşadar încă nu era copt la minte, şi lupta pentru putere a izbucnit înainte ca regele să piardă bătălia cu moartea. Fostul şef al poliţiei, Nils Henric Aschan Liljensparre, favorit al regelui Gustav, care clădise poliţia din temelii şi o condusese timp de aproape treizeci de ani, a fost unul dintre bărbaţii puternici care au prins prilejul şi şi-au dat pe faţă ambiţiile: să facă din fratele sărac cu duhul al regelui, ducele Karl, care fusese numit tutorele prinţului, marioneta sa.

			Dar setea de putere l-a dus pe Liljensparre la pier­zanie. Baronul Reuterholm a luat locul râvnit de Liljensparre şi, în vreme ce baronul cârmuia ţara în numele ducelui, Liljensparre a fost trimis în Pomerania. La începutul anului, Reuterholm i-a dat funcţia de şef al poliţiei avocatului Johan Gustaf Norlin, o numire despre care se zicea că baronul avea deja motive s-o regrete. La fel cu alţii care sunt în stare să vadă lucrurile limpede, Winge ştia pricina: Norlin este un om drept. 

			La al treilea cat, pe coridor au fost puse scaune. Winge se cuprinde cu braţele şi îşi plesneşte umerii, ca să împingă sângele în vârfurile îngheţate ale degetelor. Aerul umed şi rece îi gâdilă gâtlejul şi trebuie să nu răsufle adânc dacă vrea să ţină în frâu tusea. E silit să aştepte încă un sfert de ceas în curentul de la ferestrele care nu se închid bine până ce se deschide uşa încăperii lui Norlin, ultimul vizitator iese în grabă şi el e poftit înăuntru.

			La fel ca restul casei, în încăperea lui Norlin e mare dezordine. Biroul elegant abia dacă se vede de sub vrafurile de hârtii cu care e acoperit. Norlin stă în picioare la fereastră. O pisică pestriţă stă pe pervaz şi toarce, în vreme ce Norlin o mângâie pe gât. Norlin e aproape de aceeaşi vârstă cu Winge, însă anul a fost plin de nopţi nedormite care îl fac să arate mai bătrân decât cei treizeci de ani pe care îi are. De-a lungul gulerului uniformei, pielea îi e înroşită şi zdrelită de la unghiile care au tot încercat să scarpine. Când se întoarce spre oaspetele său, Norlin vede că Winge se uită la pisică şi ridică din umeri.

			– E singura dintre locuitorii acestei case care încă mai e sănătoasă la cap şi are priorităţi rezonabile. Dă pisica jos cu blândeţe, se reazemă cu spinarea de pervaz şi îşi încrucişează braţele. Ei bine, examinarea a fost mulţumitoare?

			– N-am fost inspirat să dau de înţeles că acel poliţist a băut ceva. Reacţia lui a fost cu totul îndreptăţită. E un delict foarte neobişnuit. 

			– În afară de priceperea ta, mai este un motiv pentru care ţi-am cerut să te ocupi de treaba asta, Cecil. Nu eşti angajatul poliţiei şi poţi lucra în întuneric. Reuterholm e cu ochii pe mine şi puţine sunt lucrurile care îl nemulţumesc la fel de tare ca descoperirea că eu chiar fac treabă de poliţist. Baronul vrea să pun în aplicare regulile lui de cenzură, nu să fac oraşul să fie un loc sigur pentru oamenii de rând. Uite aici. Norlin ridică o hârtie împăturită care are sigiliul rupt de curând. E o scrisoare iscălită de Gustaf Adolf Reuterholm, în care vrea să ştie ce progrese s-au făcut în investigaţia pe care a cerut-o în legătură cu zvonul că a încercat să-l otrăvească pe prinţul moştenitor. Acelaşi zvon zice că setea lui de putere izvorăşte din impotenţă şi o listă lungă de înclinări perverse. Baronul crede că a aşteptat destul să-i vadă pe cei răspunzători că simt pe pielea lor biciul şi acum vrea să-i fac un raport amănunţit despre eforturile făcute şi paşii înainte.

			– Şi o să i-l trimiţi?
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