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Teil 1
Nebelelstern
Die Elstern am Hauptbahnhof erinnern fast an Nebelkrähen, so schmutzig sind ihre weißen Federn. Vier dieser grauschwarzen, hüpfbeinigen Tanzgenossen beleben die Rasenfläche vor dem Brückenpfeiler. Kaiserwalzer ertönt aus dem Autoradio, und die Elster rechtsaußen kann gar nicht wissen, daß sie im Takt der Musik über die bauchhohen, grünen Halme springt.
Aber Marei hat beides. Die Musik im Ohr und die Elstern vor Augen. Sie hüpfen immer abwechselnd, eine von links und eine von rechts ins Bild. Elsternballett.
 
Marei kommt vom Flughafen.
Sie ist jetzt allein.
Es ist ja nur für ein Jahr.
 
Sie sollte sich darauf konzentrieren, ihren Buchladen aus den roten Zahlen herauszuwirtschaften.
Sie sollte sich Gedanken machen, was nun wird.
Sie sollte Ideen entwickeln, was sie beruflich sonst unternehmen könnte, wenn der Buchladen sich auf Dauer nicht mehr trägt, den Lebensunterhalt nicht mehr abwirft.
Sie sollte.
Sie sollte.
 
Neulich hat ihr jemand vorgeschlagen, Reisen oder Kaffee in ihrem Laden mitzuverkaufen. Kombi-Läden seien auf dem Vormarsch.
 
Marei ist nicht auf dem Vormarsch. Sie weiß, daß sie irgend etwas ändern muß.
Sie hat zu viel Federn gelassen in letzter Zeit.
Sie sollte …
Heute abend wird sie sich erst einmal richtig etwas gönnen. Die alten Winnetou-Filme werden wiederholt. Heute abend der erste. Die sieht sie sich jedes Mal an. Seit dreißig Jahren.
 
Claudio hat sie immer damit aufgezogen. Er stellte sich neben den Fernseher, verbreitete Unruhe und kommentierte: »So ein Kitsch! Kriegen die sich am Schluß?«
»Wer denn?« fragte Marei entnervt zurück, »Winnetou heiratet nicht. Winnetou reitet über die Prärie und durch die Berge, über den Fluß und in die Wälder.«
 
Später dann hatte sie das Argument, daß Jasper die Filme auch sehen wollte. Da ritt Winnetou wieder, und Claudio konnte sich seine Kommentare abschminken. Jasper lag mit einem bunten Stirnband auf der blauen Wolldecke vor dem Fernseher, und Marei setzte sich dazu und meinte: »Ich kann das Kind doch nicht allein fernsehen lassen! Da raten alle Pädagogen von ab. Alle!«

Wölfe
Die Geschichte mit den Wölfen. Wie er sie vorlas, dort vorn am Pult. Nichts hat sie vergessen. In all den dreißig Jahren nicht. Nichts. Nicht die Wölfe, nicht das Gesicht der alten Frau, nicht den Edelmut des handelnden Mannes.
 
Vor allem aber hatte Marei ihn nie vergessen. Ihn, der diese Geschichte vorlas. Sie war damals neun oder zehn Jahre alt.
 
Öfter schon hatte sie ihn im Treppenhaus gesehen, auf dem Schulhof. Immer hatte sie sich gewünscht, diesen Lehrer einmal im Unterricht zu bekommen.
 
Nie bekam sie ihn.
 
Sie sah ihn nur im Treppenhaus. Er hatte schwarze Haare. Irgend etwas Außergewöhnliches an sich.
Nie hatten sie ihn im Unterricht. Doch dann kam diese Vertretungsstunde. Er betrat die Klasse und schlug dort vorn am Pult ein Buch auf. Er las vor: Die Geschichte mit den Wölfen. Im Anfang war das Wort.
Die Kragenecken von seinem Hemd verschwanden unter seinem Pullover. Auch das hat sie nie vergessen. Ob das so sein sollte? Ob das so Mode war damals? Sie weiß es nicht. Sie weiß nur noch, daß es so war. Und, daß sie eine Stunde lang seine Stimme hören durfte, sein Gesicht anstarren durfte, ohne aufzufallen. Man guckt nach vorn, wenn der Lehrer redet. Vorn ist die Musik.
 
Im Anfang war das Wort. Er las vor, er sprach zur Klasse, er meisterte seine Vertretungsstunde. Ewig wird Marei dem Lehrer dankbar sein, der überraschend krank geworden war damals, für den er nun einspringen mußte. Sonst hätte sie die Geschichte mit den Wölfen nie kennengelernt.
Ein Mann auf einem Wagen, ein Pferd. Winter, Kälte, weitab vom Dorf und plötzlich Wolfsgeheul. Todesangst. Ein Mann treibt sein Pferd an. Hat er eine Chance, das Dorf zu erreichen? Vielleicht ja. Wenn er sich beeilt. Ein Mann treibt sein Pferd an. Plötzlich, am Waldrand, eine alte Frau, zu Fuß. Ein Mann treibt sein Pferd an, in Todesangst, ist ohne zu überlegen schon an ihr vorbei, sieht ihr Gesicht. Sekundenbruchteile nur sieht er ihre Angst im Gesicht. Ihr Wissen um ihre Todgeweihtheit. Er kehrt um. Er nimmt die Frau auf den Wagen. Verliert den Vorsprung vor dem Wolfsrudel. Findet in letzter Sekunde den rettenden Ausweg, die Idee: Er wirft einen großen Bottich von seinem Wagen, springt hinterher und kriecht darunter. Der alten Frau hat er vorher zugerufen, sie solle im nächsten Dorf Hilfe holen. Er wartet unter dem schweren Holzbottich auf Rettung. Hier endet die Geschichte.
 
Was sollte er tun, als die Wolfsgeschichte zu Ende war? Die Vertretungsstunde war noch nicht zu Ende. Was also sollte er tun? Er begann zu erzählen. Von Dingen, die er für wichtig hielt. Plötzlich stand das Wort »Krieg« an der Tafel. Er hatte es angeschrieben. Er sagte, sie sollten sich gut merken, wie es geschrieben wird. Sie sollten sich dieses Wort merken.
 
»Und ich hoffe für euch, daß ihr es nie schreiben müßt«, sagte er, nahm sein weißes Stofftaschentuch aus der Hosentasche und wischte das Wort »Krieg« damit von der Tafel.
 
Der Schwamm lag an seinem Platz. Er hätte den Schwamm nehmen können. Er aber nahm sein weißes Taschentuch dafür.
 
Er kam nie wieder in die Klasse. Es war nur eine Vertretungsstunde.
 
Nie hätte Marei die Geschichte mit den Wölfen kennengelernt, wenn nicht der andere Lehrer krank geworden wäre. War es Herr Schmid, der Klassenlehrer? War es Herr Schwarz, der Musiklehrer? Sie weiß es nicht mehr. Und sie weiß seinen Namen nicht mehr, den Namen von diesem Vertretungslehrer. Bei jedem Klassentreffen fragt Marei die anderen: »Erinnert ihr euch an diesen schwarzhaarigen Lehrer mit der Wolfsgeschichte? Er sah ein bißchen aus wie Pierre Brice.« Doch niemand erinnert sich an ihn. Niemand außer ihr. Sie aber erinnert sich genau. Und sie weiß, daß die Wölfe nur Hunger hatten. Irgendeiner muß dran glauben. Irgendeiner wird immer gefressen.
Pleitegeier
Jetzt, wo sie die Bücher umräumen muß, kommt die Erinnerung an diese Schulstunde immer wieder. Dreißig Jahre muß das her sein. Ja, genau, dreißig Jahre. Sie war in der dritten oder vierten Klasse. Damals dachte sie noch, daß Bücher und Geschichten immer nur Spaß bringen. Im Anfang war das Wort. Und nun muß sie ihren Buchladen aufräumen, muß ihn vielleicht bald schließen. Sie hat die letzten Monate mehr Ausgaben als Einnahmen gehabt, weiß nicht, ob diese Tendenz sich fortsetzen wird. Sie weiß gar nicht, ob sie ihren Buchladen eigentlich aufräumt oder umräumt. Oder ausräumt. Wenn sie dem Lehrer mit der Wolfsgeschichte noch sagen könnte, daß er ein bißchen schuld daran ist, daß sie unbedingt einen Buchladen aufmachen wollte. Herr Schmid hat ihr Lesen und Schreiben beigebracht, der Wolfslehrer lehrte sie, wie man vorliest. Er konnte schön vorlesen. So, daß man es nie wieder vergißt.
 
Wenn sie sich bloß an seinen Namen erinnern würde! Warum weiß niemand mehr, wie der Wolfslehrer hieß? Warum weiß niemand mehr, wie spannend die Geschichte mit den Wölfen war? Marei beugt sich über den Karton, der heute angekommen ist, und beginnt, die Bücher auszupacken. Weitermachen. Auch, wenn sie die Zukunft nicht kennt, nicht weiß, ob alles noch Sinn hat, ob sie schließen muß oder auf seichte Unterhaltungsliteratur umsatteln, um ihren Buchladen über die Runden zu bringen – weitermachen. Ohne absehbare Perspektive, mit Gottvertrauen. Weitermachen.
 
Marei steht mit dem Rücken zur Tür, als sie das kurze harte Geräusch der Türklinke hört. Sie ist immer noch dabei, Bücher auszupacken. Dann folgt das Bimmeln der Kuhglocken, die anzeigen, daß ein Kunde den Laden betreten hat. Almglocken, so laut, daß sie es auch hört, wenn sie im hinteren Raum ist oder in der Teeküche. Marei nimmt an der Zeitspanne, bis sich die Tür wieder schließt, nebelig und ein bißchen desinteressiert wahr, daß es sich um zwei Kunden handeln muß. Wieder Almglocken, und das paßt nun so gar nicht zu dem Buch, das Marei jetzt gerade in der Hand hält. »Wolfsaga« heißt es, und der Einband ist wunderschön, dunkelblau mit einem strahlenden Mond. Das Buch wird sie ins Schaufenster legen, dachte sie gerade, bevor es läutete. Aber dazu kommt sie nicht mehr.
 
Das Gehusche hinter ihrem Rücken hat sie ein bißchen stutzig gemacht, aber sie kann ihren Blick noch nicht von dem Wolf vor dem blauen Nachthimmel losreißen, und als sie sich endlich umdreht, geht alles ganz schnell. Das sind keine Kunden. Die wollen keine Bücher.
 
Nur den einen sieht sie noch, der mit seinem Messer in Richtung Kasse fuchtelt und ihr bedeutet, sie solle sich beeilen. Den anderen riecht sie. Er steht dicht neben ihr und hält ihr sein Messer an den untersten Rippenbogen. Drängt sie in Richtung Kasse. Lautlos. Sie hat keine Chance. Draußen strömen Leute vorbei. Doch die wollen zum Juwelier oder zum Zeitschriftenhändler. In einen Buchladen verirrt sich heutzutage kaum einer mehr. Warum hat sie diese blöden Plakate ins Fenster gehängt? Niemand kann von draußen hereinsehen. Und wenn einer hereinsehen könnte? Was würde das nützen? Würde der wirklich erkennen, daß hier ein Überfall stattfindet? Der neben ihr steht so dicht, daß sein Messer in ihrem Pullover verschwindet. Der andere hat aufgehört zu fuchteln und nur noch »Los, aufmachen!« gefaucht. Sein Messer hält er unter seiner Jacke verborgen, so daß man von draußen nicht einmal sähe, daß die beiden bewaffnet sind.
 
Als beide mit dem Kasseninhalt den Laden verlassen haben, hält Marei die Wolfsaga immer noch in der Hand. Der Mensch ist des Menschen Wolf.
 
Marei steht mit dem Rücken zur Wand.
 
Jetzt nicht die Türklinke anfassen.
 
Sie reißt alle Fenster auf, bevor sie die Polizei anruft. Wen eigentlich? Die Kripo, oder?
 
Kalle Blomquist hat seine Verbrecher mit Fingerabdrücken überführt.
 
Die bei der Kripo lachen sich tot, wenn sie jetzt für eine geklaute Tageskasse mit vielleicht dreihundert Mark Inhalt die Spurensicherung schicken sollen. Versuchen kann man’s trotzdem.
 
Tatsächlich lassen sie sich überreden, Fingerabdrücke von der Türklinke zu nehmen. Sie hätten vor Tagen schon zwei ähnliche Überfälle gehabt, einen davon im Nachbarblock bei einem Stempelmacher. Da wüßten sie schon gerne, ob sich die Fingerabdrücke decken.
 
Aha, denkt Marei. Buchladen und Stempelmacher, das sind die Läden, wo häufig mal gar kein Kunde zu sehen ist. Wahrscheinlich lockt das Einbrecher und räuberisches Gelichter.
 
Wie in einem anderen Aggregatzustand bringt sie die Protokollaufnahme mit den beiden Kripobeamten hinter sich. Sie erstattet Anzeige, beschreibt mehr schlecht als recht, wie die beiden Räuber aussahen und erinnert sich während der Beschreibung, daß einer klein und der andere größer als sie war. Daß der Große die meiste Zeit schräg hinter ihr stand und sie ihn kaum gesehen hat. Sie weiß nicht mehr, wann wer wo gestanden hat. Sie friert.
 
Als die Polizisten gehen, schließt sie die Fenster. Sie spürt die Angst um ihre bloße Existenz so stark und schmerzhaft, daß nichts anderes in ihren Gedanken noch Raum fassen kann. Wieso ausgerechnet sie? Sie wollte gerade einen Überlebensplan aufstellen. Weitere Ausgaben kürzen, neue Ideen für Abendveranstaltungen und Sonderverkäufe ausbrüten. Gerade wollte sie Rotstiftpläne entwerfen, um den drohenden Offenbarungseid abzuwenden. Und dann kommen die und klauen ihr dreihundert Mark. Mindestens. Wahrscheinlich sogar mehr. Sie hat das Gefühl, daß von den dreihundert Mark ihr Leben abhängt. Das kann sie keinem erzählen. Die sagen dann alle nur, sie solle mal nicht so schwarz sehen. Seit sie wirklich zum ersten Mal ernsthaft Angst um ihr ökonomisches Überleben hat, ist sie so allein wie nie zuvor in ihrem Leben. Die meisten Menschen grenzen sich davon ab, indem sie billigen Trost spenden. So schlimm wird’s schon nicht sein. Sie macht das Theater dann mit. Sie hebt sich die wirkliche Überlebensangst für die intimen Stunden mit sich selbst auf. Sie zittert.
 
Wie jetzt gegen diese Panik ankommen? Wie soll sie in Zukunft gute Lügen erfinden? Bislang hat sie allen ihre roten Zahlen verschwiegen. Das wird schon wieder, war ihre Devise nach außen hin. Das wird schon wieder. Und wenn einer fragte, sagte sie, daß es ihrem Buchladen gut gehe. Erst sagte sie noch gut, dann sagte sie ganz gut. Als es nur noch ganz gut ging, setzte sie ein paar Abendveranstaltungen an. Dann verkauften sich Bücher zu den jeweiligen Themen. Diese Umsätze redete sie sich schön. Doch sie reichten vorn und hinten nicht. Sie kann den Zweckoptimismus verteidigen, solange Kunden im Laden sind. Sobald die Ladentür geschlossen ist, kehrt die Panik wieder. Allabendlich. Es geht immer mehr ums nackte Überleben. Und sie weiß plötzlich, daß sie mutterseelenallein ist mit der Verantwortung dafür. Seit Jahren fühlt sie sich überfordert. Sie hat das Gefühl, daß der Überfall nur ein Symbol für ihre angeschlagene Situation ist. Es geht an die Substanz, schon lange. Wie soll sie noch mehr Kraft nur aus sich selbst ziehen?
 
Neulich hat sie im Fernsehen einen Hirsch gesehen. Er war ein paar Tage zuvor angebissen worden, aber entkommen. Vom Wundbrand geschwächt, war er eine leichte Beute für die nächsten. Ein gefundenes Fressen, das sich mit letzter Kraft gegen ein paar Raubtiere wehrte und wehrte, verletzt war und schwächer wurde und am Schluß noch einmal vor Schmerz und vor Protest aufschrie. Dann ruhig liegen blieb, atmete, müde war, zu müde zum Schreien, zu müde zum Protestieren, und dann, als ihm immer noch niemand die Kehle durchbiß, aber hinten schon einer hungrig und genüßlich an ihm knabberte, einen allerletzten Schrei zu seinem Schöpfer emporstieß und mit letzter Kraft vor Schmerz röhrte, so als wollte er sagen: »Hast du mich nur dafür geschaffen? Damit ich Beute für die anderen bin?«
So wie der Hirsch fühlt sich Marei in letzter Zeit immer öfter. Was macht es für einen Sinn zu schreien? Wer hilft einem? Kurz vor Schluß der Sendung informiert der Kommentator noch trostreich und salbungsvoll darüber, wie gerecht und weise die Natur sei. Im Tierreich würden nur die alten, kranken und schwachen Tiere gerissen.
 
Sie weint. Nach und nach fällt ein wenig Spannung von ihr ab. Am Sonnabend wird sie den Laden früh schließen und ein wenig an die See fahren. Dorthin, wo keiner ist.

Sand
Hier am Meer gibt es keine Wurzeln. Vielleicht fühlt sie sich hier deshalb so zu Hause. Auf einmal hatte sie gewußt, daß es nur noch das Meer sein kann, das ihr jetzt hilft. Obwohl es sonst nicht so sehr ihre Landschaft ist. Marei ist Waldläuferin, eigentlich. Doch auf einmal mußte es das Meer sein. Vielleicht, weil hier alles so klar unterteilt ist: Wasser und Himmel und Sand. Im Wald dagegen ist alles miteinander verwoben und verwurzelt, verflochten und verstrickt. Alles greift ineinander. Gehört zusammen. Im Wald lernt man, feine Details miteinander zu verästeln. Hier am Meer dagegen lernt man, in großzügige Konturen einzuteilen, klare Linien zu ziehen. Sie bezweifelt, daß die Polizei jemals herausfinden wird, wer ihre Tageskasse geraubt und diese Dauerangst dagelassen hat. Nichts ist mehr so wie vor dem Überfall.
 
Zuerst wußte sie nicht, wohin. Der Strand sollte breit sein, breit und feinsandig, das Wasser endlos. Keine Bucht, keine Inseln, keine Grenzen für das Auge. Menschenleere Jahreszeit. Ruhe. So hatte Marei es sich gewünscht. Und genau so ist es nun hier. Der Frühling hat noch nicht einmal richtig begonnen.
 
Der Gesang des Meeres ist zweistimmig. Wenn sie die Augen schließt, kann sie die beiden Stimmen voneinander unterscheiden.
Da ist der gleichmäßige, ruhige Rhythmus der Wellen am flachen, sanft ansteigenden Ufersand. An- und abschwellend fast nur in der Lautstärke. Der Ton bleibt der gleiche, fast der gleiche, nur unmerklich in der Tonlage schwankend.
Darüber liegt der grollende Rhythmus der größeren Wellenberge, die schräg auf die kleine steile Sandbank branden. Diese Stimme singt langsamer, unregelmäßiger, so scheint es. Eher einem dreihebigen Rhythmus folgend, aber auch diesem eher mit anarchischem Gleichmut. Komm ich heut nicht, komm ich morgen. Das Anrollen der Welle dauert länger. Kurz bevor der Wellenkamm bricht, singt das Wasser seinen höchsten Ton, um kurz darauf in sein tiefstes Grollen umzuschlagen, wenn der weiße Schaum einen Augenblick lang nicht weiß, ob er Wasser oder Luft sein will und dann mit ruhigen Armen vom Meer zurückgeholt wird, als hätte es nie den leisesten Zweifel gegeben.
Marei gräbt ihre Zehen in den weichen, kalten Sand und sieht hinaus aufs Meer. Es ist ihr eigenes Leben, das sie hier ein bißchen sortieren möchte. Neu ordnen. Sie hat sich von Robert getrennt. Das ist jetzt schon fast fünf Jahre her. Robert war der letzte einigermaßen präsente Freund in ihrem Leben, der mehr als nur Liebhaber war. Seitdem hat sie nur noch Scheidungsleichen und indisponierte Eremiten kennengelernt. Kaltstarts in die Sackgasse. Und nun hat sie auch noch ihren Buchladen in die roten Zahlen gewirtschaftet. Dafür hat sie anderthalb Jahre gebraucht. Und sie hat eine Wohnung, in der sie nicht mehr zu Hause ist. Und das nicht erst, seit ihr Sohn Jasper zum Schüleraustausch nach Atlanta abgeflogen ist. Die Nachbarn sind auch nicht gerade leiser geworden, seit sie wissen, daß Marei nachts in der Wohnung allein ist. Wenn nachts um vier Gepolter und Möbelrücken stattfindet, können die sich schon morgens um neun an nichts mehr erinnern. Totalamnesie. Sie sind es nie gewesen. So geht es jetzt seit Monaten. Eigentlich seit Jahren. Seit Marei hier wohnt, hat sich schon dreimal die Mieterstruktur in der Trampelwohngemeinschaft über ihr geändert.
Was hat sie Jasper beigebracht, der seit seinem dreizehnten Lebensjahr auf keiner Friedensdemo mehr fehlt? Daß die Welt ohne Waffen funktioniert, ohne Krieg und ohne Zähnefletschen? Hat sie ihn wirklich aufs Leben vorbereitet? Hat er bei ihr bekommen, was ein Kind von seiner Mutter braucht? Hat sie die gleichen Fehler wiederholt wie ihre Eltern? Oder andere? Da nützt es nichts, wenn sie mit Jaspers Vater seit Jahren unkomplizierte Besuchs- und Urlaubsregelungen praktiziert. Im Grunde muß sie zehn Monate im Jahr doch Mutter und Vater gleichzeitig sein.
[...]
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Marei Asbrook ist Buchhändlerin und alleinerziehende Mutter. Sie kämpft jeden Tag um ihre Existenz. Manchmal flüchtet sie in die Erinnerung an glückliche Momente ihrer Kindheit, als Lesen und Vorgelesen-Bekommen, das Erlebnis der Natur einen wichtigen Platz eingenommen haben. Bei ihrer Gedankenreise in die Vergangenheit wird die Erinnerung an einen Deutschlehrer wach, der sich ihr mit einer spannenden Geschichte über Wölfe unauslöschlich eingeprägt hat. Marei versucht, diesen Lehrer ausfindig zu machen …
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