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    TABEL CRONOLOGIC


    1846 Pe 21 octombrie, în localitatea Oneglia din provincia Liguria, în nordul Italiei, se naște, într-o familie înstărită, Edmondo de Amicis. După doi ani, familia se mută în Piemont, iar apoi la Torino, unde viitorul scriitor va face liceul.


    1863 Edmondo intră la Academia Militară din Modena.


    1866 Participă, ca sublocotent, la luptele pentru eliberarea provinciei Lombardia de sub asuprirea austriacă. Dezamăgit de înfrângerea de la Custoza, demisionează din armată, păstrându-și însă spiritul patriotic și încrederea în disciplina militară ca metodă pedagogică.


    1868 Devine cunoscut ca scriitor prin volumul de povestiri și schițe cazone cu caracter moralizator, intitulat La vita militare. Bozzetti (Schițe din viața de soldat), publicate inițial în revista ministerului de război al vremii, L’Italia militare, al cărei redactor-șef a fost pentru scurtă vreme. Sursă de inspirație i-au fost experiența acumulată în anii de război și actele de eroism la care a fost martor. Scriitorul vede în armată un simbol al unității naționale a Italiei.


    1870 După eliberarea Lombardiei, renunță la cariera militară și se dedică în întregime scrisului, în primul rând, în calitate de corespondent de presă al publicației La Nazione din Florența. În acest oraș va intra cu adevărat în miezul vieții intelectuale, frecventând unul din saloanele literare vestite ale vremii.


    1873–1880 Este cea mai fecundă perioadă în activitatea sa literară. Întreprinde multe călătorii în străinătate, trimis de ziar, în urma cărora publică și câteva volume cu însemnări ce poartă numele locurilor străbătute: Spagna (Spania, 1872), Olanda (1874), Il Marocco (Marocul, 1876), Ricordi di Londra (Amintiri din Londra, 1872). Sunt scrieri tipice pentru un turist de cultură medie, pe alocuri superficial și ușor simplist, dar care vădesc un foarte plăcut spirit de observație și o curiozitate care rezonează cu a cititorului. Stilul lui de Amicis este clar și precis, dar pasionat și nu lipsit de farmec. O nouă ediție din Constantinopoli (Constantinopol, 1878), considerat în general capodopera sa și cea mai bună descriere a orașului în secolul al XIX-lea, a fost publicată în 2005 și prefațată de Umberto Eco.


    1882 Se mută definitiv în Piemont, mai întâi în orășelul Pineroli, al cărui cetățean de onoare devine, peste doi ani, iar din 1885, în Torino.


    1886 Pe 17 octombrie, în prima zi de școală, apare Il Cuore (Cuore – inimă de copil), culegere de povestiri care îi va aduce aproape instantaneu notorietatea mondială. Cunoaște 40 de ediții în Italia numai în primele luni și este imediat tradus în majoritatea limbilor europene. Adresat copiilor, romanul a fost conceput sub forma unui jurnal presărat cu o serie de povestiri „eroice” despre copii, care cultivau patriotismul și valorile etice, pe tonul didactic-moralizator specific autorului. La apariție, este criticat de mulți pentru laicismul său.


    1889 Publică Sull’oceano, un volum cu impresii de călătorie despre traversarea Atlanticului de către cei mai săraci emigranți italieni.


    1890 Apare Il romanzo d’un maestro (Romanul unui învățător), scriere pentru copii mai puțin izbutită. Îi vor urma și alte volume de literatură pentru copii, dar niciunul nu va mai atinge popularitatea lui Cuore.


    1896 Încununând o lungă perioadă de preocupări socialiste, tot mai vizibile și în literatura sa, devine membru al Partidului Socialist Italian. Va publica mai multe cărți cu articole și prelegeri de propovăduire a doctrinei socialiste.


    1898 Apare La carozza di tutti (Căruța tuturor), o descriere a orașului Torino văzut, cu umor, dintr-un tramvai.


    În același an se sinucide fiul său Furio (care, împreună cu fratele său mai mare, fusese sursă de inspirație pentru Cuore), exasperat de certurile nesfârșite dintre părinții săi. Scriitorul este copleșit de suferință, după ce își pierduse, cu puțin timp înainte, mama, de care fusese foarte legat.


    1903 Cu ocazia alegerii sale ca membru în vestita Accademia della Crusca, călătorește în orașul tinereții sale, Florența.


    1905 Apare ultimul volum important al carierei sale, L’idioma gentile, în care își prezintă ideile despre limbă, susținând folosirea dialectului florentin.


    1906 Face o călătorie în Sicilia, care va fi imortalizată în penultima sa carte, Ricordi d’un viaggio in Sicilia (Amintiri dintr-o călătorie în Sicilia).


    1908 Scriitorul se stinge din viață pe neașteptate, la 11 martie, în urma unui atac cerebral, într-o cameră de hotel din orășelul ligur Bordighera, în timpul unei călătorii prin provincia natală.

  


  
    


    OCTOMBRIE


    PRIMA ZI DE ȘCOALĂ


    17, luni


    Azi e prima zi de școală. Trei luni de vacanță la țară s-au spulberat ca un vis. De dimineață, mama m-a dus la școala Baretti, ca să mă înscrie într-a treia primară; eu nu eram prea încântat, căci gândul îmi zbura încă la țară. Pe toate străzile, forfotă mare de copii; în cele două librării, o mulțime de tați și de mame se îngrămădeau să cumpere ghiozdane cu curelușe, serviete și caiete, iar în fața școlii se înghesuia atâta lume, încât omul de serviciu și gardianul se străduiau din răsputeri să elibereze poarta. Lângă ușa de la intrare am simțit că cineva mă atinge pe umăr; era învățătorul meu dintr-a doua, vesel ca întotdeauna și cu părul roșcat zburlit, care-mi spuse:


    — Prin urmare, Enrico, de azi ne despărțim pentru totdeauna?


    Deși știam prea bine că așa era, cuvintele lui m-au mâhnit. Am pătruns cu greu în școală. Doamne, domni, femei din popor, muncitori, ofițeri, bunici, femei de serviciu, toți ținând de o mână copiii și în cealaltă mână certificatele de promovare, umpleau sala de la intrare și scările, într-un murmur de parcă ne aflam la intrarea în teatru. Am revăzut cu plăcere sala mare de la parter, cu ușile celor șapte clase, unde timp de trei ani îmi petrecusem aproape toate zilele. Era atâta lume! Învățătoarele umblau încoace și încolo. Învățătoarea mea din clasa întâi m-a salutat din ușa clasei și mi-a spus:


    — Enrico, anul acesta te duci la etajul de sus; n-o să te mai văd nici măcar în trecere!


    Și privirea îi era tristă.


    Directorul era înconjurat de femei necăjite că nu mai rămăseseră locuri și pentru copiii lor; mi s-a părut că avea barba mai albă decât anul trecut. Pe băieți i-am regăsit mai înalți și mai voinici. La parter, unde se și făcuse repartizarea elevilor, se aflau copilașii din clasa întâi primară, care nu voiau să intre în clasă, împotrivindu-se ca niște măgăruși; numai cu forța puteau fi trași înăuntru; unii din ei fugeau din bănci, iar alții, văzându-și părinții că pleacă, începeau să plângă, așa că aceștia se vedeau nevoiți să se întoarcă, fie ca să-i împace, fie să-i ia acasă, în timp ce învățătoarele rămâneau deznădăjduite. Fratele meu mai mic a fost repartizat în clasa învățătoarei Delcati; eu, la învățătorul Perboni, sus, la etajul întâi. La ora zece eram toți în clasă – cincizeci și patru; doar vreo cincisprezece sau șaisprezece fuseserăm colegi într-a doua, printre care și Derossi, premiantul întâi de totdeauna. Atât de mică și de tristă mi se părea școala când mă gândeam la pădurile și munții unde îmi petrecusem vacanța de vară!


    Mă gândeam și la învățătorul meu dintr-a doua, atât de bun, care râdea mereu cu noi; mic, încât semăna cu un coleg de-al nostru. Îmi părea rău că nu-l mai văd în clasă, cu părul lui roșcat și zbârlit. Învățătorul nostru e înalt, fără barbă, cu părul cărunt și lung, cu o cută adâncă și dreaptă pe frunte, are vocea groasă și ne privește pe toți fix, unul după altul, vrând parcă să ne citească în adâncul sufletului; și nu râde niciodată. Eu îmi spuneam în sinea mea: „Asta-i abia prima zi. Încă nouă luni. Câte lecții, câte examene la sfârșit de lună, câtă strădanie!” Simțeam într-adevăr nevoia de a o întâlni pe mama la ieșire. Am alergat să-i sărut mâna. Ea m-a întâmpinat cu:


    — Curaj, Enrico! Vom învăța împreună.


    M-am întors acasă mulțumit. Totuși, pe învățătorul meu cu zâmbetul acela bun și vesel nu-l mai am, și parcă școala nu mai e frumoasă ca înainte.


    ÎNVĂȚĂTORUL NOSTRU


    18, marți


    După câte am văzut în dimineața asta, îmi place și noul învățător. În timp ce intram în clasă, cum el venise înaintea noastră la catedră, din când în când apărea în ușa clasei câte un fost elev de-al lui de anul trecut, ca să-l salute; apărea la ușă și, mai înainte de a trece mai departe, îl saluta:


    — Bună ziua, domnule Perboni.


    Unii intrau, îi întindeau mâna și ieșeau iute din clasă. Se vedea că țineau la el și ar fi fost bucuroși să le fie din nou profesor. El răspundea:


    — Bună ziua! și strângea mâinile celor ce-l salutau, dar nu se uita la niciunul. La fiecare salut, rămânea serios, cu cuta lui verticală și adâncă pe frunte, întors spre fereastră, cu privirea înspre acoperișul casei din față. Și, în loc să se bucure de saluturile acelea, părea că suferă din cauza lor. Apoi se uita la noi și ne privea unul după altul, atent.


    Începând să dicteze, coborî de la catedră ca să se plimbe printre bănci, dar privirea îi căzu pe un băiat cu obraji aprinși și plin tot de bubulițe. Încetă să dicteze, îi luă fața în mâini și-l privi, apoi îl întrebă ce avea și-i trecu o mână pe frunte, să vadă dacă-i fierbinte. În timpul acela, un băiat din spatele lui se ridică pe bancă și începu să facă pe marioneta. El se întoarse brusc. Băiatul se reașeză într-o clipită, rămânând înțepenit în bancă, cu fruntea plecată de rușine, în așteptarea pedepsei. Învățătorul îi puse o mână pe cap și-i spuse:


    — Să nu mai faci asta niciodată!


    Nimic altceva. Se întoarse la catedră și încheie dictarea. După ce termină, ne privi o clipă în tăcere. Apoi ne vorbi rar și calm, cu vocea lui groasă, dar caldă:


    — Ascultați, copii! Avem de stat împreună un an. Să căutăm să-l trăim în bună înțelegere. Învățați și fiți cuminți! Eu nu am familie. Familia mea sunteți voi. Anul trecut mama mea încă trăia, acum a murit. Am rămas singur. Numai pe voi vă am pe lumea asta, nicio altă afecțiune, niciun alt gând decât voi. Voi trebuie să fiți copiii mei. Așa cum țin eu la voi trebuie să țineți și voi la mine. Nu vreau să fiu silit să pedepsesc pe nimeni. Arătați-mi că sunteți băieți cu suflet. Școala noastră va fi o familie, și voi veți fi mângâierea și mândria mea. Nu vă cer o promisiune cu glas tare; sunt convins că în inima voastră mi-ați și răspuns da. Și vă mulțumesc.


    În momentul acela intră omul de serviciu al școlii și anunță sfârșitul. Am ieșit toți din bănci, în tăcere deplină. Băiatul care se suise pe bancă se apropie de învățător și-i spuse cu glas tremurat:


    — Domnule învățător, vă rog să mă iertați.


    Învățătorul îl sărută pe frunte și-i spuse:


    — Bine, băiatul meu, nu-i nimic.


    O NENOROCIRE


    21, vineri


    Anul a început cu o nenorocire. Azi-dimineață, mergând cu tata la școală, tocmai îi repetam și lui vorbele spuse ieri de învățător, când, deodată, am văzut strada plină de oameni, care se înghesuiau în fața școlii. Tata prevăzu imediat:


    — O nenorocire! Anul acesta începe rău!


    Am intrat cu mare greutate. În sala cea mare se strânseseră o mulțime de părinți și de băieți, pe care învățătorii nu reușeau să-i bage în clase, căci toți erau cu ochii înspre biroul directorului, de unde se auzea cineva spunând: „Bietul copil! Bietul Robetti!”


    Deasupra capetelor, în fundul odăii pline de lume, se vedeau coiful unui gardian și capul chel al directorului. Apoi intră un domn cu pălărie înaltă, și toți spuseră:


    — E doctorul.


    Tatăl meu îl întrebă pe unul din învățători:


    — Ce s-a întâmplat?


    — I-a trecut roata peste picior, i se răspunse.


    — I-a rupt piciorul, spuse un altul.


    Era un băiat dintr-a doua, care, în drum spre școală, pe strada Dora Grossa, văzuse un copil din clasa întâi primară cum cade în mijlocul străzii. Piciul scăpase pentru o clipă atenției mamei, iar în spatele lui, la câțiva pași, venea autobuzul, cât pe-aci să-l calce. Alergase la el plin de curaj și, apucându-l cu putere, îl salvase de primejdie; în schimb, lui, nefiind destul de iute în mișcări să-și retragă piciorul, i-l prinsese una din roțile autobuzului. Era fiul unui căpitan de artilerie. În timp ce se povesteau toate acestea, în sală intră o doamnă, străbătând mulțimea înnebunită: era mama lui Robetti, care fusese anunțată să vină. O altă doamnă alergă s-o întâmpine și, aruncându-și brațele de gâtul ei, izbucni în hohote de plâns. Amândouă năvăliră în biroul directorului, de unde se auzi apoi un strigăt disperat:


    — Vai, Giulio, copilul meu! Băiatul meu!


    În aceeași clipă, o trăsură se opri în fața porții, și puțin după aceea în sală apăru directorul în brațe cu băiatul, care își sprijinea capul pe umărul lui, cu chipul alb ca varul și ochii închiși. Toți încremeniră în tăcere, nu se mai auzea decât plânsul în hohote al mamei. Directorul, palid și el, se opri o clipă și-l ridică pe băiat cu amândouă brațele ca să-l arate mulțimii. Și atunci, profesoare și profesori, părinți și băieți murmurară într-un singur glas:


    — Bravo, Robetti! Bravo, biet copil!


    Și-i trimiseră sărutări; profesoarele și băieții din jurul lui îi sărutară mâinile și brațele. El deschise ochii și strigă:


    — Servieta mea!


    Mama copilașului salvat i-o arătă plângând și-i spuse:


    — Ți-o aduc eu, ți-o aduc eu.


    Și, între timp, o susținea pe mama rănitului, care-și acoperise fața cu mâinile. Ieșiră din școală, așezară cu grijă băiatul în trăsură, și trăsura porni. Atunci am intrat din nou toți, într-o tăcere deplină.


    BĂIATUL CALABREZ


    22, sâmbătă


    Ieri, în timp ce învățătorul ne dădea vești despre sărmanul Robetti, condamnat să umble în cârje câtăva vreme, intră directorul cu un elev nou înscris, un băiat oacheș, foarte brun la față, cu părul negru, ochii mari și negri, cu sprâncenele stufoase și îmbinate, îmbrăcat de sus până jos în haine de culoare închisă, cu o curea de marochin negru în jurul taliei. După ce îi șopti ceva la ureche învățătorului, directorul se retrase, lăsându-l pe băiat lângă el, cu o privire speriată, cu ochii aceia mari și negri, cercetători, asupra noastră. Atunci învățătorul îl luă de o mână și se adresă clasei:


    — Trebuie să fiți mulțumiți. Azi a intrat în școală un băiețel italian născut în Reggio Calabria, la peste șapte sute de kilometri de aici. Să-l iubiți ca pe un frate al vostru venit de departe! El s-a născut pe un pământ glorios, care a dăruit Italiei atâția oameni iluștri și azi îi dă muncitori viguroși și soldați viteji, într-una din cele mai frumoase regiuni ale patriei noastre, cu păduri nesfârșite și munți falnici, locuită de un popor viteaz și înzestrat. Iubiți-l, pentru ca el să nu simtă că se află departe de orașul în care s-a născut, arătați-i că un băiat italian, în orice școală italiană ar pune piciorul, își va găsi pretutindeni frați de-ai lui.


    După ce ne spuse toate acestea, se ridică și însemnă pe harta Italiei, agățată de perete, punctul unde era Reggio Calabria. Apoi strigă cu glas tare:


    — Ernesto Derossi! – cel ce ia totdeauna premiul întâi.


    Derossi se ridică.


    — Vino aici! spuse învățătorul.


    Derossi ieși din bancă, se îndreptă spre catedră și se opri acolo, în fața calabrezului.


    — Tu, fiind primul din clasă, i se adresă învățătorul, îmbrățișează de bun sosit pe noul coleg în numele întregii clase. Îmbrățișarea fiului Piemontului dăruită fiului Calabriei.


    Derossi îl cuprinse pe calabrez cu amândouă brațele, urându-i cu glasul său cristalin:


    — Bine ai venit!


    Iar celălalt îl sărută cu elan pe amândoi obrajii. Toți ceilalți aplaudară.


    — Tăcere! strigă învățătorul. La școală nu se aplaudă!


    Se vedea totuși cât era de mulțumit. Și calabrezul era mulțumit. Învățătorul îi arătă locul și-l însoți până la bancă. Apoi adăugă:


    — Să vă aduceți bine aminte de ceea ce vă spun! Pentru ca acest fapt să se poată împlini – și anume: pentru ca un băiat din Calabria să se simtă ca la el acasă în Torino, iar un băiat din Torino să se simtă ca la el acasă în Reggio Calabria, țara noastră a luptat timp de cincizeci de ani, și trei mii de italieni și-au pierdut viața. Voi trebuie să vă respectați, să vă iubiți între voi; iar cel ce-l va jigni pe acest băiat, pe colegul vostru, fiindcă nu e născut în provincia noastră, nu va mai fi demn să-și ridice vreodată ochii din pământ în fața steagului tricolor al țării.


    De îndată ce calabrezul își luă locul în primire, vecinii săi și începură să se întreacă în a-i dărui tocuri cu penițe și poze, iar din ultima bancă i se trimise o marcă poștală din Suedia.


    COLEGII MEI


    25, marți


    Băiatul care i-a trimis marca aceea calabrezului îmi place mai mult decât oricare altul. Îl cheamă Garrone, e cel mai mare din clasă. Are aproape paisprezece ani și capul mare, lat în spate. E bun; se vede după cum zâmbește; dar lasă impresia că-i mereu frământat de gânduri, ca un om în toată firea. Acum am ajuns să-mi cunosc mulți colegi. Îmi place și un altul, care se numește Coretti și poartă un pulover de culoarea ciocolatei și o beretă din blană de pisică; totdeauna vesel, e fiul unui vânzător de lemne, fost soldat în războiul din 1866, în regimentul prințului Umberto; se spune că are trei medalii. Mai este micuțul Nelli, un biet cocoșat, plăpând și cu fața suptă. Mai este altul foarte bine îmbrăcat, care-și pigulește întruna hainele de scame; poartă numele Votini. În banca din fața mea este un băiat pe care toți îl strigă „micul zidar”, fiindcă tatăl lui e zidar: o figură rotunjoară ca un măr, cu un nas ca o bilă. Are o dibăcie cu totul deosebită de a face botișor de iepure, și toți îl roagă să facă „botișor de iepure” și râd; poartă o șapcă moale, pe care o ține mototolită în buzunar, ca pe o batistă. Lângă „micul zidar” stă Garoffi: lung și subțire, cu nasul coroiat de cucuvea și ochii foarte mici, face tot felul de negoțuri cu penițe, poze, cutii de chibrituri și își scrie lecțiile pe unghii, ca să le citească pe ascuns. Mai este apoi un domnișor, Carlo Nobis, cu un aer foarte îngâmfat. Stă între doi băieți care îmi sunt foarte simpatici: fiul unui fierar, vârât ca într-un sac într-o haină de-i ajunge până la genunchi și care e palid de pare bolnav; totdeauna arată o expresie speriată și nu râde niciodată; are părul roșcat și un braț mort pe care îl poartă atârnat cu ceva de gât. Tatăl lui a plecat în America, iar mama lui vinde tot felul de zarzavaturi și verdețuri. În clasă este și un tip ciudat, vecinul meu din stânga, Stardi, mic și îndesat, cu gâtul atât de scurt, de parcă nu l-ar avea, un îmbufnat care nu scoate o vorbă cu nimeni și care cred că înțelege puțin, deși stă atent la profesor fără să clipească măcar, cu fruntea încruntată și dinții strânși, și care, dacă e întrebat în timp ce vorbește învățătorul, prima și a doua oară nu răspunde, iar a treia oară trage o lovitură de picior. Lângă el are o figură obraznică și răutăcioasă, care se numește Franti și a fost dat afară dintr-altă școală. Mai sunt și doi frați, îmbrăcați la fel, care seamănă ca două picături de apă, și amândoi poartă câte o beretă gen calabrez, cu câte o pană de fazan. Dar cel mai frumos dintre toți, cel mai inteligent, care va fi, fără îndoială, cel dintâi și anul acesta, este Derossi; și învățătorul, care și-a și dat seama de acest lucru, îl ascultă tot timpul. Totuși, eu țin la Precossi, fiul fierarului, cel cu haina aceea lungă, palid, de pare bolnăvior; unii spun că tatăl lui îl bate; este foarte timid și de câte ori întreabă sau atinge pe cineva, spune: „Scuză-mă”, și se uită cu o privire bună și tristă.


    Garrone însă este cel mai mare și cel mai bun.


    O FAPTĂ GENEROASĂ


    26, miercuri


    Azi-dimineață am avut o ocazie fericită de a-l cunoaște mai bine pe Garrone. Când am intrat în școală, ce-i drept, cam târziu, deoarece mă oprise învățătoarea mea din clasa întâi ca să mă întrebe la ce oră putea veni acasă la noi, într-o vizită, învățătorul nostru nu venise încă, și trei-patru băieți îl chinuiau pe bietul Crossi, cel cu părul roșcat, care are un braț mort și a cărui mamă vinde verdețuri și zarzavaturi. Îl provocau împingându-l cu riglele, îi aruncau în obraz coji de castane, îl strigau „schilodul” și „monstrul”, împingându-l batjocoritor, în brațul lui atârnat de gât. Și el, singur-singurel în fundul băncii, stătea pierit și-i asculta, privind când la unul, când la altul, implorându-i cu privirea să-i dea pace. Dar ceilalți îl batjocoreau din ce în ce mai înverșunați, în timp ce el începea să tremure și să devină roșu de mânie. Deodată, Franti, obrăznicătura clasei, se sui pe o bancă, imitând-o pe mama lui Crossi cu două coșuri pe brațe când venea să-l aștepte pe băiatul ei la poartă; acum nu mai venea, căci era bolnavă. Atunci, Crossi își pierdu mințile și, apucând o călimară, o azvârli cu toată puterea în direcția capului lui Franti; dar acesta, șmecher, se aplecă, iar călimara nimeri tocmai în pieptul învățătorului care intra chiar în clipa aceea.


    Toți fugiră la locurile lor și făcură brusc liniște, tare speriați.


    Învățătorul, palid, se sui la catedră și întrebă cu voce înfuriată:


    — Cine a fost?


    Nimeni nu răspunse.


    Învățătorul mai strigă o dată, ridicând și mai mult glasul:


    — Cine a fost?


    Atunci Garrone, înduioșat de situația bietului Crossi, se ridică brusc și spuse cu glas hotărât:


    — Eu.


    Învățătorul se uită la el, se uită la elevii uimiți; apoi, cu un glas calm:


    — Nu ești tu!


    Și, după o clipă:


    — Vinovatul nu va fi pedepsit! Să se ridice!


    Crossi se ridică și, plângând, spuse:


    — Mă loveau, mă luau în bătaie de joc, mi-am pierdut mințile... am aruncat...


    — Așază-te în bancă! spuse învățătorul. Să se ridice în picioare cei ce l-au provocat.


    Se ridicară patru, cu capul plecat.


    — Voi, spuse învățătorul, ați jignit pe un coleg de-al vostru, care nu v-a provocat cu nimic, ați râs pe seama unui copil nefericit, ați dat într-o ființă plăpândă, care nu se poate apăra. Ați comis o faptă din cele mai josnice, mai rușinoase din câte pot păta onoarea unei creaturi umane. Lașilor!


    După ce spuse toate acestea, coborî printre bănci, puse o mână sub bărbia lui Garrone, care stătea cu capul în jos, și, ridicându-i fața, îl fixă în ochi și îi spuse:


    — Tu ești un suflet nobil.


    Garrone, profitând de moment, șopti nu știu ce vorbe la urechea învățătorului și, întorcându-se spre cei patru vinovați, le spuse scurt și aspru:


    — Vă iert!


    ÎNVĂȚĂTOAREA MEA DIN CLASA ÎNTÂI


    27, joi


    Învățătoarea mea și-a ținut făgăduiala și azi a venit la noi acasă, dar tocmai când ne pregăteam să plecăm cu mama la o femeie săracă, recomandată de gazetă, ca să-i ducem niște rufe. Nu mai venise de un an în casa noastră. Toți ne-am arătat bucuria când am văzut-o. Neschimbată – tot micuță, cu un voal verde în jurul pălăriei, îmbrăcată fără mari pretenții, prost pieptănată, fiindcă nu are timp să se dichisească după toate regulile artei; parcă e ceva mai palidă decât anul trecut, cu câteva fire de păr alb, și tușește întruna. Mama i-a spus:


    — Și cu sănătatea, scumpă doamnă, cum mai merge? Nu vă îngrijiți cum ar trebui!


    — Ei, nu contează, a răspuns ea cu un zâmbet vioi și totodată melancolic.


    — Vorbiți întruna cu băieții dumneavoastră, a adăugat mama, vă obosiți prea mult cu ei.


    E adevărat – tot timpul i se aude vocea. Îmi aduc aminte de perioada când eram în clasa ei; vorbește mereu, vorbește pentru ca băieții să fie continuu atenți și nu stă o clipă pe scaun. Eram foarte sigur că avea să vină la noi, deoarece nu-și uită niciodată foștii elevi; își amintește de numele lor ani în șir. În zilele de examen de la sfârșitul lunii, aleargă la director să-l întrebe ce note au avut; îi așteaptă la ieșire și le cere să-i arate compunerile, ca să vadă dacă au făcut progrese; și mulți elevi de la gimnaziu, băieți care poartă acum pantaloni lungi și ceas, se duc încă la ea.


    Azi se întorcea frântă de oboseală de la Pinacotecă, unde-i însoțise pe elevii ei, ca și în anii trecuți, când îi ducea în fiecare joi, pe toți, la câte un muzeu, unde le explica fiece lucru. Biata învățătoare, e și mai slăbită. Totuși, e mereu vioaie, totdeauna când vorbește de școala ei prinde vigoare. A vrut să revadă pătuțul unde mă văzuse foarte bolnav cu doi ani în urmă, dar unde acum doarme fratele meu; l-a privit îndelung, fără să poată vorbi. A fost nevoită să plece iute, ca să poată vizita și pe un băiat din clasa ei, fiul unui șelar, bolnav de pojar, plus că mai avea o sumă de pagini de parcurs și, mai mult, de dat o lecție particulară de aritmetică unei negustorese, până nu se înnopta.


    — Ei, Enrico, mi-a spus înainte de a pleca, mai ții la învățătoarea ta, acum, când ești în stare să rezolvi singur probleme dificile și să faci compoziții lungi?


    M-a sărutat și, de jos, de la scară, mi-a mai strigat:


    — Să nu mă uiți, Enrico!


    Niciodată, buna mea învățătoare, niciodată nu te voi uita! Și când voi fi mare îmi voi reaminti de tine și voi veni să te vizitez în mijlocul elevilor tăi. Și, de câte ori voi trece pe lângă școală și voi auzi glasul unei profesoare, mi se va părea că aud glasul tău și gândul îmi va zbura la cei doi ani petrecuți în clasa ta, unde am învățat atâtea lucruri, unde te-am văzut de atâtea ori suferindă și istovită, dar totdeauna foarte grijulie față de noi, totdeauna indulgentă, disperată când vreunul din noi căpăta câte o greșită deprindere a degetelor la scris, emoționată când ne puneau întrebări inspectorii, fericită când ne pricepeam să le răspundem, mereu bună și afectuoasă, ca o adevărată mamă. Niciodată, niciodată nu te voi uita, învățătoarea mea dragă!


    ÎNTR-O MANSARDĂ


    28, vineri


    Aseară, împreună cu mama și cu sora mea, Silvia, ne-am dus cu pachetul cu rufe la femeia aceea sărmană, recomandată de ziare. Eu țineam pachetul, Silvia avea ziarul unde erau inițialele numelui și adresa. Am urcat până sub acoperișul unei clădiri înalte. Pe un coridor lung erau o mulțime de uși. Mama a bătut la ultima. Ne-a deschis o femeie încă tânără, blondă, cu un aer extenuat, pe care mi s-a părut c-o văzusem și altă dată cu aceeași basma albăstruie pe cap.


    — Dumneata ești persoana din ziar? o întrebă mama.


    — Da, doamnă, eu sunt.


    — Ei bine, ți-am adus un pachet cu ceva rufărie.


    Primindu-l, femeia nu mai contenea cu mulțumirile și binecuvântările. Între timp, într-un colț al camerei goale și întunecoase, am zărit un băiat îngenuncheat în fața unui scaun, cu spatele la noi, care părea că scrie: și, într-adevăr, scria, cu hârtia pe scaun și călimara pe podea. Cum de reușea să scrie pe întuneric? În timp ce mă gândeam în sinea mea la acest lucru, iată că deodată recunosc părul roșu și haina de aba a lui Crossi, fiul precupeței de zarzavaturi, cel cu brațul mort. I-am șoptit mamei, în timp ce femeia își orânduia cele primite.


    — Taci! a fost răspunsul mamei. S-ar putea să-i fie rușine de tine, văzându-te aici că-i faci pomană mamei lui; să nu-l chemi!


    Dar, în aceeași clipă, Crossi s-a întors. Eu m-am simțit foarte stânjenit, el mi-a zâmbit, și atunci mama mi-a făcut semn, atingându-mă pe umăr, ca să-mi dea de înțeles să mă duc spre Crossi să-l îmbrățișez.


    — Așa stau, îi spunea între timp mama lui Crossi mamei mele, singură cu băiatul. Soțul meu e în America, plecat de șase ani, iar eu sunt și bolnavă acum, încât nu mă mai pot duce cu zarzavaturile în oraș, ca să mai câștig ceva bani. Nu ne-a mai rămas nici măcar o măsuță, pentru bietul meu Luigino, ca să-și poată face lecțiile. Când aveam taraba jos, putea cel puțin să scrie pe tejghea; dar mi-au luat-o. Nici un pic de lumină nu e, ca să învețe fără să-și strice ochii. Și totuși, norocul nostru că-l pot trimite la școală, fiindcă primăria îi dă cărți și caiete. Sărmanul Luigino, el, care învață cu atâta plăcere! Vai de mine, în ce mizerie am ajuns!


    Mama i-a dat toți banii pe care-i avea în geantă, l-a sărutat pe băiat și aproape că plângea când am ieșit de acolo. Și, pe bună dreptate, mi-a spus:


    — Uită-te la bietul copil, în ce condiții e silit să-și facă lecțiile! Iar ție, care ai tot ce-ți trebuie, ți se pare totuși greu să înveți! Of! Enrico, dragul meu copil, mai mult merit e în munca lui de-o zi decât în munca ta de un an. Lor trebuie să li se dea în primul rând premii!


    ȘCOALA


    28, vineri


    Da, dragă Enrico, ți se pare grea învățătura, după cum ți-a spus mama ta. Încă nu te văd ducându-te la școală cu pasul hotărât și cu chipul surâzător, așa cum aș dori. La tine e încă o îndărătnicie. Dar ascultă-mă: gândește-te puțin ce josnică și demnă de dispreț ar fi o zi de-a ta, de dimineață până seara, dacă nu te-ai duce la școală! Cu mâinile încrucișate, la sfârșitul unei săptămâni, ai cere să te întorci la școală, măcinat de plictiseală și de rușine, dezgustat de atâta joacă și de existența ta. Toți, acum toți învață, Enrico, dragul meu. Gândește-te la muncitorii care merg seara la școală după truda unei zile întregi: la femeile, la fetele din popor care se duc la școală duminica, după ce au muncit toată săptămâna; la soldații care pun mâna pe cărți și pe caiete când se întorc frânți de oboseală după exercițiile militare; gândește-te la copiii muți și orbi, care învață totuși; până și prizonierii învață să scrie și să citească.


    Gândește-te, dimineața, când pleci, că în aceeași clipă, chiar în orașul tău, alți trei mii de copii, la fel ca tine, se duc să se închidă trei ore într-o cameră ca să învețe. Dar ce!


    Gândește-te la mulțimea de copii care, mai mult sau mai puțin la aceeași oră, se duc la școală în toate țările. Uită-te la ei, cu puțină imaginație, cum merg pe ulițele satelor liniștite, pe străzile orașelor zgomotoase, de-a lungul mărilor și lacurilor, uneori sub soarele arzător, prin ceață, cu bărcile, în țările tăiate de canale, sau călare pe câmpiile întinse, în sanie prin zăpezi, pe văi și dealuri, străbătând pădurile și apele, pe potecile solitare din munți, singuri, perechi, în grupuri, în șiruri lungi, toți cu cărțile sub braț, îmbrăcați în felurite chipuri, vorbind în diferite limbi; din îndepărtatele școli din Rusia, pierdute aproape printre ghețuri, până la școlile din Arabia, umbrite de palmieri; milioane și milioane, toți vor să învețe, în sute de forme, care mai de care mai diferite, dar aceleași lucruri. Închipuie-ți acest vast furnicar de copii din sute de popoare, această mișcare imensă din care faci parte, și gândește-te: „Dacă această mișcare ar înceta, umanitatea ar cădea din nou în barbarie; această mișcare este progresul, speranța, gloria lumii”.


    Curaj, așadar, micuț soldat al uriașei armate. Cărțile sunt armele tale, clasa este regimentul tău, câmpul de bătălie este întreg pământul, și victoria este civilizația umană. Nu fi un soldat laș, dragul meu Enrico!


    Tatăl tău


    MICUL PATRIOT PADOVAN


    (povestire lunară)


    29, sâmbătă


    Nu, nu voi fi un soldat laș; dar m-aș duce cu mai multă tragere de inimă la școală dacă învățătorul ne-ar povesti în fiecare zi câte o istorioară precum cea de azi-dimineață. În fiece lună, ne făgăduia el, ne va povesti câte una, ne-o va da în scris, și totdeauna va fi vorba de o faptă frumoasă a unui copil, petrecută aievea. Titlul celei de azi este Micul patriot padovan. Iată povestirea:


    Din Barcelona, oraș în Spania, a plecat odată o navă spre Genova, iar la bordul ei erau francezi, italieni, spanioli și elvețieni. Printre aceștia era și un băiat de unsprezece ani, îmbrăcat sărăcăcios, singur, totdeauna retras, ca un animal sălbatic, uitându-se la toți din jur cu o privire cam piezișă. Și pe bună dreptate se uita pieziș la toți. Cu doi ani în urmă, tatăl său și mama sa, țărani din împrejurimile Padovei, îl vânduseră șefului unei trupe de saltimbanci. Acesta, după ce îl învățase tot felul de năzbâtii, lovindu-l întruna cu mâinile și cu picioarele și ținându-l nemâncat, îl luase cu el în Franța și în Spania, unde continuase să-l bată și să-l țină înfometat. După ce ajunseseră la Barcelona, băiatul, nemaiputând rezista bătăilor și foamei, zdrențuit și jigărit de inspira milă, fugise într-o bună zi de la zbirul acela și alergase să ceară sprijinul consulului Italiei.


    Înduioșat, consulul îl îmbarcase pe nava aceea, dându-i și o scrisoare pentru chestura din Genova, care urma să-l trimită înapoi la părinții săi, adică părinților care-l vânduseră ca pe o vită. Sărmanul copil ajunsese numai zdrențe și plăpând de-l sufla vântul. Îi dăduseră o cabină la clasa a doua. Toți se uitau la el, dacă cineva îi punea câte o întrebare, el nu răspundea; părea că-i urăște și-i disprețuiește pe toți, într-atât îl aspriseră și-l înrăiseră lipsurile și bătăile.


    Și totuși, trei călători, insistând cu întrebările, reușiră să-i dezlege limba; și, în câteva cuvinte cam necioplite, într-un amestec de venețiană, spaniolă și franceză, el își povesti viața de până atunci.


    Cei trei călători nu erau italieni; înțeleseră totuși cele povestite și, fie din milă, fie pentru că erau cam tulburați de vin, îi dădură bani, glumind cu el și îndemnându-l să le povestească și altceva. Apoi, cum în sală tocmai intraseră niște doamne, toți trei, ca să atragă atenția, îi dădură mai mulți bani, strigându-i:


    — Ia moneda asta! Ia-o și pe asta! în timp ce monedele răsunau pe masă.


    Băiatul băgă toți banii în buzunar, mulțumindu-le cu jumătate de glas, cu felul lui morocănos de a fi, dar cu o privire, pentru prima dată, surâzătoare și afectuoasă. Se cocoță apoi în cabina lui, trase perdeaua și rămase acolo liniștit, gândindu-se la ale sale. Cu banii căpătați ar fi putut gusta ceva bun la bord, după doi ani de suferință și mizerie; ar fi putut să-și cumpere și o hăinuță, de îndată ce avea să coboare de pe vas, la Genova, după doi ani de când umbla numai în zdrențe; se mai putea chiar, dacă-i ducea acasă, să aibă parte de o primire ceva mai omenească din partea tatălui și a mamei sale, așa cum poate că nu l-ar fi primit dacă ar fi venit cu buzunarele goale. Pentru el, banii aceia erau o mică avere.


    La asemenea lucruri îi era gândul, cu sufletul împăcat, la adăpostul cabinei în spatele perdelei, când îi auzi pe cei trei călători discutând, așezați la masă în mijlocul sălii de la clasa a doua. Beau întruna și vorbeau despre călătoriile lor, despre țările văzute, și, din vorbă în vorbă, ajunseră să discute despre Italia.


    Unul dintre ei începu să se vaite de hoteluri, altul de căile ferate, și apoi toți trei se înflăcărară în discuție, începând să critice fiece lucru. Unul ar fi preferat să călătorească în Laponia, altul spunea că în Italia nu întâlnise decât șarlatani și bandiți, al treilea că funcționarii italieni nu știu să citească.


    — Un popor ignorant, repetă primul.


    — Murdar, adăugă al doilea.


    — Ho... exclamă al treilea, vrând să spună hoț, dar nu reuși să-și isprăvească vorba, că o vijelie de monede, mici și mari, se revărsă cu furie peste capetele și spatele lor, sărind pe masă și pe podea, cu un zgomot infernal. Toți trei se ridicară furioși, privind în sus, de unde mai primiră un pumn de bani în obraz:


    — Luați-vă banii înapoi! le spuse cu dispreț băiatul, dând perdeaua cabinei la o parte. Eu nu primesc pomană de la cei ce-mi vorbesc țara de rău!

  


  
    


    NOIEMBRIE


    COȘARUL


    1, marți


    Aseară am fost la școala de fete, lângă a noastră, ca să-i dau povestea cu băiatul padovan învățătoarei Silviei, căci voia s-o citească și ea. Sunt șapte sute de fete!


    Când am ajuns, tocmai ieșeau, vesele toate, înaintea vacanței de sărbătoarea tuturor sfinților și a morților; dar am văzut ceva frumos.


    În fața porții de la intrarea în școală, de partea cealaltă a străzii, stătea un coșar, cu un braț sprijinit de zid și cu fruntea pe braț, mititel de tot, mânjit de fum negru pe față, cu sacul și cu măturoiul său de curățat, plângând cu sughițuri de-ți rupea inima. Două sau trei fete dintr-a doua s-au apropiat de el și l-au întrebat:


    — Ce ai de plângi atât de tare?


    Dar el, fără să le răspundă, plângea în hohote, mai departe.


    — Spune, ce este? De ce plângi? i-au repetat întrebarea fetele.


    Și atunci el și-a ridicat fața de pe braț – un chip de copil – și, continuând să plângă, le spuse că fusese în mai multe case să curețe coșurile și câștigase treizeci de lire, dar că le pierduse. Pesemne că îi alunecaseră prin gaura buzunarului – și le-a arătat buzunarul rupt –, iar acum nu îndrăznea să se întoarcă fără bani acasă.


    — Stăpânul mă va snopi în bătaie, a spus el printre sughițuri, și din nou și-a lăsat capul pe braț cu deznădejde.


    Fetele au rămas pentru un moment să-l privească, una mai serioasă ca cealaltă. Între timp se apropiaseră și alte fete, mari și mici, sărmane sau bogate, cu servietele sub braț, când una mai mare, care purta o pană albastră la pălărie, a scos din buzunar doi bănuți și a strigat:


    — Eu nu am decât doi bănuți. Dar hai să facem o colectă!


    — Și eu am doi bănuți, a spus altă fată, îmbrăcată în roșu. Găsim noi treizeci dacă adunăm câte ceva de la toate!


    Și atunci au început să se strige între ele:


    — Amalia! Luigia! Annina! Un bănuț! Cine are bani la ea? Dați aici cât aveți!


    Mai multe aveau bani la ele ca să-și cumpere flori sau caiete și i-au adus; altele, mai mici, au dat câteva monede și mai mici.


    Fata cu pana albastră aduna totul și număra cu glas tare:


    — Opt, zece, cincisprezece!


    Dar mai era nevoie! Atunci a apărut una mai mare decât toate celelalte, părea chiar o tânără învățătoare, care le-a dat o jumătate de liră, și i-au mulțumit toate în cor, pline de bucurie. Mai lipseau doar cinci centime.


    — Acum vin cele dintr-a patra, care au bani la ele, a spus una.


    Cele dintr-a patra au venit și ele, și banii au curs din belșug. Toate s-au îngrămădit. Și-ți era mai mare dragul să-l privești pe sărmanul coșar în mijlocul tuturor rochițelor acelora, fiecare de altă culoare, să privești la acea rotire de pene, panglici și bucle.


    Cele treizeci de monede se strânseseră, dacă nu și mai multe, iar fetele mai mici, care nu aveau bani la ele, își făceau loc printre cele mari, întinzându-i buchețele de flori, încântate să-i ofere și ele ceva.


    Deodată, a sosit portăreasa, strigând:


    — Doamna directoare!


    Fetele au lua-o la goană, care pe unde a nimerit, ca un stol de păsărele.


    Și atunci micuțul coșar s-a trezit singur, în mijlocul străzii, ștergându-și lacrimile, cu mulțumirea în suflet și cu mâinile pline de bani. Iar la butonierele hainei, în buzunare, la pălărie, avea tot atâtea buchețele de flori; și pe jos erau flori, la picioarele lui.


    ZIUA MORȚILOR


    2, miercuri


    Această zi este dedicată pomenirii morților. Enrico, știi tu oare căror morți ar trebui să le dedici un gând în această zi, împreună cu toți băieții? Celor ce au murit pentru voi, pentru copiii mari și mici. Câți au murit și câți mai mor azi.


    Te-ai gândit vreodată câți părinți și-au jertfit viața trudind și câte mame au intrat în pământ înainte de vreme, istovite de lipsuri la care singure s-au osândit pentru a-și crește copiii? Știi tu câți oameni și-au împlântat cuțitul în inimă, disperați de a-și vedea propriii copii în mizerie, și câte femei s-au înecat, au murit de durere sau au înnebunit fiindcă și-au pierdut un copil?


    Gândește-te la toți morții aceștia în această zi, Enrico! Gândește-te la atâtea profesoare care au murit tinere, secătuite de munca extenuantă din școală, din dragoste pentru copiii de care n-au avut tăria să se despartă; gândește-te la medicii care au murit de boli molipsitoare, înfruntate cu curaj în timp ce-i îngrijeau pe copii; gândește-te la toți aceia care în timpul naufragiilor, în mijlocul incendiilor, în timpul foametei, într-un moment de suprem pericol, au cedat copiilor ultima bucățică de pâine, ultima targă a salvării, ultima frânghie pentru a-i scăpa de flăcări, și și-au dat sufletul mulțumiți de sacrificiul lor, datorită căruia rămâne în viață un micuț nevinovat. Nenumărați sunt, Enrico, asemenea morți. Fiecare cimitir numără sute și sute de asemenea făpturi superioare care, de-ar putea să se ridice o clipă din groapă, ar striga numele unui copil căruia i-au sacrificat bucuriile tinereții, liniștea bătrâneții, afecțiunea, inteligența, viața. Soții de douăzeci de ani, bărbați în floarea vieții, bătrâne octogenare, tineri – martiri eroici și necunoscuți ai copiilor, atât de mari și de generoși, că nu rodește atâtea flori pământul câte ar trebui să aruncăm pe mormintele lor! Atât de mult sunteți iubiți, voi, copiii! Gândește-te azi la acei morți, cu recunoștință, și vei fi mai bun și mai afectuos cu toți cei care țin la tine și care se străduiesc pentru tine, dragul meu copil, fericit că în ziua morților încă nu ai de plâns pe nimeni!


    Măicuța ta
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