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Anna Grigorjewna Dostojewskaja gewidmet

Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Es sei denn, daß das Weizenkorn in die Erde falle und ersterbe, so bleibt es allein; wo es aber erstirbt, so bringt es viel Früchte.
Johannes 12, 24


Vom Autor

Indem ich mich anschicke, das Leben meines Helden Alexej Fjodorowitsch Karamasow zu beschreiben, sehe ich mich in einer gewissen Verlegenheit, nämlich: Wiewohl ich Alexej Fjodorowitsch meinen Helden nenne, weiß ich selbst, daß er keineswegs ein großer Mensch ist, und sehe deshalb unvermeidliche Fragen voraus, etwa: Was zeichnet Ihren Alexej Fjodorowitsch so weit aus, daß Sie ihn zu Ihrem Helden erkoren haben? Was hat er vollbracht? Wem und wodurch ist er bekannt geworden? Warum soll ich, der Leser, meine Zeit dem Studium der Tatsachen seines Lebens widmen?
Die letzte Frage ist die peinlichste, denn ich kann nur antworten: »Vielleicht werden Sie selbst es aus dem Roman erkennen.« Wenn aber der Roman gelesen, das Bemerkenswerte an meinem Alexej Fjodorowitsch jedoch nicht erkannt und nicht bestätigt wird? Ich sage das, weil ich dies mit tiefem Kummer voraussehe. Für mich ist er bemerkenswert, aber ich habe meine entschiedenen Zweifel, ob es mir gelingen wird, den Leser davon zu überzeugen. Es geht darum, daß er, meinetwegen, auch handelt, aber in einer unbestimmten, unausgeprägten Art und Weise. Übrigens wäre es in einer Zeit wie der unsrigen recht eigenartig, von den Menschen irgendwelche Klarheit zu verlangen. Eines ist vielleicht ziemlich unbezweifelbar: Er ist ein eigenartiger Mensch, sogar ein Original. Aber Eigenart und Originalität gereichen eher zum Schaden, als daß sie ein Recht auf Beachtung garantieren, insbesondere wenn alle danach streben, Vereinzeltes zusammenzufassen und einen, wie auch immer, allgemeinen Sinn in dem allgemeinen Unsinn zu finden. Ein Original aber ist in der Mehrzahl der Fälle etwas Vereinzeltes und Isoliertes. Stimmt’s?
Sollten Sie diese letzte These nicht billigen und erwidern: »Es stimmt nicht«, oder »nicht immer«, so werde ich mich vielleicht, was die Bedeutung meines Helden Alexej Fjodorowitsch betrifft, bestätigt fühlen, denn ein Original ist nicht nur »nicht immer« etwas Vereinzeltes und Isoliertes, sondern kann im Gegenteil das Herzstück des Ganzen sein, während die übrigen Menschen seiner Epoche, alle, von einem zufälligen Windstoß zeitweilig von ihm weggeweht werden.
Ich hätte mir übrigens diese uninteressanten und unklaren Erörterungen am liebsten erspart und kurzerhand auf ein Vorwort verzichtet: Gefällt das Buch, dann wird es auch so gelesen; aber das Unglück will, daß ich nur eine Lebensbeschreibung habe, aber zwei Romane. Der Hauptroman ist der zweite – er handelt von dem Wirken meines Helden schon in unseren Tagen, in unserer Gegenwart. Der erste Roman dagegen liegt dreizehn Jahre zurück und ist fast kein Roman, sondern nur ein Moment aus der ersten Jugend meines Helden. Ich konnte unmöglich auf diesen ersten Roman verzichten, weil sonst vieles im zweiten Roman unverständlich bleiben würde. Dadurch wird meine anfangs erwähnte Schwierigkeit noch vergrößert: Wenn schon ich, das heißt der Biograph selbst, meine Bedenken habe, ob nicht schon ein einziger Roman für einen dermaßen bescheidenen, unbestimmten und wenig ausgeprägten Helden zuviel ist, wie will ich dann zwei vorlegen und meine Anmaßung hinlänglich rechtfertigen?
Außerstande, die vorstehenden Fragen zu lösen, entschließe ich mich, sie ungelöst beiseite zu schieben. Der scharfsichtige Leser hat selbstverständlich schon längst erraten, daß ich es darauf von Anfang an abgesehen habe, und nimmt es mir übel, daß ich fruchtlose Reden führe und kostbare Zeit verschwende. Darauf möchte ich nun eine exakte Antwort geben: Ich habe fruchtlose Reden geführt und kostbare Zeit verschwendet, erstens aus Höflichkeit und zweitens aus List: Immerhin könnte ich einwenden, daß ich meine Warnung rechtzeitig ausgesprochen habe. Übrigens bin ich sogar froh, daß mein Roman sich ganz von selbst in zwei Geschichten teilte, »bei wesenhafter Einheit des Ganzen«: Der Leser kann also, nachdem er die erste Erzählung kennengelernt hat, selbst entscheiden: Lohnt es sich überhaupt, die zweite aufzuschlagen? Selbstverständlich muß sich niemand zu irgend etwas verpflichtet fühlen; man kann das Buch nach zwei Seiten der ersten Erzählung zur Seite legen, um es nie wieder aufzuschlagen. Allerdings soll es ja Leser von solchem Feingefühl geben, daß sie das Buch unbedingt zu Ende lesen, um sich ein fehlerfreies und unbefangenes Urteil zu bilden; zu letzteren gehören zum Beispiel alle russischen Kritiker. Und vor solchen Lesern möchte ich auf jeden Fall mein Gewissen erleichtern. Ihnen sei, unbeschadet all ihrer Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit, die absolute Legitimation erteilt, die Lektüre gleich nach der ersten Romanepisode abzubrechen. So, dies ist nun das ganze Vorwort. Ich gebe uneingeschränkt zu, daß es überflüssig ist, aber da es nun einmal geschrieben vorliegt, mag es dabei bleiben.
Und nun zur Sache.

Erster Teil

Erstes Buch Geschichte einer Familie

I Fjodor Pawlowitsch Karamasow

Alexej Fjodorowitsch Karamasow war der dritte Sohn eines Gutsbesitzers unseres Gouvernements, Fjodor Pawlowitsch Karamasow, der seinerzeit so viel von sich reden machte (und noch heute gelegentlich erwähnt wird) durch seinen tragischen und dunklen Tod, der ihn vor genau dreizehn Jahren ereilte und auf den ich an seiner Stelle zu sprechen kommen werde. Im Augenblick möchte ich über diesen »Gutsbesitzer« (wie er bei uns genannt wurde, wiewohl er zu seinen Lebzeiten fast nie auf seinem Gut wohnte) nur so viel vorausschicken, daß er zu einem eigentümlichen Typus gehörte, der jedoch gar nicht so selten vorkommt, und zwar zu jenem Typus von Menschen, die nicht nur miserabel und lasterhaft, sondern gleichzeitig töricht sind, zu jenen Törichten, die sich bestens darauf verstehen, ihre kleinen Geschäfte zu betreiben, das einzige allerdings, was ihnen glückt. Fjodor Pawlowitsch zum Beispiel hatte mit fast leeren Taschen angefangen, gehörte zu den ärmsten Gutsbesitzern, saß möglichst an fremden Tischen, parasitierte, indessen fanden sich bei ihm nach seinem Tod an die hunderttausend Rubel in bar. Und doch zählte er sein ganzes Leben lang zu den albernsten Narren unseres Gouvernements. Ich wiederhole: Es ist nicht Dummheit; die Mehrzahl solcher Narren sind recht gescheit und listig – es ist eben Albernheit, dazu noch eine von ganz besonderer nationaler Art.
Er war zweimal verheiratet gewesen und hatte drei Söhne: den ältesten, Dmitrij Fjodorowitsch, von seiner ersten Gattin, die beiden anderen, Iwan und Alexej, von der zweiten. Die erste Gattin Fjodor Pawlowitschs entstammte einer ziemlich reichen und angesehenen Familie, den Miussows, deren Güter gleichfalls in unserem Gouvernement lagen. Wie es dazu kam, daß ein junges Mädchen mit bedeutender Aussteuer, die auch noch schön und darüber hinaus ein lebhaftes, kluges Köpfchen war, wie sie in unserer Generation gar nicht einmal so selten, aber auch in der vergangenen einzeln aufgetaucht sind, ausgerechnet diese jämmerliche »Vogelscheuche«, wie er bei uns genannt wurde, heiraten konnte, möchte ich nicht weiter erläutern, kannte ich doch eine junge Dame, sogar aus der längst vergangenen »romantischen Generation«, die nach Jahren einer höchst rätselhaften Liebe zu einem Herrn, den sie jederzeit hätte seelenruhig heiraten können, sich schließlich unüberwindliche Hindernisse ausdachte, in einer stürmischen Nacht sich von einem hohen Ufer, das eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Felsen hatte, in einen ziemlich tiefen Fluß mit recht starker Strömung stürzte und ertrank, was nur auf ihre eigenen Phantasien zurückzuführen war, einzig und allein, um Shakespeares Ophelia zu gleichen, mehr noch, wäre dieser Felsen, den sie schon längst auserkoren und mit dem sie geliebäugelt hatte, nicht so malerisch, wäre an seiner Stelle nur ein prosaisches, flaches Ufer gewesen, hätte dieser Selbstmord vielleicht gar nicht stattgefunden. Dieser Selbstmord ist Tatsache, und es sieht so aus, daß in unserem russischen Leben, in den zwei, drei letzten Generationen, solche Tatsachen nicht einmal selten waren. Auch Adelaida Iwanowna Miussowas Handlungsweise war zweifellos ein Echo fremder Anschauungen und eines betörten Geistes Aufruhr. Vielleicht hatte sie der Wunsch überkommen, sich auf weibliche Art zu behaupten, die gesellschaftlichen Konventionen, den Despotismus der Familie und Verwandtschaft zu sprengen, und die dienstwillige Phantasie überzeugte sie davon, freilich nur vorübergehend, daß Fjodor Pawlowitsch, ungeachtet seiner Rolle als Parasit, zu den kühnsten und sarkastischsten Menschen dieser allem Besseren offenen Übergangsepoche gehörte, während er alles in allem ein bösartiger Possenreißer war und sonst nichts. Die besondere Würze lag auch noch darin, daß Adelaida Iwanowna von ihm entführt werden mußte, und letzteres hatte Adelaida Iwanowna außerordentlich zugesagt. Fjodor Pawlowitsch war solchen Abenteuern allein schon wegen seiner sozialen Lage durchaus geneigt, da er leidenschaftlich wünschte, seine Karriere um jeden Preis voranzutreiben: Die Aussicht, in engen Kontakt zu einer reichen und angesehenen Familie zu treten und eine gute Mitgift einzustreichen, war für ihn ebenfalls äußerst verführerisch. Was jedoch die gegenseitige Liebe betraf, so war von ihr, scheint es, nicht eine Spur vorhanden – weder auf ihrer noch auf seiner Seite, trotz Adelaida Iwanownas Schönheit. Dies war vielleicht der einzige Fall seiner Art in der Biographie Fjodor Pawlowitschs, des größten Lüstlings, der ein Leben lang bereit war, jedem Weiberrock nachzulaufen, sobald sich eine Gelegenheit bot. Und einzig diese Frau hat auf ihn, was seine Leidenschaft betraf, nicht den leisesten Eindruck ausgeübt.
Adelaida Iwanowna brauchte nicht lange, um nach der Entführung zu erkennen, daß sie für ihren Gatten nichts als Verachtung empfand. Daher stellten sich die Folgen dieser Eheschließung unverzüglich ein. Ungeachtet dessen, daß ihre Familie sich ziemlich bald mit der neuen Situation aussöhnte und der Flüchtigen ihre Mitgift auszahlte, kam es bald zwischen den Gatten unaufhörlich zu Szenen, und das Leben nahm einen äußerst turbulenten Verlauf. Es wurde erzählt, daß die Jungvermählte dabei ungleich mehr Anstand und Charakter gezeigt habe als Fjodor Pawlowitsch, dem es, wie sich nun herausstellte, gelungen war, auf einen Schlag das ganze Geld, rund fünfundzwanzigtausend Rubel, kaum daß sie es erhalten hatte, in die eigene Tasche zu stecken, und zwar derart, daß diese Tausende für sie seitdem nicht wieder auftauchten. Lange Zeit versuchte er, auch ihr Gütchen und das recht ansehnliche Stadthaus, die gleichfalls zu ihrer Mitgift gehörten, auf seinen eigenen Namen überschreiben zu lassen, scheute weder Zeit noch Mühe, um irgendwie eine entsprechende Überschreibungsakte zu erlangen, und hätte sein Ziel zweifellos erreicht dank der Verachtung und des Widerwillens seiner Gattin, die den unaufhörlichen schamlosen Erpressungsversuchen und zermürbenden Betteleien ein Ende machen wollte, nur um ihn loszuwerden. Glücklicherweise trat Adelaida Iwanownas Familie für sie ein und wies den Raffgierigen in seine Grenzen. Es ist definitiv bekannt, daß es zwischen den Gatten nicht selten zu Gewalttätigkeiten kam, aber wie die Fama sagt, war es nicht Fjodor Pawlowitsch, der zuschlug, sondern Adelaida Iwanowna, eine heißblütige, kühne, brünette junge Dame von bemerkenswerten physischen Kräften. Endlich aber hielt sie es nicht länger aus, lief mit einem bettelarmen Seminaristen und Lehrer davon und überließ Fjodor Pawlowitsch den dreijährigen Mitja. Fjodor Pawlowitsch verwandelte das Haus im Handumdrehen in einen regelrechten Harem und feierte darin die wüstesten Gelage, aber zwischendurch bereiste er fast das ganze Gouvernement, um sich mit Tränen in den Augen bei allen und jedem über die Flüchtige zu beklagen und sich en passant ausführlich über gewisse Details seines Ehelebens zu verbreiten, was für einen Gatten völlig unschicklich ist. Vor allem aber schien er es offenbar als angenehm und sogar als schmeichelhaft zu empfinden, vor der Öffentlichkeit die eigene komische Rolle des gekränkten Ehemanns zu spielen und die Einzelheiten der ihm angetanen Schmach sogar mit allen Farben auszuschmücken. »Man könnte ja glauben, Fjodor Pawlowitsch, Sie seien in den Genuß einer Beförderung gekommen, so glücklich sehen Sie aus, ungeachtet Ihres Kummers«, spotteten manche. Andere fügten sogar hinzu, daß er sich über die aufgefrischte Narrenrolle freue, mit voller Absicht, um den Lacheffekt zu steigern, und sich nur den Anschein gebe, als fiele ihm seine eigene Lächerlichkeit nicht auf. Wer weiß, so hätte es bei ihm auch wirklich sein können. Endlich gelang es ihm, die Spur seiner Flüchtigen aufzunehmen. Die Arme war, wie sich herausstellte, in Petersburg, wohin sie mit ihrem Seminaristen gezogen war und wo sie sich rückhaltlos emanzipiert aufführte. Fjodor Pawlowitsch machte umgehend Anstalten, nach Petersburg zu reisen. Was er damit bezweckte? Das wußte er natürlich selbst nicht. Vielleicht wäre er damals wirklich gefahren: aber sobald sein Entschluß gefaßt war, fühlte er sich berechtigt, sich vor Antritt der Reise, zur Stärkung, von neuem uferlos zu betrinken. Und ausgerechnet da erhielt die Familie seiner Gattin die Nachricht, daß sie in Petersburg gestorben sei. Sie starb irgendwie unvermittelt, irgendwo in einer Dachkammer, die einen sagten, am Typhus, die anderen angeblich – vor Hunger. Fjodor Pawlowitsch war betrunken, als er die Nachricht von dem Tode seiner Gattin erhielt; man erzählt, er sei über die Straße gelaufen und habe mit gen Himmel erhobenen Armen freudig ausgerufen: »Nun lässest Du Deinen Diener in Frieden fahren!« während andere sagen, er habe laut geweint wie ein kleines Kind, so bitter, daß er einem leid tat, ungeachtet aller verdienten Verachtung. Vielleicht stimmt sowohl das eine wie das andere, das heißt, er hätte sich über seine Befreiung gefreut und seine Befreierin beweint – beides gleichzeitig. Meistens sind die Menschen, sogar Bösewichte, wesentlich naiver und einfältiger, als wir annehmen. Wir sind ja auch nicht anders.

II Der erste Sohn wird abgeschoben

Man kann sich natürlich vorstellen, was für einen Erzieher und Vater dieser Mensch abgeben konnte. Als Vater verhielt er sich genau so, wie er sich verhalten mußte, das heißt, er gab sein Kind, das ihm Adelaida Iwanowna geboren hatte, vollständig auf, und zwar nicht, weil er ihm Böses wünschte oder aus irgendwelchen gekränkten Gefühlen eines Gatten, sondern ganz einfach, weil er es vollkommen vergaß. Während er mit seinen Tränen und Klagen alle belästigte und sein Haus in eine Lasterhöhle verwandelte, nahm sich Grigorij, der treue Diener dieses Hauses, des dreijährigen Mitja an, und wenn er es damals nicht getan hätte, hätte sich keine Seele gefunden, um dem Kind auch nur das Hemdchen zu wechseln. Dazu kam, daß auch die Verwandten des Kindes mütterlicherseits es zunächst gleichfalls zu vergessen schienen. Sein Großvater, das heißt Herr Miussow persönlich, Adelaida Iwanownas Vater, hatte das Zeitliche bereits gesegnet, seine verwitwete Gattin, Mitjas Großmutter, die nach Moskau übergesiedelt war, war erkrankt, die Schwestern hatten eine nach der anderen geheiratet, so daß Mitja ein ganzes Jahr bei dem Diener Grigorij bleiben und mit ihm im Gesindehaus wohnen mußte. Übrigens, hätte sich sein Vater an ihn erinnert (denn es war unmöglich, daß er von der Existenz seines Kindes wirklich nichts mehr wußte), hätte er ihn selbst in das Gesindehaus zurückgeschickt, denn das Kind wäre ihm bei seiner ausschweifenden Lebensweise im Wege gewesen. Aber da geschah es, daß der Vetter der seligen Adelaida Iwanowna, Pjotr Alexandrowitsch Miussow, aus Paris zurückkam. Später sollte er viele Jahre im Ausland verbringen, damals aber war er ein noch sehr junger Mann, eine ganz besondere Erscheinung unter den Miussows, gebildet, urban, mit ausländischer Aura, Europäer durch und durch, und am Ende seines Lebens ein Liberaler der vierziger und fünfziger Jahre. Im Verlauf seiner Karriere hatte er Gelegenheit, mit vielen der liberalsten Persönlichkeiten seiner Epoche Verbindungen anzuknüpfen, in Rußland und im Ausland, kannte persönlich sowohl Proudhon als auch Bakunin, erinnerte sich besonders gern an die letzte Phase seiner Wanderschaft und erzählte von den drei Tagen der Februarrevolution Achtundvierzig in Paris, wobei er durchblicken ließ, er habe beinahe selbst auf den Barrikaden gestanden. Es war eine seiner erfreulichsten Jugenderinnerungen. Er besaß ein ansehnliches Vermögen – nach früherer Rechnung rund tausend Seelen. Sein herrliches Gut lag unmittelbar hinter der Stadtausfahrt und grenzte an die Ländereien unseres berühmten Klosters, gegen das Pjotr Alexandrowitsch seit seiner Jugend, kaum daß er sein Erbe angetreten hatte, prozessierte, und zwar wegen irgendeiner Fischerei- oder Waldgerechtsame, ich weiß es nicht genau, aber einen Prozeß gegen die »Kleriker« anzustrengen, hielt er für die bürgerliche Pflicht jedes gebildeten Menschen. Nachdem er alles über Adelaida Iwanowna, an die er sich selbstverständlich erinnerte und der einst sogar sein besonderes Interesse galt, gehört und erfahren hatte, daß ein Mitja zurückgeblieben war, beschloß er, trotz seines jugendlichen Unmuts und seiner Verachtung für Fjodor Pawlowitsch, in diesem Fall einzugreifen. Dabei ergab es sich, daß er zum ersten Mal Fjodor Pawlowitsch gegenübertrat und ihn kennenlernte. Ohne Umschweife ließ er ihn wissen, daß er die Erziehung des Kindes zu übernehmen bereit sei. Noch lange danach bezeichnete er es als einen charakteristischen Zug Fjodor Pawlowitschs, daß dieser, als er auf das Kind zu sprechen kam, völlig verständnislos dreingeblickt und sich sogar darüber erstaunt gezeigt habe, daß in seinem Hause irgendwo sein kleiner Sohn lebte. Selbst wenn Pjotr Alexandrowitsch bei seiner Schilderung übertrieb, muß dennoch etwas Wahres daran gewesen sein. Aber Fjodor Pawlowitsch hat tatsächlich die Neigung, sich zu verstellen, sein ganzes Leben beibehalten und liebte es, plötzlich in einer völlig verblüffenden Rolle aufzutreten, ohne jeden Anlaß, mitunter sogar zum unübersehbaren eigenen Nachteil, wie zum Beispiel im vorliegenden Fall. Dieser Zug ist übrigens sehr vielen Menschen eigen, sogar sehr klugen, nicht nur einem Fjodor Pawlowitsch. Pjotr Alexandrowitsch nahm sich der Angelegenheit sehr energisch an und wurde sogar zum Vormund des Kindes (zusammen mit Fjodor Pawlowitsch) bestellt, weil dessen Mutter ihm ein kleines Gut mit Gutshaus und Ländereien hinterlassen hatte. Mitja übersiedelte tatsächlich zu diesem Onkel zweiten Grades, der allerdings keine eigene Familie hatte und das Kind einer in Moskau lebenden Tante zweiten Grades anvertraute, da er selbst, unmittelbar nachdem er die Frage der Einnahmen aus seinem Gut geregelt hatte, eilig für längere Zeit nach Paris zurückkehrte. Und nun geschah es, daß er in Paris Wurzeln schlug und seinerseits das Kind völlig vergaß, besonders während der Februarrevolution, die seine Phantasie zutiefst
erschütterte und die er sein Leben lang nicht vergaß. Die Moskauer Dame starb, und Mitja wurde von einer ihrer verheirateten Töchter übernommen. Es scheint, daß er in der Folge noch einmal, zum vierten Mal, das Nest wechseln mußte. Ich möchte mich hier darüber nicht länger verbreiten, zumal ich noch öfter Gelegenheit haben werde, über Fjodor Pawlowitschs Erstgeborenen zu berichten, sondern mich nur auf das Notwendigste beschränken, auf Tatsachen, ohne die es mir unmöglich wäre, mit meinem Roman zu beginnen.
Erstens war dieser Dmitrij Fjodorowitsch der einzige von den drei Söhnen Fjodor Pawlowitschs, der mit der Überzeugung aufwuchs, er verfüge immerhin über ein gewisses Vermögen und würde mit seiner Volljährigkeit unabhängig werden. Seine Kindheit und Jugend verliefen ziemlich chaotisch: Er verließ das Gymnasium ohne Abschluß, geriet anschließend in eine Offiziersschule, fand sich plötzlich im Kaukasus wieder, wurde befördert, duellierte sich, wurde degradiert, abermals befördert, lebte auf großem Fuß und gab verhältnismäßig viel Geld aus. Das Geld aber sollte er von Fjodor Pawlowitsch erst nach seiner Volljährigkeit bekommen, und bis dahin machte er Schulden. Fjodor Pawlowitsch, seinen Vater, lernte er erst als Volljähriger kennen, er sah ihn zum ersten Mal, als er mit der Absicht zu uns kam, sich mit ihm über seine Vermögensverhältnisse auszusprechen. Es sah so aus, als gefiele ihm sein Vater schon damals nicht besonders, er blieb nicht lange und verließ ihn, sobald er lediglich eine gewisse Summe von ihm erhalten und gewisse Absprachen über die weiteren Einnahmen aus seinem Gut getroffen hatte, über dessen Erträge (eine bemerkenswerte Tatsache) und dessen Wert er damals von Fjodor Pawlowitsch keinerlei Auskunft erhalten konnte. Fjodor Pawlowitsch bemerkte sogleich, auf den ersten Blick (auch das muß festgehalten werden), daß Mitja sich von seinem Vermögen eine übertriebene und unzutreffende Vorstellung machte. Das konnte Fjodor Pawlowitsch nur recht sein, denn er hatte seine besonderen Pläne. Er war zu dem Schluß gekommen, daß der junge Mitja leichtsinnig, unbeherrscht, leidenschaftlich, ungeduldig und ein Lebemann war, dem man nur vorübergehend etwas zuzustecken brauchte, um ihn, wenn auch nur für kurze Zeit, aber augenblicklich zu beruhigen. Und dies begann Fjodor Pawlowitsch auszunutzen, das heißt, ihn mit kleinen Summen, mit Auszahlungen in unregelmäßigen Abständen abzuspeisen, bis schließlich, etwa vier Jahre später, Mitja die Geduld verlor und zum zweiten Mal in unserem Städtchen erschien, um mit dem Vater endgültig abzurechnen, aber plötzlich, zu seiner allergrößten Überraschung, feststellen mußte, daß er überhaupt nichts mehr besaß, daß von einer Abrechnung nicht die Rede sein konnte, daß mit den Auszahlungen Fjodor Pawlowitschs der Wert seines Besitztums längst überschritten und er möglicherweise der Schuldner seiner Vaters geworden war; daß er nach den getroffenen Absprachen nicht das geringste Recht auf irgendwelche weiteren Forderungen hatte, usw., usf. Der junge Mann, wie vom Blitz getroffen, vermutete Betrug, Täuschung, geriet fast außer sich und schien dem Wahnsinn nahe. Eben dieser Umstand führte zu der Katastrophe, deren Schilderung den Gegenstand meines ersten, einleitenden Romans abgeben wird oder, besser gesagt, seine äußere Seite. Aber bevor ich mich diesem Roman zuwende, obliegt es mir, auch auf die beiden anderen Söhne Fjodor Pawlowitschs einzugehen, auf Mitjas Brüder, und zu erklären, woher sie kamen.

III Die zweite Ehe und die zweiten Kinder

Sehr bald, nachdem Fjodor Pawlowitsch den vierjährigen Mitja abgeschoben hatte, heiratete er zum zweiten Mal. Diese zweite Ehe dauerte acht Jahre. Seine zweite Gattin, ein ebenfalls blutjunges Geschöpf, Sofja Iwanowna, holte er sich aus einem anderen Gouvernement, das er in einer seiner dunklen geschäftlichen Angelegenheiten aufgesucht hatte, und zwar in Begleitung eines kleinen Juden. Trotz seiner Gelage, Ausschweifungen und Skandale hörte Fjodor Pawlowitsch niemals auf, für den günstigen Einsatz seines Kapitals Sorge zu tragen, und verstand es, seine Geschäfte stets mit Erfolg, wenn auch fast immer nicht sonderlich ehrenhaft, abzuwickeln. Sofja Iwanowna war eine »Waise«, seit früher Kindheit ohne Angehörige, die Tochter eines verarmten Diakons, die im Hause ihrer Wohltäterin, Erzieherin und Peinigerin, einer hochangesehenen alten Generalin, der Witwe des Generals Worochow, groß geworden war. Nähere Details sind mir unbekannt, ich habe lediglich gehört, daß die Pflegetochter, sanft, lammfromm und demütig, eines Tages aus einer Schlinge befreit wurde, die sie an einem Haken in der Vorratskammer befestigt hatte, so schwer war es gewesen, den Eigensinn und die ewigen Vorwürfe dieser Alten zu ertragen, die offensichtlich nicht böse, sondern vor lauter Nichtstun in unerträglichen Eigensinn verfallen war. Fjodor Pawlowitsch machte einen Heiratsantrag, man zog Erkundigungen über ihn ein und warf ihn hinaus; aber da schlug er der Waise, wie bei seiner ersten Ehe, eine Entführung vor. Es ist sehr, sehr gut möglich, daß sogar sie ihm um keinen Preis gefolgt wäre, wenn sie rechtzeitig etwas mehr über ihn gewußt hätte. Aber sie lebte in einem anderen Gouvernement. Und was hätte auch ein sechzehnjähriges Mädchen verstehen können, das lieber ins Wasser gegangen als noch länger bei ihrer Wohltäterin geblieben wäre? Also vertauschte die Ärmste die Wohltäterin mit einem Wohltäter. Fjodor Pawlowitsch ging dieses Mal leer aus, weil die Generalin in Zorn geraten war, nichts, nicht einen Pfennig herausgerückt und darüber hinaus beide verflucht hatte; aber dieses Mal ging es ihm nicht um den Profit, sondern nur um die außergewöhnliche Schönheit des unschuldigen Mädchens, vor allem um ihr unschuldiges Aussehen, das ihn, den Lüstling und bisher lasterhaften Liebhaber plumper weiblicher Schönheit, tief getroffen hatte. »Diese unschuldigen Äuglein schnitten mir damals wie ein Rasiermesser tief ins Herz«, pflegte er später mit seinem widerwärtigen Kichern zu sagen. Aber bei einem lasterhaften Menschen kann auch das nur eine lüsterne Regung sein, und da Fjodor Pawlowitsch keinerlei pekuniäres Äquivalent erhielt, machte er mit seiner Gattin keinerlei Umstände, hielt sich darüber hinaus zugute, daß sie sozusagen in seiner »Schuld« stünde und daß er sie beinahe »aus der Schlinge befreit« hätte, nutzte außerdem ihre phänomenale Gefügigkeit und Hilflosigkeit aus und trat sogar die elementarsten Regeln des ehelichen Anstands mit Füßen. In seinem Haus, vor den Augen seiner Frau, versammelte er die verrufensten Weibsbilder und feierte Orgien. Ich möchte als einen charakteristischen Zug an dieser Stelle erwähnen, daß der Diener Grigorij, ein stets finsterer, strohdummer und eigensinniger Räsonneur, der die frühere Herrin Adelaida Iwanowna geradezu gehaßt hatte, diesmal zu der neuen Herrin hielt, sie stets verteidigte, ihretwegen mit Fjodor Pawlowitsch in einer für einen Diener unerhörten Weise debattierte, irgendwann einmal einer Orgie mit Gewalt ein Ende setzte und sämtliche Weiber, die sich dazu eingefunden hatten, aus dem Hause jagte. Mit der Zeit befiel die unglückliche, seit frühester Kindheit eingeschüchterte junge Frau ein nervöses Frauenleiden, das man sonst vorwiegend bei einfachen Bäuerinnen findet, die dann Klikuscha genannt werden. Die schrecklichen hysterischen Anfälle, die diese Krankheit begleiten, verdüsterten sogar zeitweilig den Verstand der Kranken. Dennoch gebar sie Fjodor Pawlowitsch zwei Söhne, Iwan und Alexej, den ersten im ersten Jahr ihrer Ehe, den zweiten drei Jahre später. Als sie starb, war der kleine Alexej noch keine vier Jahre alt, aber ich weiß es ganz genau, obwohl es unglaublich klingt, daß er sich sein ganzes Leben lang an seine Mutter erinnern konnte, wenn auch nur wie im Traum natürlich. Nach ihrem Tode erging es den beiden Knaben ganz genauso wie dem ersten, Mitja: Vom Vater vollkommen vergessen und nicht beachtet, kamen sie zu demselben Grigorij in dasselbe Gesindehaus, und in diesem Gesindehaus wurden sie von der alten extravaganten Generalin, der Wohltäterin und Erzieherin ihrer Mutter, entdeckt. Sie lebte noch und hatte die ganze Zeit, die ganzen acht Jahre lang, die erlittene Kränkung nicht überwunden. Über »ihrer Sofjas« Leben und Leiden in diesen acht Jahren hatte sie sich unter der Hand ganz genau unterrichten lassen, und als sie hörte, wie krank
sie und wie widerwärtig ihre Umgebung sei, hatte sie laut zu ihrem Gefolge, das bei ihr das Gnadenbrot aß, gesagt: »Geschieht ihr recht; der liebe Gott hat sie für ihre Undankbarkeit gestraft.«
Drei Monate nach Sofja Iwanownas Tod, auf den Tag genau, erschien die Generalin plötzlich in unserer Stadt, begab sich höchstpersönlich geradewegs zu Fjodor Pawlowitsch, blieb etwa eine halbe Stunde im Städtchen, hat aber viel ausgerichtet. Es war Abendzeit. Fjodor Pawlowitsch, den sie ganze acht Jahre nicht zu Gesicht bekommen hatte, begrüßte sie in angetrunkenem Zustand. Man erzählt sich, daß sie ihm augenblicklich, ohne weitere Erklärung, kaum daß sie ihn sah, zwei tüchtige, schallende Ohrfeigen verabreicht, anschließend ihn dreimal von oben nach unten an der Haartolle gerissen und darauf, immer noch wortlos, sich in das Gesindehaus zu den beiden Jungen begeben hätte. Sie sah auf den ersten Blick, daß sie ungewaschen waren und schmutzige Wäsche trugen, versetzte sofort noch eine weitere Ohrfeige, diesmal Grigorij selbst, und verkündete, daß sie die beiden Kinder mitnähme, verließ mit ihnen, so wie sie waren, das Haus, wickelte sie in eine Reisedecke, setzte sie in die Kutsche und fuhr mit ihnen in ihre Stadt zurück. Grigorij nahm diese Ohrfeige hin wie ein ergebener Knecht, ohne jede Widerrede, begleitete die alte Generalin bis zu ihrer Kutsche, verneigte sich tief vor ihr und sprach gemessen, daß »Gottes Lohn für die Waisen« ihr sicher sei. »Trotzdem bist du ein alter Dummkopf!« rief ihm die Generalin beim Anfahren zu. Fjodor Pawlowitsch erfaßte sofort, daß die Lösung günstig war, und machte bei der formellen Einverständniserklärung über die Erziehung der Kinder durch die Generalin keinerlei Schwierigkeiten. Von den erhaltenen Ohrfeigen erzählte er persönlich bei seinen Rundfahrten durch die ganze Stadt.
Es geschah jedoch, daß die Generalin bald darauf das Zeitliche segnete, allerdings erst, nachdem sie in ihrem Testament die beiden Buben jeweils mit tausend Rubel bedacht hatte, »für ihre Ausbildung, die ganze Summe darf nur für sie ausgegeben werden unter der Bedingung, daß sie bis zu ihrer Volljährigkeit ausreichen muß, weil für solche Kinder auch dieses Almosen mehr als genug ist, aber wenn es jemand gefällt, kann er ja selbst den Großzügigen spielen«, usw., usf. Ich habe das Testament nicht selbst gelesen, habe aber gehört, daß es höchst merkwürdig und ausgesprochen eigenwillig abgefaßt war. Der Haupterbe der Alten erwies sich indessen, wie es sich herausstellte, als ein Ehrenmann, es war der Adelsmarschall jenes Gouvernements, Jefim Petrowitsch Polenow. Nachdem er mit Fjodor Pawlowitsch korrespondiert und sofort erkannt hatte, daß irgendwelche Mittel für die Erziehung seiner Kinder von diesem Vater nicht zu erwarten waren (obwohl er niemals etwas direkt abschlug, sondern bei solchen Gelegenheiten auswich und die Sache in die Länge zog, sogar nicht ohne sentimentale Ergießungen), nahm er sich der Waisen selbst an, wobei er ganz besonders den Jüngeren, Alexej, ins Herz schloß, so sehr, daß dieser über längere Zeit in seiner eigenen Familie aufwuchs. Das sollte sich der Leser von Anfang an merken. Und wenn es jemanden gab, dem diese jungen Leute ihre Erziehung und Bildung für ihr ganzes Leben zu danken hatten, so war es kein anderer als dieser Jefim Petrowitsch, der vornehmste und humanste Mensch, dem man je begegnen konnte. Er ließ das Geld, das die Generalin den Kleinen hinterlassen hatte, unangetastet, so daß es bei ihrer Volljährigkeit mit den Prozenten auf je zweitausend angewachsen war, und bestritt ihre Erziehung aus eigener Tasche, wobei er für jeden weit mehr als tausend Rubel ausgab. Auf eine ausführliche Schilderung ihrer Kindheit und Jugend möchte ich wiederum einstweilen verzichten und mich allein auf die wichtigsten Fakten beschränken. Über den älteren, Iwan, sei nur bemerkt, daß er als Junge irgendwie düster und verschlossen wirkte, zwar keineswegs schüchtern, aber bereits mit zehn Jahren von der Einsicht durchdrungen, daß er und sein Bruder in einer fremden Familie aufwuchsen, dank fremder Barmherzigkeit, und daß ihr eigener Vater jemand sei, den man, um der Peinlichkeit zu entgehen, nicht einmal erwähnen sollte, usw., usf. Sehr früh, fast noch als kleines Kind, so erzählte man wenigstens, zeigte er beim Lernen eine außergewöhnliche und glänzende Begabung. Ich kenne keine Einzelheiten, aber es kam dazu, daß er schon mit dreizehn Jahren die Familie Jefim Petrowitschs verließ und in ein Moskauer Gymnasium und in die Schülerpension eines erfahrenen und damals berühmten Pädagogen, eines Jugendfreundes von Jefim Petrowitsch, überwechselte. Iwan selbst pflegte später zu sagen, daß alles aus Jefim Petrowitschs »Feuereifer für gute Taten« geschehen sei, da er sich gerade für die Idee begeisterte, ein Schüler mit genialen Fähigkeiten brauche einen genialen Pädagogen. Übrigens waren weder Jefim Petrowitsch noch der geniale Pädagoge mehr am Leben, als der junge Mann das Gymnasium beendete und ein Universitätsstudium anfing. Da Jefim Petrowitsch seine Angelegenheiten ungeordnet hinterließ, wodurch ein Versehen unterlaufen war, das die Auszahlung des von der eigensinnigen Generalin übermachten eigenen Geldes der Kinder, das inzwischen auf je zweitausend angewachsen war, verzögerte, infolge verschiedener, bei uns völlig unvermeidlicher Formalitäten, waren die ersten zwei Studienjahre an der Universität äußerst hart, da er während dieser Zeit gezwungen war, für seinen Lebensunterhalt und seine Unterkunft selbst aufzukommen und gleichzeitig zu studieren. Es sei angemerkt, daß er damals auf jeden Versuch verzichtete, sich mit seinem Vater brieflich zu verständigen – vielleicht aus Stolz, aus Verachtung, aber möglicherweise auch aus der kalten, nüchternen Einsicht, daß von dem lieben Papa eine auch nur ein bißchen ernstzunehmende Unterstützung nicht zu erwarten sei. Jedenfalls gab der junge Mann sich nicht geschlagen und fand ausreichend Arbeit, am Anfang mit Stundengeben, zwanzig Kopeken pro Stunde, und dann, nachdem er die Zeitungsredaktionen abgeklappert hatte, mit Artikeln über Straßenverkehr, zehn Kopeken pro Zeile, unterzeichnet: »Ein Augenzeuge.« Diese kleinen Artikel sollen, wie man hört, so interessant und spannend abgefaßt gewesen sein, daß sie riesigen Anklang fanden, und schon allein dadurch bewies der junge Mann seine praktische und intellektuelle Überlegenheit über jene vielköpfige, ewig notleidende und glücklose Menge unserer studierenden Jugend beiderlei Geschlechts, die in den Metropolen von morgens bis abends vor den Redaktionen verschiedener Zeitungen und Zeitschriften Schlange steht, ohne eine bessere Idee als die Bitte um eine Übersetzung aus dem Französischen oder eine Schreibarbeit.
Nachdem Iwan Fjodorowitsch die Redaktionen einmal kennengelernt hatte, wollte er später die Verbindungen nicht abreißen lassen und veröffentlichte in seinen letzten Universitätsjahren höchst talentierte Besprechungen verschiedener Sachbücher, die ihm eine gewisse Popularität sogar in den literarischen Kreisen verschafften. Allerdings gelang es ihm erst in der allerletzten Zeit, plötzlich die Aufmerksamkeit eines sehr viel größeren Leserkreises zu erregen, so daß er mit einem Schlag von recht vielen bemerkt und sein Name behalten wurde. Das war ein ziemlich interessanter Fall. Bereits nach dem Abschluß seiner Universitätsstudien traf Iwan Fjodorowitsch Anstalten, mit seinen zweitausend Rubeln eine Auslandsreise zu machen, da druckte plötzlich eine der großen Zeitungen einen eigenartigen Artikel von ihm, der sogar die Aufmerksamkeit von Nichtspezialisten auf sich lenkte und der bemerkenswerterweise einem Gegenstand gewidmet war, der dem Verfasser keineswegs vertraut sein konnte, weil dieser das Studium der Naturwissenschaften absolviert hatte. Der Artikel behandelte die damals allerorten diskutierte Frage von der kirchlichen Gerichtsbarkeit. Nachdem er auf einige bereits bekannte Meinungen zu dieser Frage eingegangen war, äußerte der Verfasser seine persönliche Ansicht. Das Besondere lag im Ton und in der verblüffenden Neuheit seiner Schlußfolgerungen. Indessen hielten mehrere Kirchenmänner ihn entschieden für einen der ihren, aber plötzlich meldeten sich nicht nur Bürgerliche, sondern sogar Atheisten zu Wort und applaudierten dem Artikel ihrerseits. Zu guter Letzt glaubten einige gewitzte Köpfe, daß dieser Artikel nichts als eine dreiste Farce und purer Hohn sei. Ich erwähne diesen Fall namentlich deshalb, weil dieser Artikel rechtzeitig auch unser berühmtes stadtnahes Kloster erreichte, wo der Frage der kirchlichen Gerichtsbarkeit überhaupt große Bedeutung zugemessen wurde – der Artikel erreichte es und löste allgemeine Verblüffung aus. Als der Name des Verfassers bekannt wurde, fand man es interessant, daß er aus unserer Stadt stammte und der Sohn »dieses wohlbekannten Fjodor Pawlowitsch« war. Und plötzlich, ausgerechnet zu dieser Zeit, tauchte bei uns der Autor persönlich auf.
Was führte damals Iwan Fjodorowitsch in unsere Gefilde – ich erinnere mich, das habe ich mich schon damals mit einer Art Beunruhigung gefragt. Dieser verhängnisvolle Besuch, der so zahlreiche Fragen nach sich zog, blieb für mich noch lange danach, ja fast für immer, ein Rätsel. Schon ganz allgemein betrachtet, war es sehr eigenartig, daß ein junger Mann, überaus gelehrt, von überaus stolzem und umsichtigem Betragen, plötzlich in einem derart unanständigen Haus erschien, bei einem Vater, der ihn sein ganzes Leben lang ignoriert, von ihm nichts gewußt und sich nie um ihn gekümmert hatte, der selbstverständlich unter keinen Umständen und in keinem Fall dem Sohn, auf dessen Bitten hin, mit Geld ausgeholfen hätte, zumal er sein ganzes Leben lang davor zitterte, daß auch die Söhne Iwan und Alexej eines Tages erscheinen und Geld verlangen könnten. Und nun zieht der junge Mann in das Haus seines Vaters, wohnt Seite an Seite mit ihm, einen Monat und noch einen, und beide vertragen sich so gut, daß es besser kaum möglich ist. Letzterer Umstand überraschte nicht nur mich, sondern auch andere über die Maßen. Pjotr Alexandrowitsch Miussow, den ich bereits oben erwähnt habe, Fjodor Pawlowitschs entfernter Verwandter seitens seiner ersten Gattin, weilte damals zufällig unter uns, er war aus Paris gekommen, wo er sich nun endgültig niedergelassen hatte, und wohnte vorübergehend auf seinem Gut vor der Stadt. Ich erinnere mich, daß gerade er mehr als alle anderen sich darüber wunderte, nachdem er den ihn außerordentlich interessierenden jungen Mann kennengelernt hatte, mit dem er, nicht ohne ein gewisses inneres Unbehagen, gelegentlich heftig in Kenntnissen rivalisierte. »Er ist stolz«, pflegte er uns dann über Iwan Fjodorowitsch zu sagen, »er wird immer haben, was er braucht, er hat ja auch jetzt die Mittel für eine Auslandsreise, was sucht er denn hier? Es ist allen klar, daß er nicht des Geldes wegen seinen Vater besucht, weil dieser Vater ihm auf keinen Fall etwas geben wird. Er trinkt nicht, er macht sich nichts aus Frauen, aber inzwischen kann der Alte nicht mehr ohne ihn sein, so sehr haben sich die beiden aneinander gewöhnt!« Das stimmte; der junge Mann übte offensichtlich einen gewissen Einfluß auf seinen Vater aus; dieser schien ihm sogar manchmal zu gehorchen, wiewohl er außerordentlich, bis zum Boshaften, eigensinnig sein konnte; allmählich führte er sich sogar etwas anständiger auf …
Erst in der Folge sollte sich herausstellen, daß Iwan Fjodorowitsch zum Teil auf Bitten und im Interesse seines älteren Bruders, Dmitrij Fjodorowitsch, gekommen war, den er während dieses Besuchs damals zum ersten Mal im Leben sah und kennenlernte, mit dem er aber in einer wichtigen, hauptsächlich Dmitrij Fjodorowitsch betreffenden Angelegenheit schon vor seiner Ankunft bei uns von Moskau aus korrespondiert hatte. Über alles Nähere wird der Leser zu gegebener Zeit mit allen Einzelheiten unterrichtet werden. Dennoch kam mir Iwan Fjodorowitsch später sogar, als auch ich bereits über diese besonderen Umstände unterrichtet war, immer noch rätselhaft und sein Besuch bei uns trotz allem unerklärlich vor.
Es sei hinzugefügt, daß Iwan Fjodorowitsch damals zwischen seinem Vater und seinem älteren Bruder Dmitrij Fjodorowitsch, der mit seinem Vater in heftigem Streit lag und sogar gerichtlich gegen ihn vorzugehen beabsichtigte, als Vermittler und Schlichter aufzutreten schien.
Diese schöne Familie, ich wiederhole, war damals zum ersten Mal im Leben vollzählig versammelt, und einige ihrer Glieder standen einander zum ersten Mal in ihrem Leben gegenüber. Nur den jüngsten Sohn, Alexej Fjodorowitsch, der schon seit ungefähr einem Jahr bei uns lebte, hatten wir eben deshalb vor den anderen Brüdern kennengelernt. Und gerade über diesen Alexej fällt es mir am schwersten, in diesem meinem einführenden Bericht zu sprechen, bevor ich ihn die Bühne des Romans betreten lasse. Aber ein auch ihn betreffendes Vorwort läßt sich nicht vermeiden, jedenfalls nicht die unerläßliche Erklärung einer äußerst sonderbaren Tatsache – nämlich: Ich sehe mich genötigt, gleich in der ersten Szene seines Romans meinen künftigen Helden dem Leser in der Kutte des Novizen vorzustellen. Jawohl, damals lebte er seit ungefähr einem Jahr in unserem Kloster, und es sah ganz danach aus, als bereite er sich darauf vor, dort sein ganzes Leben als Mönch zu verbringen.

IV Der dritte Sohn Aljoscha

Er war damals erst zwanzig (sein Bruder Iwan stand damals im vierundzwanzigsten und der älteste Bruder Dmitrij im achtundzwanzigsten Lebensjahr). Als erstes möchte ich festhalten, daß dieser Jüngling, Aljoscha, keineswegs ein Fanatiker und wenigstens meiner Meinung nach nicht einmal ein Mystiker war. Ich möchte im voraus meine unerschütterliche Überzeugung zum Ausdruck bringen: Er war einfach ein früher Menschenfreund, und wenn er sich auf den Klosterweg begab, so aus dem einzigen Grund, daß dieser allein ihn tief beeindruckt hatte und ihm sozusagen ein Ideal für seine aus dem Dunkel des Bösen dieser Welt zum Licht der Liebe leidenschaftlich strebende Seele wies. Beeindruckt aber hatte ihn dieser Weg einzig und allein deshalb, weil er auf ihm damals einem seiner Meinung nach außerordentlichen Wesen begegnet war – unserem berühmten Klosterstarez Sossima, dem er sich sofort mit der ganzen heißen, ersten Liebe seines unersättlichen Herzens hingab. Übrigens kann ich nicht bestreiten, daß er schon damals, ja sogar schon in seiner frühesten Kindheit, durchaus eigenartig war. Ich habe bereits erwähnt, daß er, der seine Mutter in frühester Kindheit, noch vor seinem vierten Lebensjahr, verloren hatte, sich später sein ganzes Leben lang an sie erinnern konnte, an ihr Gesicht, ihre Zärtlichkeiten, »ganz, als stünde sie lebendig vor mir«. Solche Erinnerungen reichen (eine bekannte Tatsache) gelegentlich noch weiter zurück, sogar bis ins zweite Lebensjahr, aber sie leuchten in späteren Zeiten nur wie helle Punkte in einem Dunkel, gleichsam wie ein Ausschnitt eines riesigen Tableaus, das sonst gänzlich erloschen und verschwunden ist, bis auf diesen einzigen kleinen Ausschnitt. Bei ihm war es ganz genauso: Er erinnerte sich an einen stillen Sommerabend, das offene Fenster, die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne(an diese schrägen Strahlen erinnerte er sich am deutlichsten), die Ikone in der Ecke des Zimmers, davor das brennende Ewige Licht, und vor der Ikone die kniende Mutter, schluchzend wie in einem hysterischen Anfall, kreischend und schreiend, sie packt ihn mit beiden Armen, umarmt ihn so fest, daß es ihm weh tut, betet für ihn und hält ihn mit beiden Händen zur Ikone hinauf, wie unter den Schutzmantel der Gottesmutter … da stürzt plötzlich die Kinderfrau herein und entreißt ihn erschrocken seiner Mutter. Welch ein Tableau! Aljoscha erinnerte sich auch an das Gesicht seiner Mutter in diesem Augenblick: Er sagte, es sei entrückt, aber wunderschön gewesen, jedenfalls soweit er sich erinnere. Aber er war nur selten bereit, diese Erinnerung preiszugeben. In seiner Kindheit und Jugend war er alles andere als extrovertiert, und sogar selten gesprächig, aber weniger aus Mißtrauen, Schüchternheit oder finsterer Menschenscheu, im Gegenteil, es war etwas anderes, irgendwie ein inneres Anliegen, das, ausgesprochen persönlich, keinen anderen Menschen anging, aber für ihn bedeutend genug war, um seinetwegen die anderen scheinbar zu vergessen. Aber er liebte die Menschen: Er liebte sein ganzes Leben, wie es schien, in dem ungebrochenen Glauben an die Menschen, indes hielt ihn niemand für einfältig oder naiv. In ihm war etwas, was den untrüglichen Eindruck erweckte (sein ganzes Leben hindurch), daß er niemals über einen Menschen zu Gericht sitzen und sich niemals ein Urteil anmaßen und jemand verurteilen wolle. Es schien sogar, daß er alles geschehen ließ, ohne es zu mißbilligen, wiewohl er häufig voll bitterer Tränen war. Noch mehr, es kam schließlich soweit, daß ihn niemand weder in Erstaunen noch in Schrecken versetzen konnte, und zwar schon in jungen Jahren. Als er im zwanzigsten Lebensjahr zu seinem Vater kam, in diese wirklich schmutzige Lasterhöhle, entfernte er sich, unberührt und keusch wie er war, sobald ihm der Anblick unerträglich wurde, aber ohne das geringste Zeichen von Verachtung oder Verurteilung, wessen auch immer. Sein Vater, der früher in fremden Häusern parasitiert hatte und deshalb für Kränkungen ungemein hellhörig und feinfühlig war, hatte ihn anfangs mißtrauisch und abweisend empfangen (»Er schweigt mir zuviel und denkt im stillen zuviel«), war aber bald soweit, und zwar nach kaum vierzehn Tagen, daß er ihn schrecklich oft umhalste und küßte, allerdings unter Tränen alkoholisierter Rührseligkeit, und doch war zu merken, daß er ihn aufrichtig und tief liebgewonnen hatte, und zwar so, wie es einem Menschen wie ihm kaum jemals zu lieben gelingt.
Aber alle liebten diesen Jüngling, überall, wo er auch erschien, und dies seit seiner frühesten Kindheit. Kaum war er im Haus seines Wohltäters und Erziehers Jefim Petrowitsch Polenow aufgenommen, hatten alle Mitglieder seiner Familie ihn so ins Herz geschlossen, daß man ihn wirklich für ein eigenes Kind hielt. Dabei hatte er dieses Haus in so zartem Alter betreten, daß man von diesem Kind Berechnung, List, Ränke oder die Kunst zu gefallen unmöglich erwarten konnte, geschweige denn das Talent, allgemeine Liebe zu wecken. Er muß die Gabe, besondere Zuneigung zu gewinnen, in sich getragen haben, sozusagen in seiner eigenen Natur, kunstlos und unmittelbar. Ebenso war es in der Schule, obwohl er scheinbar zu jenen Kindern gehören könnte, die das Mißtrauen, manchmal den Hohn und vielleicht sogar den Haß ihrer Kameraden auf sich ziehen. Er pflegte zum Beispiel plötzlich in Nachdenken zu versinken und sich gleichsam zurückzuziehen. Schon als Kind zog er sich am liebsten in eine Ecke zurück, um dort zu lesen, und trotzdem hatten ihn seine Schulkameraden so gern, daß er während seiner gesamten Schulzeit, wahr und wahrhaftig, der Liebling aller genannt werden konnte. Er war selten übermütig, und er war sogar selten lustig, aber beim ersten Blick sahen alle, daß es nicht an einem düsteren Charakter lag und daß er, im Gegenteil, von Natur ausgeglichen und heiter war. Unter seinen Altersgenossen spielte er sich niemals auf. Vielleicht war dies der Grund, warum er sich niemals und vor niemand fürchtete, indessen hatten die Knaben von Anfang an begriffen, daß er mit seiner Furchtlosigkeit keineswegs prahlte, sondern selbst nicht einmal wußte, daß er mutig und furchtlos war. Er war nicht im mindesten nachtragend. Es kam vor, daß er eine Stunde nach einer Beleidigung dem Beleidiger antwortete oder ihn von sich aus anredete, mit einer so vertrauensvollen und unbeschwerten Miene, als wäre zwischen ihnen nie etwas vorgefallen. Dabei hatte es keineswegs den Anschein, als habe er die Beleidigung zufällig vergessen oder sie gar bewußt verziehen, sondern er nahm sie keineswegs als Beleidigung wahr, und das war es, was die Kinder bestrickte und ihre Herzen gewann. Es gab allerdings einen einzigen Zug, der in sämtlichen Klassen des Gymnasiums, von der untersten bis zur obersten, in seinen Schulkameraden stets den Wunsch weckte, sich über ihn lustig zu machen, wenn auch nicht aus boshaftem Spott, sondern weil sie sich darüber amüsierten. Dieser Zug war eine unerhörte, grenzenlose Schamhaftigkeit und Keuschheit. Er konnte gewisse Worte und gewisse Reden über Frauen nicht ertragen. Diese »gewissen« Worte und Reden sind bedauerlicherweise in den Schulen unausrottbar. Die Knaben, mit ihren reinen Herzen und Seelen fast noch Kinder, sprechen in der Klasse mit Begeisterung, unter sich oder sogar laut, von Dingen, Bildern und Vorstellungen, über die sogar Soldaten nicht sprechen; noch schlimmer, die Soldaten wissen und verstehen nur weniges von dem, was den ganz unreifen Kindern unserer gebildeten und höheren Gesellschaft wohlbekannt ist. Eine moralische Verderbtheit liegt hier vielleicht nicht einmal vor, ebensowenig echter Zynismus, der lasterhaft, innerlich ist, dafür aber ein äußerer, und gerade dieser wird von ihnen häufig für etwas Delikates, Feines, Schneidiges und Nachahmenswürdiges gehalten. Wenn sie merkten, daß »Aljoscha Karamasow«, sobald man »davon« anfing, die Finger in die Ohren steckte, bildeten sie absichtlich einen dichten Kreis um ihn, rissen ihm mit Gewalt die Hände herunter, schrien ihm Schmutziges in beide Ohren, er aber versuchte sich loszureißen, ließ sich auf den Boden fallen, wälzte sich, schlug die Hände vors Gesicht, und dies alles, ohne ein Wort zu sagen, ohne zu schimpfen, stumm die Beleidigung ertragend. Schließlich ließ man ihn in Ruhe und hänselte ihn nicht mehr mit »Mädchen«, sah aber in dieser Beziehung bedauernd auf ihn herab. In der Klasse gehörte er immer zu den Besten, war aber niemals Primus.
Nach Jefim Petrowitschs Tod besuchte Aljoscha noch zwei Jahre das Gouvernementsgymnasium. Jefim Petrowitschs untröstliche Gattin brach fast unmittelbar nach seinem Ableben für längere Zeit nach Italien auf, in Begleitung ihrer ganzen Familie, die ausschließlich aus Personen weiblichen Geschlechts bestand, Aljoscha aber fand sich im Haus von zwei Damen wieder, die er früher noch nie gesehen hatte, entfernten Verwandten Jefim Petrowitschs, aber unter welchen Bedingungen dies geschehen war, das wußte er selber nicht. Es war ebenfalls ein charakteristischer, sogar im höchsten Maße charakteristischer Zug an ihm, daß er sich niemals darüber Gedanken machte, auf wessen Kosten er lebte. Darin stand er im größten Gegensatz zu seinem älteren Bruder, Iwan Fjodorowitsch, der die ersten zwei Jahre auf der Universität bittere Not gelitten, sich durch eigene Arbeit ernährt und bereits von Kindheit an schmerzlich empfunden hatte, auf Kosten eines Wohltäters leben zu müssen. Aber diesen eigentümlichen Charakterzug Alexejs sollte man, glaube ich, nicht voreilig verurteilen, weil jeder, der ihn auch nur flüchtig kennenlernte, sobald eine diesbezügliche Frage auftauchte, davon überzeugt war, daß Alexej zu jenen jungen Menschen gehörte, die etwas von einem Jurodiwyj an sich hatten, der sogar ein zufällig in seinen Händen befindliches Kapital ohne Bedenken bei der ersten Gelegenheit dem ersten Besten überläßt, sei es zu einem guten Zweck, oder möglicherweise sogar einem geschickten Gauner, wenn der ihn nur darum bäte. Und überhaupt schien er den Wert des Geldes nicht zu kennen, natürlich nicht im buchstäblichen Sinne. Wenn er sein Taschengeld bekam, um das er nie bat, wußte er bald wochenlang nicht, was er damit anfangen sollte, bald löste es sich bei ihm sofort in Luft auf. Pjotr Alexandrowitsch Miussow, ein Mensch, der in Sachen des Geldes und des bürgerlichen Anstands außerordentlich heikel war, hatte einst, nachdem er Alexej eine Weile beobachtet hatte, folgenden Aphorismus über ihn ausgesprochen: »Er ist vielleicht der einzige Mensch auf der Welt, der, wenn man ihn plötzlich mutterseelenallein und ohne Geld auf einem Platz einer ihm unbekannten Millionenstadt aussetzte, weder verlorengehen noch vor Kälte und Hunger sterben würde, weil man ihm sofort zu essen gäbe, ihn sofort unterbrächte, und wenn man ihn nicht unterbrächte, würde er im Handumdrehen sich selbst unterbringen, und zwar ohne jede Mühe und ohne sich zu erniedrigen, und jeder, der sich seiner annähme, würde dies keineswegs als Last empfinden, sondern, ganz im Gegenteil, es sich zur Ehre anrechnen.«
Das Gymnasium verließ er ohne Abschluß; er hatte noch ein ganzes Jahr vor sich, als er plötzlich seinen Damen erklärte, er wolle zu seinem Vater fahren, in einer Angelegenheit, die ihn beschäftige. Sie bedauerten das und wollten ihn zunächst nicht fahren lassen. Die Fahrt war nicht teuer, aber die Damen erlaubten ihm nicht, seine Uhr zu versetzen – das Geschenk der Familie seines Wohltäters vor deren Aufbruch ins Ausland –, und statteten ihn großzügig aus, sogar mit neuen Kleidern und Wäsche. Er aber gab ihnen die Hälfte der Summe zurück, mit der Begründung, er wünsche unbedingt Dritter Klasse zu fahren. Als er in unserem Städtchen ankam, blieb er auf die erste Frage seines Vaters: »Wieso erscheinst du ohne Abschlußzeugnis?« eine direkte Antwort schuldig, war aber, wie man erzählt, irgendwie besonders nachdenklich. Es stellte sich bald heraus, daß er das Grab seiner Mutter suchte. Er gab damals sogar an, daß er nur deshalb gekommen sei. Aber der einzige Grund war es gewiß nicht. Vermutlich kannte er damals den eigentlichen Grund selbst nicht und konnte ihn um keinen Preis erklären: Was war das, das damals plötzlich in seiner Seele gewachsen war und ihn unwiderstehlich auf einen neuen, unbekannten, aber schon unvermeidlichen Weg geführt hatte? Fjodor Pawlowitsch konnte ihm die Stelle, wo er seine zweite Frau beerdigt hatte, nicht zeigen, weil er das Grab, nachdem der Sarg mit Erde bedeckt war, niemals aufgesucht und im Laufe der vielen Jahre völlig vergessen hatte, wo sie damals beerdigt wurde …
Bei dieser Gelegenheit einiges über Fjodor Pawlowitsch. Er hatte bis dahin längere Zeit nicht in unserer Stadt gelebt. Drei oder vier Jahre nach dem Tod seiner zweiten Frau begab er sich in den Süden Rußlands und landete schließlich in Odessa, wo er einige Jahre hintereinander blieb. Dort machte er, nach seinen eigenen Worten, mit allerlei »Juden, kleinen Juden, Judenpack und Judenbengeln« Bekanntschaft und wurde zum Schluß nicht nur bei Juden, sondern »auch bei Hebräern« empfangen. Vermutlich hatte er gerade in dieser Periode seines Lebens die hohe Kunst erlernt, Geld auf- und einzutreiben. In unser Städtchen war er endgültig etwa drei Jahre vor Aljoschas Ankunft zurückgekehrt. Seine früheren Bekannten fanden ihn schrecklich gealtert, obwohl er noch lange kein alter Mann war. Sein Benehmen war nicht etwa vornehmer, sondern noch dreister geworden. Zum Beispiel hatte sich bei dem alten Narren das gemeine Bedürfnis eingestellt, andere zum Narren zu halten. Sein Interesse am weiblichen Geschlecht war nicht nur dasselbe geblieben, sondern war sozusagen noch abstoßender geworden … Es dauerte nicht lange, und er war Besitzer mehrerer neuer Schenken in unserem Gouvernement. Offensichtlich verfügte er über annähernd hunderttausend Rubel, jedenfalls nicht viel weniger. Mehrere Einwohner unserer Stadt und unseres Kreises wurden alsbald seine Schuldner, natürlich nur bei sichersten Garantien. In der allerletzten Zeit wirkte er irgendwie erschlafft, irgendwie unausgeglichen, er verlor den Faden, machte sogar einen leichtfertigen Eindruck, begann mit dem einen und endete mit dem anderen, war irgendwie unstet und immer häufiger betrunken, und wenn nicht derselbe Lakai Grigorij, inzwischen ebenfalls gealtert, ihn fast wie ein Erzieher seinen Zögling bewacht und bedient hätte, wäre Fjodor Pawlowitsch manche Kalamität nicht erspart geblieben. Aljoschas Ankunft übte auf ihn sogar so etwas wie eine moralische Wirkung aus; irgend etwas schien in diesem verkommenen alten Menschen sich wieder zu regen, etwas, das in seiner Seele schon längst verstummt war. »Weißt du auch«, sagte er immer wieder zu Aljoscha und musterte ihn aufmerksam, »daß du ihr ähnlich bist, der Klikuscha?« So nannte er seine verstorbene Frau, Aljoschas Mutter. Ihr Grab hatte Aljoscha schließlich der Lakai Grigorij gezeigt. Er führte ihn auf unseren städtischen Friedhof und deutete dort in einer entlegenen Ecke auf eine nicht besonders kostspielige, aber ordentliche gußeiserne Platte, sogar mit einer Inschrift, die Namen und Stand, Alter und Todesjahr der Verstorbenen und darunter auch noch vier Strophen eines auf den Gräbern des Mittelstandes üblichen Friedhofsspruchs enthielt. Erstaunlicherweise erwies sich diese Platte als das Werk Grigorijs. Er war es, der sie über dem Grab der armen »Klikuscha« auf eigene Kosten hatte errichten lassen, nachdem Fjodor Pawlowitsch, den er unzählige Male wegen dieses Grabes gemahnt und dadurch verärgert hatte, schließlich nach Odessa gefahren war und nicht nur Gräber, sondern alle übrigen Erinnerungen hinter sich gelassen hatte. Aljoscha zeigte am Grab seiner Mutter keine besondere Rührung; er hörte sich die gesetzte und ausführliche Erzählung Grigorijs über die Errichtung der Grabplatte an, blieb eine Weile mit gesenktem Kopf stehen und ging fort, ohne ein Wort zu sagen. Seitdem hat er vielleicht kein einziges Mal im Laufe dieses Jahres den Friedhof wieder betreten. Auf Fjodor Pawlowitsch jedoch machte diese kleine Episode einen gewissen Eindruck, und zwar einen sehr originellen. Er nahm plötzlich tausend Rubel und brachte sie in unser Kloster, um Seelenmessen für seine Gattin lesen zu lassen, allerdings nicht für die zweite, nicht für die Mutter Aljoschas, die »Klikuscha«, sondern für die erste, für Adelaida Iwanowna, die ihn geprügelt hatte. Gegen Abend desselben Tages betrank er sich und schimpfte in Aljoschas Gegenwart über die Mönche. Er selbst war alles andere als ein religiöser Mensch; vielleicht hat er in seinem ganzen Leben kein einziges Fünfkopekenlicht vor einer Ikone angezündet. Ein solches Subjekt kann von überraschenden Gefühlsausbrüchen und überraschenden Einfällen überwältigt werden.
Ich sagte schon, daß er sehr schlaff geworden war. Seine Physiognomie war damals ein deutliches Zeugnis für das Charakteristische und Wesentliche seines ganzen Lebens. Außer den langen und fleischigen Säcken unter den kleinen Augen, die stets unverschämt, mißtrauisch und spöttisch dreinblickten, außer einer Menge tiefer Falten in seinem kleinen, aber ziemlich fetten Gesicht war es der große Adamsapfel unter seinem spitzen Kinn, fleischig und lang wie ein Geldbeutel, der ihm ein abstoßendes, lüsternes Aussehen verlieh. Man füge einen großen fleischigen Mund hinzu mit vollen, weichen Lippen, hinter denen die kleinen, fast schwarzen, beinahe verfaulten Stummelzähne sichtbar waren. Wenn er sprach, sprühte er Speichel. Übrigens witzelte er gern über sein Gesicht, obgleich er, wie es schien, damit recht zufrieden war. Ganz besonderen Gefallen fand er an seiner nicht sehr großen, doch sehr schmalen, mit einem stark ausgeprägten Höcker versehenen Nase: »Echt römisch«, pflegte er zu sagen, »zusammen mit dem Adamsapfel die echte Physiognomie eines alten römischen Patriziers der Verfallszeit.« Er war offenbar stolz darauf.
Und nun, ziemlich bald nach dem Besuch am Grab seiner Mutter, erklärte Aljoscha ihm plötzlich, daß er in das Kloster eintreten wolle und daß die Mönche bereit seien, ihn als Novizen aufzunehmen. Erklärend fügte er hinzu, daß es sein unbedingter Wille sei und daß er ihn um sein feierliches väterliches Einverständnis bitte. Der Alte wußte bereits, daß der Starez Sossima, der in der Einsiedelei des Klosters sein Heil suchte, auf seinen »stillen Jungen« einen besonderen Eindruck gemacht hatte.
»Dieser Starez ist freilich der ehrlichste von allen ihren Mönchen«, sagte er nachdenklich, nachdem er Aljoscha stumm und aufmerksam zugehört hatte, jedoch ohne sich darüber zu wundern. »Hm, da willst du also hin, mein stiller Junge!« Er war stark angeheitert und lächelte plötzlich sein langes, halb betrunkenes Lächeln, jedoch nicht ohne List und Verschlagenheit. »Hm, und ich, ich habe ja schon geahnt, daß du grade mit so etwas enden mußt, kannst du dir das vorstellen? Das war es doch, worauf du es abgesehen hattest. Warum nicht? Na schön, du hast ja deine zweitausend – deine Aussteuer ist also komplett –, ich aber werde dich, mein Engel, niemals im Stich lassen und bin bereit, auch jetzt für dich das Nötige einzuzahlen, wenn sie es verlangen, na ja, und wenn sie es nicht verlangen, dann braucht man sich ja nicht aufzudrängen, nicht wahr? Denn du brauchst ja nicht mehr als ein Kanarienvogel, zwei Körnchen pro Woche, hm. Weißt du, es gibt da irgendwo so ein Kloster, und bei diesem Kloster eine Vorstadt, und alle dort wissen, daß in dieser Vorstadt nur die Klosterweiber leben, so werden sie dort genannt, an die dreißig Stück, glaub ich … Ich war mal dort, und weißt du, es war ganz interessant, natürlich in einem gewissen Sinne, im Sinne der Abwechslung. Das eine aber ist nicht so gut, die entsetzliche Russomanie, noch ist keine einzige Französin dabei, das wäre aber durchaus im Bereich ihrer Möglichkeiten, denn die Mittel sind beträchtlich. Aber die werden das schon wittern und anrücken. Nun, hier geht es ja noch, hier gibt es keine Klosterweiber, dabei sind es doch an die zweihundert Mönche. Ehrsam. Fastenbrüder. Ich gebe zu, daß … hm. Du willst also zu den Mönchen. Du tust mir wirklich leid, Aljoscha, wirklich. Ich habe dich liebgewonnen, ob du es mir glaubst oder nicht … Übrigens ist das nicht ungünstig: Du wirst für uns beten, für uns Sünder, wir haben nämlich hier unten alle zu viel gesündigt. Ich habe mir schon Gedanken gemacht: Wer wird einmal für mich beten? Findet sich auf der ganzen Welt ein solcher Mensch? Weißt du, mein liebes Kind, ich bin in dieser Beziehung schrecklich dumm. Du wirst mir nicht glauben, wie dumm! Schrecklich. Siehst du, ich denke daran, wie dumm ich auch bin. Aber ich denke immer daran, das heißt gelegentlich, man kann ja nicht immer daran denken. Das ist doch unmöglich, denke ich, daß die Teufel vergessen sollten, mich mit Haken zu sich zu holen, sobald ich gestorben bin. Und dann denke ich: Haken? Woher sollen sie Haken haben? Und woraus? Aus Eisen? Und wo werden sie geschmiedet? Haben sie dort etwa eine ganze Fabrik? Im Kloster nehmen doch die Mönche gewiß an, daß es in der Hölle beispielsweise eine Decke gibt. Dagegen bin ich bereit, an die Hölle zu glauben, aber nur ohne Decke; das sieht irgendwie feiner aus, aufgeklärter, irgendwie lutherischer, aber im Grunde kann es doch egal sein, mit Decke oder ohne Decke? Aber wo führt diese verflixte Frage hin? Nun, wenn es keine Decke gibt, dann gibt es auch keine Haken. Und wenn es keine Haken gibt, dann ist es mit allem aus, und das ist nun auch unwahrscheinlich: Wer soll mich dann mit Haken ziehen, denn wenn nicht einmal ich gezogen werde, wo bleibt die Gerechtigkeit in der Welt? Il faudrait les inventer, diese Haken, für mich persönlich, für mich allein, denn wenn du nur wüßtest, Aljoscha, wie schändlich ich bin! …«
»Aber dort gibt es keine Haken«, sagte Aljoscha leise und ernst, ohne den Vater aus den Augen zu lassen.
»Jawohl, jawohl, es sind nur die Schatten der Haken, ich weiß, ich weiß. Ein Franzose hat die Hölle einmal so beschrieben: ›J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse.‹ Woher willst du wissen, mein Lieber, daß es dort keine Haken gibt? Wenn du erst eine Weile bei den Mönchen gelebt hast, dann wirst du anders reden. Aber warum auch nicht, geh nur hin, bleib dort der Wahrheit auf der Spur, und komm wieder her, um davon zu erzählen: Es wird einem immerhin leichter sein, ins Jenseits überzuwechseln, wenn man genau weiß, wie es dort zugeht. Und es ist ja auch schicklicher für dich, dort unten bei den Mönchen zu sein als bei mir, dem besoffenen Alten mit den Mädchen … wiewohl du, wie ein Engel, von allem unberührt bleibst. Das ist ja der eigentliche Grund, weshalb ich dich gehen lasse, weil ich eben darauf vertraue. Du bist ja nicht auf den Kopf gefallen. Du wirst lichterloh aufflammen und wieder verlöschen, du wirst gesund werden und zurückkommen. Ich aber werde auf dich warten: Ich fühle doch, daß du der einzige Mensch auf Erden bist, der nicht das Urteil über mich gesprochen hat, mein lieber Junge, ich fühle es doch, wie sollte ich es nicht fühlen!«
Und er brach sogar in Tränen aus. Er war sentimental. Er war boshaft und sentimental zugleich.

V Die Starzen

Vielleicht könnte ein Leser meinen, daß mein junger Mann eine krankhafte, ekstatische, dürftig entwickelte Natur sei, ein bleicher Träumer, siech und ausgemergelt. Im Gegenteil, Aljoscha war damals ein stattlicher, rotwangiger, vor Gesundheit strotzender neunzehnjähriger Jüngling mit hellem, offenem Blick. Er sah damals sogar sehr gut aus, schlank, mittelgroß, dunkelblond, mit regelmäßigem, ein wenig länglichem ovalen Gesicht, mit glänzenden dunkelgrauen, weit auseinanderstehenden Augen, immer nachdenklich und offenbar sehr ruhig. Man könnte einwenden, daß rote Wangen weder Fanatismus noch Mystizismus ausschließen müssen, ich aber glaube, daß Aljoscha wesentlich realistischer war als viele andere. Freilich, im Kloster glaubte er uneingeschränkt an Wunder, aber meiner Meinung nach wird ein Realist durch ein Wunder niemals verunsichert. Nicht Wunder bekehren den Realisten zum Glauben. Der echte Realist, wenn er nicht glaubt, wird immer die Kraft und das Vermögen in sich finden, auch einem Wunder nicht zu glauben, und wenn das Wunder vor ihm als unabweisbare, unbezweifelbare Tatsache erscheint, wird er eher an seinen Sinnen zweifeln, als diese Tatsache gelten lassen. Und wenn er sie auch gelten läßt, so läßt er sie doch als eine natürliche Tatsache gelten, die ihm bis daher lediglich unbekannt war. In dem Realisten wird der Glaube nicht aus dem Wunder geboren, sondern das Wunder aus dem Glauben. Wenn der Realist einmal glaubt, muß er gerade infolge seines Realismus auch das Wunder bedingungslos gelten lassen. Der Apostel Thomas hat gesagt, daß er nicht eher glauben würde, als bis er mit eigenen Augen gesehen hätte, und als er sah, sagte er: »Mein Herr und mein Gott!« War es das Wunder, das ihn glauben ließ? Wahrscheinlich nicht, wahrscheinlich glaubte er einzig und allein deshalb, weil er glauben wollte und vielleicht schon glaubte, im Innersten seines Wesens, sogar schon damals, als er sprach: »Ich glaube nicht, ich sehe denn.«
Man könnte vielleicht sagen, daß Aljoscha stumpf, unentwickelt gewesen sei, daß er das Gymnasium abgebrochen habe, usw. Es stimmt, daß er die Schule vorzeitig verlassen hat, aber es wäre sehr ungerecht, daraus zu schließen, daß er stumpf oder dumm gewesen sei. Ich möchte einfach wiederholen, was ich bereits oben gesagt habe: Er betrat diesen Weg aus dem einzigen Grund, weil er ihn damals tief beeindruckte und ihm sozusagen das Ideal für seine aus dem Dunkel zum Licht strebende Seele bot. Dabei sollte man bedenken, daß er, ein Jüngling, zum Teil schon in unsere jüngste Zeit gehört, daß er, von Natur aufrichtig, ein Wahrheitssucher war, der nach Wahrheit verlangt und an sie glaubt und den es, sobald er glaubt, sogleich nach Mitwirkung drängt, der aus tiefster Seele nach raschem Handeln dürstet, mit dem unbedingten Willen, der Wahrheit alles zu opfern, sogar das eigene Leben. Wiewohl solche Jünglinge unglücklicherweise nicht einsehen, daß es in der Mehrzahl der Fälle viel leichter ist, sein Leben zu opfern, als zum Beispiel fünf oder sechs Jahre seiner überschäumenden Jugend einem mühsamen und schweren Studium zu opfern, der Wissenschaft, und sei es nur, um die eigenen Kräfte für den Dienste an eben dieser Wahrheit oder der Heldentat, die man sich vorgenommen, sich auserkoren hat, zu verzehnfachen – dieses Opfer geht für die meisten von ihnen fast über ihre Kraft. Aljoscha wählte nur einen allen anderen entgegengesetzten Weg, aber mit demselben Verlangen nach rascher Tat. Kaum hatte er ernsthaft nachgedacht, kaum hatte ihn wie ein Blitz aus heiterem Himmel die Überzeugung getroffen, daß es eine Unsterblichkeit und einen Gott gibt, als er sich natürlich sagte: »Ich will für die Unsterblichkeit leben, und auf einen halbherzigen Kompromiß lasse ich mich selbstverständlich nicht ein.« Wenn er zu dem Schluß gekommen wäre, daß es keine Unsterblichkeit und keinen Gott gebe, hätte er sich den Sozialisten oder Atheisten angeschlossen (weil der Sozialismus sich nicht auf die Arbeiterfrage oder die Probleme des sogenannten Vierten Standes beschränkt, sondern vorwiegend ein Problem des Atheismus ist, Problem einer modernen Verkörperung des Atheismus, Problem eines Turmbaus von Babel, der ausdrücklich ohne Gott errichtet wird, nicht, um die Himmel von der Erde aus zu erreichen, sondern, um die Himmel auf die Erde herabzuziehen). Aljoscha schien es absonderlich und ganz und gar unmöglich, das Leben im alten Stil fortzusetzen. Es steht doch geschrieben: »Willst du vollkommen sein, so verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen, so wirst du einen Schatz im Himmel haben, und komm, und folge mir nach.« Darauf sagte sich Aljoscha: »Ich kann nicht statt ›alles‹ zwei Rubel geben und statt ›folge mir nach‹ nur den Gottesdienst besuchen.« Unter den Erinnerungen an seine früheste Kindheit war vielleicht eine an unser stadtnahes Kloster, wohin die Mutter ihn zum Gottesdienst mitgenommen haben konnte. Vielleicht war es auch die Wirkung der schrägen Strahlen der untergehenden Sonne, die auf die Ikone fielen, zu der seine Mutter, die Klikuscha, ihn emporhielt. Er war nachdenklich, als er damals zu uns kam, er wollte damals vielleicht nur sich umsehen: Geht es hier um »alles« oder auch nur um zwei Rubel und – im Kloster begegnete er diesem Starez …
Dieser Starez – ich habe ihn bereits erwähnt – war der Starez Sossima; aber ich sollte an dieser Stelle einige erläuternde Worte darüber einfügen, was diese »Starzen« in unseren Klöstern überhaupt bedeuten, und ich bedaure, daß ich mich dieser Aufgabe nicht gewachsen und nicht ganz sicher fühle. Ich will es jedoch versuchen, und wenn auch in wenigen Worten und nur oberflächlich. Erstens, die Fachwelt behauptet, daß die Starzen und das Starzentum bei uns, in unseren russischen Klöstern, erst seit kurzem, seit kaum hundert Jahren, bekannt geworden sind, während sie im orthodoxen Osten, insbesondere auf Sinai und auf dem Athos, seit über tausend Jahren existieren. Es wird behauptet, daß das Starzentum auch bei uns, im alten Rußland, existiert habe und sogar unbedingt existiert haben mußte, aber infolge der häufigen Heimsuchungen Rußlands, des Tatarenjochs, der zahlreichen Wirren, des Abbruchs alter Beziehungen zum Osten nach der Eroberung Konstantinopels geriet diese Tradition bei uns nach und nach in Vergessenheit, und die Starzen verschwanden. Wiederbelebt wurde sie bei uns Ende des vorigen Jahrhunderts durch einen der großen Eiferer (wie er genannt wird), Paissij Welitschkowskij und seine Jünger, ist aber bis heute, nach fast einem Jahrhundert, immer noch erst in wenigen Klöstern heimisch geworden und war sogar gelegentlich richtigen Verfolgungen ausgesetzt, als eine für Rußland unerhörte Neuerung. Zu besonderer Blüte kam das Starzentum bei uns in Rußland in einer berühmten Einsiedelei, der Koselskischen Optina. Wann und durch wen es in unser stadtnahes Kloster gepflanzt wurde, kann ich nicht sagen, aber man zählte dort inzwischen die dritte Starzengeneration, von denen der Starez Sossima der letzte war, aber auch er war schon mehr tot als lebendig vor Auszehrung und Krankheiten, und ein Nachfolger war nicht einmal in Sicht. Diese Frage war für unser Kloster durchaus von Bedeutung, da unser Kloster sich bis dahin durch gar nichts auszeichnen konnte: Es besaß weder Reliquien gottesfürchtiger Männer noch wundertätige, nicht von Menschenhand geschaffene Ikonen, es verfügte nicht einmal über ruhmreiche Legenden, die mit unserer Geschichte verknüpft waren, und konnte sich ebensowenig irgendwelcher historischen Heldentaten oder Verdienste für unser Vaterland rühmen. Aufgeblüht und in ganz Rußland berühmt geworden ist es gerade durch die Starzen, welche zu sehen und zu hören gottesfürchtige Pilger aus ganz Rußland in dichten Scharen zu uns strömten und Tausende von Werst zurücklegten. Also, was ist ein Starez? Ein Starez ist ein Mensch, der die Seele und den Willen eines anderen in seine Seele und seinen Willen aufnimmt. Wenn Sie sich für einen Starez entscheiden, verzichten Sie auf Ihren eigenen Willen und übertragen ihn dem Starez in vollem Gehorsam, in voller Selbstentäußerung. Diesen Versuch, diese furchtbare Schule des Lebens, nimmt der Jünger freiwillig auf sich, in der Hoffnung, nach dem langen Gehorsam sich selbst zu überwinden, sich selbst in die Gewalt zu bekommen, nach lebenslanger Prüfung wirkliche Freiheit zu erlangen, das heißt Freiheit von sich selbst, und dem Los jener zu entgehen, die ihr ganzes Leben gelebt, aber sich im eigenen Inneren nicht gefunden haben. Diese Institution, das heißt das Starzentum, ist keineswegs eine theoretische Angelegenheit, sondern das Ergebnis einer östlichen, heute bereits tausendjährigen Praxis. Die Beziehung zu einem Starez ist keineswegs mit einem gewöhnlichen »Noviziat« zu vergleichen, das es in unseren Klöstern schon immer gab. Hier geht es um eine immerwährende Beichte der Jünger und eine unzerreißbare Bindung zwischen dem Bindenden und dem Gebundenen. Zum Beispiel wird erzählt, daß einmal, in den Urzeiten des Christentums, ein solcher Gebundener die Buße, die ihm sein Starez auferlegte, nicht geleistet, das Kloster verlassen habe und in ein anderes Land gezogen sei, aus Syrien nach Ägypten. Nach zahlreichen großen Taten zur Ehre des Glaubens wurde er schließlich der Folter und des Martyriums gewürdigt. Als aber die Kirche, die ihn bereits als Heiligen verehrte, seinen Leib aussegnete, hob sich plötzlich der Sarg mit den sterblichen Überresten des Märtyrers bei den Worten des Diakons »Katechumenen! Hinaus!« von seinem Platz empor und schwebte aus der Kirche durch die Luft hinaus, und also geschah es zu dreien Malen. Erst da erfuhr man, daß dieser heilige Märtyrer und Dulder seinen Starez eigenmächtig verlassen hatte und darum, ungeachtet seiner großen Taten, ohne Fürsprache des Starez die Absolution nicht erlangen konnte. Erst nachdem sein herbeigerufener Starez ihm die Buße erlassen hatte, konnte er ausgesegnet und bestattet werden. Freilich, das ist nur eine alte Legende, aber nun eine neuere wahre Geschichte:    
Ein Mönch, schon zu unserer Zeit, hatte auf dem Athos um die Rettung seiner Seele gerungen, aber plötzlich befahl ihm sein Starez, den Athos, den er wie ein Heiligtum, wie eine stille Zuflucht liebte, zu verlassen und sich nach Jerusalem zu begeben, dort die heiligen Stätten aufzusuchen und anschließend nach Rußland, in den Norden, nach Sibirien zurückzukehren: »Dort ist dein Platz, aber nicht hier.« Der tief getroffene und todestraurige Mönch begab sich nach Konstantinopel zu dem ökumenischen Patriarchen, beschwor diesen, ihn von dem ihm auferlegten Dienst zu befreien, aber der ökumenische Patriarch gab zur Antwort, daß es nicht nur ihm, dem ökumenischen Patriarchen, unmöglich sei, ihn von dem auferlegten Dienst zu befreien, sondern daß es auf der ganzen Erde keine Macht gebe und auch nicht geben könne, die ihn von dem Gehorsam dem Starez gegenüber entbinden könne, außer dem Starez selbst, der ihm den Dienst auferlegt habe. Auf diese Weise kommt dem Starzentum eine Macht zu, die in gewissen Fällen unbegrenzt und unbegreiflich ist. Das wird auch der Grund sein, weshalb das Starzentum in unseren Klöstern ablehnend aufgenommen und beinahe verfolgt wurde. Das Volk indessen brachte den Starzen von Anfang an tiefste Verehrung entgegen. Zu den Starzen unseres Klosters strömten sowohl das einfache Volk als auch ein sehr vornehmes Publikum, um vor ihnen niederzuknien, zu beichten, ihnen die eigenen Zweifel, Sünden und Leiden anzuvertrauen und sie um Rat und Belehrung zu bitten. Die Gegner der Starzen brachten lautstarke Beschuldigungen vor, unter anderem, daß damit das Sakrament der Beichte eigenmächtig und leichtfertig mißachtet werde, obwohl die immerwährende Beichte eines Novizen oder eines Weltlichen von den Starzen keineswegs als Sakrament aufgefaßt wurde. Es endete schließlich damit, daß das Starzentum sich behaupten konnte und nach und nach in den russischen Klöstern an Terrain gewann. Freilich kann dieses vielfach erprobte Instrument, den Menschen aus der Sklaverei zur Freiheit und sittlichen Vollkommenheit zu führen, sich leicht als ein zweischneidiges Schwert erweisen, so daß es manche statt zur Demut und wahren Selbstbeherrschung zu satanischem Hochmut führt, das heißt ihn in Ketten legt, nicht aber befreit.
Der Starez Sossima stand im fünfundsechzigsten Lebensjahr, stammte aus einer Gutsbesitzerfamilie, hatte irgendwann in seiner frühen Jugend als Offizier und später im Kaukasus als Oberoffizier gedient. Zweifellos hatte auf Aljoscha irgendeine besondere seelische Eigentümlichkeit diesen tiefen Eindruck gemacht. Aljoscha wohnte sogar in seiner unmittelbaren Nähe, in der Zelle des Starez, der ihn ins Herz geschlossen hatte und ihn ständig um sich zu haben wünschte. Es muß bemerkt werden, daß Aljoscha, während er damals im Kloster lebte, noch völlig ungebunden war, jederzeit das Kloster verlassen und ganze Tage fortbleiben konnte, und wenn er die Kutte trug, so tat er es freiwillig, um nicht unter den anderen Klosterbrüdern aufzufallen. Aber natürlich fand er Gefallen daran. Möglicherweise übten auch die Macht und der Ruhm, die seinen Starez ständig umgaben, auf Aljoschas jugendliche Einbildungskraft eine starke Wirkung aus. Viele glaubten, daß am Ende Starez Sossima, der so viele Jahre alle Besucher, die ihr Herz bei ihm erleichterten, die nach seinem Rat und seinem heilenden Wort dürsteten, angehört, so viele Geständnisse, Geheimnisse, so viel Reue und Erleuchtung in seine eigene Seele aufgenommen hatte, ein Blick in das Gesicht eines Unbekannten genügte, um zu erkennen: was diesen zu ihm geführt hatte, wonach er verlangte und sogar, welche Gewissensqual ihn peinigte, und er erschreckte gelegentlich den Angekommenen durch sein Wissen um seine Geheimnisse, bevor auch nur ein Wort gefallen war. Dabei machte Aljoscha fast jedes Mal die Beobachtung, daß viele, fast alle, die zum ersten Mal zu dem Starez kamen, zu einem Gespräch unter vier Augen, ängstlich und unruhig bei ihm eintraten und ihn fast jedes Mal licht und freudig verließen und daß das allerfinsterste Gesicht sich in ein glückliches verwandelte. Aljoscha war über die Maßen auch darüber erstaunt, daß der Starez keineswegs streng war; im Gegenteil, er war immer fast heiter. Die Mönche pflegten zu sagen, daß seine Seele gerade am meisten an demjenigen hänge, der sündiger sei als alle anderen, und den sündigsten liebe er am meisten. Unter den Mönchen fanden sich noch am Lebensende des Starez Hasser und Neider, aber ihre Zahl hatte immer mehr abgenommen, und sie schwiegen, obwohl unter ihnen einige durchaus berühmte und im Kloster hoch angesehene Personen waren – zum Beispiel einer der ältesten Mönche, ein großer Schweiger und außergewöhnlicher Faster. Aber die überwiegende Mehrzahl der Klosterbrüder hielt bedingungslos zu Starez Sossima, und unter ihnen waren sehr viele, die ihn von ganzem Herzen liebten, heiß und aufrichtig; einige von ihnen hingen ihm fast fanatisch an. Letztere behaupteten unumwunden, wenn auch nicht sehr laut, daß er ein Heiliger sei, daß daran kein Zweifel bestehe, und erwarteten bei seinem nahen Tod sogar Wunder und für die allernächste Zukunft großen Ruhm, den der Entschlafene dem Kloster bringen würde. An die wundertätige Kraft des Starez glaubte Aljoscha ebenso vorbehaltlos wie an die Geschichte des aus der Kirche hinausfliegenden Sarges. Er hatte gesehen, wie viele Hilfesuchende den Starez anflehten, er möge ihren kranken Kindern oder erwachsenen Verwandten die Hände auflegen und ein Gebet über ihnen sprechen, alsbald wiederkamen, manche schon am nächsten Tag, und unter Tränen vor dem Starez auf die Knie fielen und ihm für die Heilung ihrer Kranken dankten. Ob es nun eine Heilung war oder nur eine natürliche Besserung im Krankheitsverlauf – das war für Aljoscha keine Frage, denn er glaubte ohne Einschränkung an die geistige Macht seines Lehrers, und sein Ruhm war für ihn wie ein eigener Triumph. Besonders aber bebte sein Herz, er strahlte über das ganze Gesicht, wenn der Starez zu der ihn an der Pforte zur Einsiedelei erwartenden Pilgerschar heraustrat, die aus ganz Rußland herbeigeströmt war, um ihn zu sehen und seinen Segen zu empfangen. Sie fielen vor ihm auf die Knie, weinten, küßten seine Füße, küßten die Erde, auf der er stand, schrien, die Frauen hoben ihm ihre Kinder entgegen und führten die kranken Klikuschi vor ihn. Der Starez sprach mit ihnen, sprach über ihnen ein kurzes Gebet, segnete und verabschiedete sie. In der letzten Zeit war er nach seinen Krankheitsanfällen manchmal so schwach, daß er kaum die Kraft hatte, die Zelle zu verlassen, und die Pilger warteten im Kloster mehrere Tage auf sein Erscheinen. Für Aljoscha war es keine Frage, warum sie ihn so sehr liebten, warum sie vor ihm auf die Knie fielen und vor Ergriffenheit weinten, sobald sie auch nur sein Gesicht sahen. Oh, er wußte ganz genau, daß es für das demütige Herz eines einfachen Russen, das von Arbeit und Leid gequält ist, vor allem aber von der immerwährenden Ungerechtigkeit und der tagtäglichen Sünde, der eigenen wie auch der der ganzen Welt, kein größeres Verlangen und keinen Trost gibt, als eine heilige Stätte oder einen Heiligen zu finden, vor
ihm zu knien und zu ihm zu beten: »Mag unter uns Sünde, Lüge und Versuchung sein, es gibt doch auf Erden irgendwo einen Heiligen und Höheren; dafür hat er die Wahrheit inne, dafür weiß er die Wahrheit; also ist sie auf Erden nicht ausgestorben, also wird sie irgendwann einmal auch zu uns kommen und die ganze Erde regieren, wie es verheißen ist.« Aljoscha war überzeugt, daß das Volk genauso empfand und sogar genauso dachte; er verstand es, aber er zweifelte auch selbst keinen Augenblick daran, ebensowenig wie diese weinenden Bauern und ihre kranken Weiber, die dem Starez ihre Kinder entgegenhoben, daß gerade der Starez solch ein Heiliger, solch ein Hort der göttlichen Wahrheit war. Die Gewißheit, daß der entschlafene Starez dem Kloster außergewöhnlichen Ruhm bringen würde, war in Aljoschas Seele vielleicht sogar stärker als in allen anderen Klosterbrüdern, und überhaupt schlugen in letzter Zeit die Flammen einer tiefen, feurigen Begeisterung höher und höher in seinem Herzen. Auch der Umstand, daß dieser Starez allerdings als ein Einziger vor ihm stand, ließ ihn unangefochten: “Was macht es schon, er ist heilig, in seinem Herzen ruht das Geheimnis der Erneuerung aller, jene Macht, die endlich die Wahrheit auf Erden aufrichten wird, und alle werden heilig sein, alle werden einander lieben, es wird keine Armen und keine Reichen geben, keine Erniedriger und keine Erniedrigten, und alle werden Kinder Gottes sein, und das wahre Reich Christi wird anbrechen.” Das war es, wovon Aljoschas Herz träumte.
Es scheint, daß Aljoscha von der Ankunft seiner beiden Brüder, die er bis dahin überhaupt nicht gekannt hatte, besonders beeindruckt war. Mit dem Bruder Dmitrij Fjodorowitsch, obwohl er später eingetroffen war, hatte er sich schneller und näher als mit dem zweiten, leiblichen Bruder Iwan Fjodorowitsch befreundet. Es lag ihm furchtbar viel daran, den Bruder Iwan näher kennenzulernen. Aber obwohl dieser bereits zwei Monate hier lebte und sie einander ziemlich oft sahen, waren sie sich immer noch nicht nähergekommen: Aljoscha war selbst schweigsam und schien abzuwarten, er schien verlegen, während Bruder Iwan, dessen lange neugierige Blicke ihm anfangs aufgefallen waren, ihn wohl gänzlich vergessen hatte. Aljoscha registrierte es mit einiger Verlegenheit. Er erklärte sich die Gleichgültigkeit seines Bruders durch ihren Altersunterschied und vor allem durch ihren vollkommen anderen Bildungsstand. Aber auch ein anderer Gedanke ging ihm durch den Kopf: Dieser Mangel an Neugierde und Teilnahme ihm gegenüber könnte bei Iwan vielleicht etwas ganz anderem entspringen, etwas, wovon Aljoscha nicht einmal eine Ahnung hatte. Er hatte immer wieder den Eindruck, daß Iwan mit irgend etwas beschäftigt sei, mit Innerlichem und Bedeutungsvollem, daß er ein bestimmtes Ziel anstrebe, vielleicht ein hochgestecktes Ziel, so daß er sich jetzt nicht um ihn kümmern könne und daß dies die einzige Ursache sei, warum er seinen Bruder so zerstreut anblicke. Aljoscha dachte noch weiter: Lag nicht darin auch etwas von der Verachtung des gelehrten Atheisten ihm gegenüber, dem dümmlichen Novizen? Er wußte mit Sicherheit, daß sein Bruder Atheist war. Durch diese Verachtung, falls es tatsächlich Verachtung war, konnte der Bruder ihn nicht kränken, aber dennoch wartete er mit einer ihm selbst unbegreiflichen und unruhigen Verlegenheit darauf, daß dieser Bruder sich ihm endlich zuwenden möge. Bruder Dmitrij Fjodorowitsch äußerte sich über Bruder Iwan mit größter Achtung und einfühlsam. Er war es auch, von dem Aljoscha alle Einzelheiten jener wichtigen Angelegenheit erfuhr, die in letzter Zeit die beiden älteren Brüder in eine so bemerkenswerte und enge Verbindung gebracht hatte. Die begeisterten Äußerungen Dmitrijs über Bruder Iwan waren in Aljoschas Augen um so charakteristischer, als Bruder Dmitrij im Vergleich zu Iwan nahezu ungebildet war und beide Brüder in Persönlichkeit und Charakter einen derart schroffen Gegensatz darstellten, daß man sich vielleicht kaum zwei Menschen denken könnte, die weniger Gemeinsames hätten.
Und ausgerechnet da fand das Treffen oder, besser gesagt, die Zusammenkunft sämtlicher Glieder dieser disharmonischen Familie in der Zelle des Starez statt, die einen entscheidenden Eindruck auf Aljoscha machen sollte. Der Grund dieser Zusammenkunft war natürlich vorgetäuscht. Gerade zu dieser Zeit erreichten die Streitigkeiten zwischen Dmitrij Fjodorowitsch und seinem Vater Fjodor Pawlowitsch um das Erbe und die Vermögensabrechnung offensichtlich ihren Höhepunkt. Ihr Verhältnis zueinander hatte sich immer mehr zugespitzt und war unerträglich geworden. Fjodor Pawlowitsch war wohl der erste, der, und vielleicht nur im Spaß, den Gedanken äußerte, man könne sich doch in der Zelle des Starez Sossima versammeln, weniger um dessen Vermittlung willen, sondern um immerhin etwas Anstand zu bewahren, wobei die Stellung und die Person des Starez ihre imponierende und aussöhnende Wirkung nicht verfehlen würde. Dmitrij Fjodorowitsch, der den Starez noch nie aufgesucht und ihn nicht einmal gesehen hatte, glaubte natürlich, daß man ihn mit dem Starez sozusagen einschüchtern wollte; aber da er sich in letzter Zeit selber im stillen seinen schroffen Ton im Streit mit seinem Vater vorwarf, nahm er die Herausforderung an. Übrigens sei hier angemerkt, daß er nicht wie Iwan Fjodorowitsch im väterlichen Haus wohnte, sondern für sich, am anderen Ende der Stadt. Und auf einmal begeisterte sich auch Pjotr Alexandrowitsch Miussow, der sich gerade damals in unserer Stadt aufhielt, für die Idee Fjodor Pawlowitschs. Ein Liberaler der vierziger und fünfziger Jahre, Freidenker und Atheist, nahm er, vielleicht aus lauter Langeweile, vielleicht auch zum leichtfertigen Zeitvertreib, an dieser ganzen Angelegenheit lebhaften Anteil. Ihn überkam plötzlich die Lust, das Kloster und den »Heiligen« zu sehen. Sein alter Streit mit dem Kloster um den Grenzverlauf zwischen ihren Ländereien und um die Wald- und Fischereigerechtsame war noch nicht beigelegt, und nun beeilte er sich, dies als Vorwand auszunutzen für ein persönliches Gespräch mit dem Vater Abt: Gibt es nicht eine Möglichkeit, ihren Streit gütlich beizulegen? Ein Besucher mit derart menschenfreundlichen Absichten würde im Kloster aufmerksamer und zuvorkommender behandelt werden als ein einfacher Neugieriger. Infolge solcher Erwägungen wäre ein gewisser interner Druck seitens des Klosters auf den kranken Starez durchaus denkbar, der in der letzten Zeit seine Zelle fast nicht verließ und aus Gesundheitsgründen die üblichen Besucher nicht empfing. Schließlich erklärte sich der Starez einverstanden, und der Tag wurde festgesetzt. »Wer hat mich denn berufen, zwischen ihnen zu richten und zu teilen?« fragte er nur lächelnd Aljoscha.
Als Aljoscha von dieser Zusammenkunft erfuhr, wurde er sehr verlegen. Wenn einer dieser Streitenden und Rechtenden diese Konferenz ernst nehmen sollte, so einzig und allein Bruder Dmitrij; alle anderen würden aus leichtfertigen und für den Starez möglicherweise beleidigenden Absichten erscheinen – das wußte Aljoscha genau. Bruder Iwan und Miussow würden aus einer an Roheit nicht zu überbietenden Neugier kommen und sein Vater vielleicht, um eine närrische Posse aufzuführen. Oh, Aljoscha schwieg zwar, aber er kannte seinen Vater durch und durch. Ich wiederhole, daß dieser Junge keineswegs so einfältig war, wie er von allen gehalten wurde. Bedrückt erwartete er den festgesetzten Tag. Zweifellos wünschte er im stillen in seinem Herzen, daß alle diese Familienstreitigkeiten ein Ende nähmen. Dennoch galt seine größte Sorge dem Starez: Er zitterte für ihn, er zitterte für seinen Ruhm, er fürchtete mögliche Kränkungen, insbesondere den feinen, höflichen Hohn Miussows und das hochmütige Schweigen des gelehrten Iwan, so malte er sich alles aus. Er wollte es sogar riskieren und den Starez warnen, ihn auf die zu erwartenden Personen vorbereiten, aber er überlegte es sich und sagte nichts. Er ließ nur am Vorabend des festgesetzten Tages durch einen Bekannten seinem Bruder Dmitrij ausrichten, daß er ihn sehr liebe und von ihm die Erfüllung des Versprechens erwarte. Dmitrij stutzte, denn er konnte sich an kein Versprechen erinnern, antwortete jedoch brieflich, daß er sich aus aller Kraft zügeln werde, um »eine Niedrigkeit« zu vermeiden, aber trotz seiner Hochachtung vor dem Starez und Bruder Iwan überzeugt sei, daß es sich um eine Falle für ihn oder eine Schmierenkomödie handle. »Trotzdem will ich eher meine Zunge verschlingen, ehe ich es an Achtung vor dem heiligen Manne, den du so hoch verehrst, fehlen lasse«, mit diesen Worten schloß Dmitrij seinen kurzen Brief. Aljoscha fühlte sich durch ihn nicht sonderlich ermutigt.


Zweites Buch Eine unziemliche Versammlung

I Die Ankunft im Kloster

Es war ein wunderschöner, warmer und klarer Tag. Der August ging zur Neige. Man sollte sich, wie verabredet, gleich nach dem zweiten Hochamt, ungefähr um halb zwölf, beim Starez einfinden. Unsere Besucher hatten jedoch nicht vor, am Hochamt teilzunehmen und trafen erst ein, als es gerade beendet war. Sie fuhren in zwei Equipagen vor: In der ersten, einer eleganten, mit zwei kostbaren Pferden bespannten Kutsche saß Pjotr Alexandrowitsch Miussow mit seinem entfernten Verwandten, einem sehr jungen Mann, etwa zwanzig, Pjotr Fomitsch Kalganow. Er bereitete sich auf das Universitätsstudium vor; Miussow jedoch, bei dem er aus irgendeinem Grunde wohnte, redete ihm zu, mit ihm ins Ausland zu gehen, nach Zürich oder Jena, dort die Universität zu besuchen und sein Studium dort abzuschließen. Der junge Mann hatte sich noch nicht entschlossen. Er wirkte nachdenklich und zerstreut. Seine Gesichtszüge waren angenehm, er war ziemlich groß und von kräftiger Statur. Hin und wieder war der Blick seiner Augen eigentümlich reglos: Wie alle sehr zerstreuten Menschen starrte er seinem Gegenüber manchmal lange ins Gesicht, ohne ihn überhaupt wahrzunehmen. Er war schweigsam und ein wenig linkisch, aber manchmal – allerdings nur unter vier Augen – konnte er plötzlich furchtbar gesprächig sein, temperamentvoll und lachlustig, Gott weiß worüber. Aber seine Lebhaftigkeit erlosch ebenso schnell und plötzlich, wie sie schnell und plötzlich aufgeflackert war. Er war stets gut und sogar erlesen gekleidet; er verfügte bereits über ein gewisses Vermögen und konnte mit einem weit größeren rechnen. Mit Aljoscha war er gut befreundet.
In einer uralten, scheppernden, aber geräumigen Mietdroschke, mit einem Paar vom Alter rosa Schimmel, die hinter Miussows Wagen beträchtlich zurückgeblieben waren, fuhr auch Fjodor Pawlowitsch mit seinem Söhnchen Iwan Fjodorowitsch vor. Dmitrij Fjodorowitsch war bereits tags zuvor der Ort und die Stunde mitgeteilt worden, aber er war noch nicht da. Die Besucher verließen ihre Wagen vor der Mauer an der Herberge und gingen zu Fuß durch das Klostertor hinein. Außer Fjodor Pawlowitsch hatte niemand je ein Kloster betreten, und Miussow hatte wohl gut dreißig Jahre keine Kirche mehr von innen gesehen. Er blickte mit einer gewissen Neugier um sich, nicht ohne gespielte Ungezwungenheit. Aber seinem aufmerksamen Blick bot sich im Inneren des Klosters weiter nichts als übrigens völlig unauffällige Kirchen- und Wirtschaftsgebäude. Die letzten Kirchgänger zogen an ihnen vorbei, die Mützen in der Hand, und bekreuzigten sich. Unter dem einfachen Volk fielen die Besucher aus der höheren Gesellschaft auf, zwei, drei Damen und ein betagter General; sie alle logierten in der Herberge. Die Bettler scharten sich sofort um unsere Besucher, aber keiner gab ihnen etwas. Nur Petruscha Kalganow entnahm seinem Portemonnaie ein Zehnkopekenstück und steckte es, aus irgendeinem Grunde schnell und verlegen, Gott weiß warum, einer Frau zu, mit der hastigen Bemerkung: »Gerecht mit den anderen teilen.« Keiner von seinen Begleitern sagte auch nur ein Wort, und er hätte keinen Grund gehabt, verlegen zu werden; aber als ihm das auffiel, wurde er noch verlegener.
Eines allerdings war sonderbar; eigentlich hätte man sie erwarten sollen, vielleicht sogar mit einigen Ehrenbezeigungen: Der eine hatte erst kürzlich tausend Rubel gespendet, und der andere war ein sehr reicher Gutsbesitzer und ein sozusagen außerordentlich gebildeter Mann, auf dessen Gunst sie hier alle zum Teil angewiesen waren, was die Fischerei im Fluß betraf, denn man wußte noch nicht, welche Wendung der Prozeß nehmen würde. Aber siehe da, keine der offiziellen Persönlichkeiten war zu ihrem Empfang erschienen. Miussow betrachtete zerstreut die Grabsteine an der Kirche und wollte schon bemerken, daß diese Gräber die Leidtragenden gewiß nicht billig zu stehen gekommen wären, nämlich das Recht, an einem derart »heiligen« Ort ihre Lieben beizusetzen, aber er schwieg: Die trockene liberale Ironie war in ihm bereits in Zorn umgeschlagen.
»Teufel, wen könnte man hier mitten in diesem Blödsinn fragen … Man müßte sich irgendwie entschließen, denn es wird doch Zeit«, sagte er plötzlich, als redete er zu sich selbst.
Ein älterer Herr im weiten Sommermantel, mit beginnender Glatze und süßlichen kleinen Augen, trat plötzlich auf sie zu. Er lüftete den Hut und stellte sich, gewissermaßen allen zusammen, mit einer honigsüßen Stimme vor: Maximow, Gutsbesitzer aus dem Gouvernement Tula. Er nahm sich sofort unserer Besucher an.
»Starez Sossima verläßt niemals die Einsiedelei, er lebt in der Einsiedelei, vierhundert Schritt vom Kloster entfernt, immer durchs Wäldchen, immer durchs Wäldchen …«
»Das weiß ich auch, immer durchs Wäldchen«, unterbrach ihn Fjodor Pawlowitsch, »aber den Weg haben wir ziemlich vergessen, es ist lange her, daß wir zuletzt hier waren.«
»Hier, durchs Tor, und dann immer durchs Wäldchen … durchs Wäldchen. Wollen Sie mir bitte folgen. Wenn Sie gestatten … mir … ich selbst … Hierher, bitte schön, hierher …«
Sie traten durch das Tor und schlugen den Weg durch den Wald ein. Der Gutsbesitzer Maximow, ein Mann von etwa sechzig Jahren, ging nicht eigentlich, sondern lief beinahe neben ihnen her, indem er sie alle mit krampfhafter, fast ungehöriger Neugierde beobachtete. Der Blick seiner Glotzaugen war irgendwie starr.
»Sehen Sie, wir kommen zu diesem Starez in einer privaten Angelegenheit«, bemerkte Miussow streng, »uns wurde bei dieser ›hohen Person‹ sozusagen eine Audienz gewährt, und deshalb müssen wir, obwohl wir Ihnen für Ihre Hilfe dankbar sind, es uns versagen, mit Ihnen zusammen einzutreten.«
»War ich schon, war ich schon, war ich … Un chevalier parfait!« Und der Gutsbesitzer schnippte mit den Fingern hoch in der Luft.
»Wer soll denn dieser Chevalier sein?« fragte Miussow.
»Der Starez, der hervorragende Starez, der Starez! … Ehre und Ruhm des ganzen Klosters. Sossima. Ein Starez, daß …«
Aber seine wirre Rede wurde von einem Mönchlein unterbrochen, mit Mönchskappe, klein, sehr bleich und ausgemergelt, der sie eingeholt hatte. Fjodor Pawlowitsch und Miussow blieben stehen. Mit einer sehr höflichen, tiefen Verbeugung fast bis zum Gürtel sagte der Mönch:
»Der Vater Abt bittet alle Herrschaften ergebenst, nach dem Besuch der Einsiedelei bei ihm zu speisen. Bei ihm wird um ein Uhr mittags gespeist, nicht später. Und Sie gleichfalls«, wandte er sich an Maximov.
»Dem werde ich unbedingt Folge leisten«, rief Fjodor Pawlowitsch, der sich über die Einladung furchtbar freute. »Unbedingt. Und wissen Sie, wir haben uns alle das Wort gegeben, uns hier anständig aufzuführen … Und Sie, Pjotr Alexandrowitsch, werden Sie der Einladung folgen?«
»Wieso denn nicht? Warum wäre ich denn sonst hergekommen, wenn nicht, um die hiesigen Sitten und Bräuche kennenzulernen. Ich sehe nur eine Schwierigkeit, daß ich jetzt, Fjodor Pawlowitsch, dort in Ihrer Begleitung …«
»Jawohl, Dmitrij Fjodorowitsch ist noch nicht existent.«
»Es wäre ausgezeichnet, wenn er überhaupt nicht käme, glauben Sie vielleicht, daß mir Ihre schmierige Angelegenheit angenehm ist, noch dazu mit Ihnen als Zugabe? Wir werden also zum Essen kommen, richten Sie dem Vater Abt unseren Dank aus«, wandte er sich an das Mönchlein.
»Nein, ich bin angewiesen, Sie zum Starez zu geleiten«, antwortete der Mönch.
»Dann, also dann, will ich zum Vater Abt, dann will ich einstweilen gleich zum Vater Abt«, zwitscherte der Gutsbesitzer Maximow.
»Der Vater Abt ist gegenwärtig beschäftigt, aber wenn Sie meinen …«, sagte der Mönch zögernd.
»Ein höchst zudringlicher Alter«, bemerkte Miussow laut, als Maximow zum Kloster zurückeilte.
»Ähnelt dem von Sohn«, sagte plötzlich Fjodor Pawlowitsch.
»Sonst fällt Ihnen wohl nichts anderes ein. Warum soll er von Sohn ähneln? Haben Sie von Sohn überhaupt je gesehen?«
»Ich habe ein Bild von ihm gesehen. Wenn es nicht die Gesichtszüge sind, so doch irgend etwas Unerklärliches. Ein zweites Exemplar des von Sohn, und zwar reinsten Wassers. So etwas erkenne ich immer schon an der Physiognomie.«
»Von mir aus; darin sind Sie Kenner. Nur noch eines, Fjodor Pawlowitsch: Sie haben vorhin selbst erwähnt, daß wir einander das Wort gegeben haben, uns anständig aufzuführen; ich warne Sie, nehmen Sie sich in acht. Wenn Sie die Absicht haben sollten, hier den Narren zu spielen, so werde ich nicht dulden, mit Ihnen auf eine Stufe gestellt zu werden. Sie sehen doch, was das für ein Mensch ist«, mit diesen Worten wandte er sich an den Mönch, »ich fürchte mich, mit ihm zusammen bei anständigen Menschen zu erscheinen.«
Auf den blassen, blutleeren Lippen des Mönchleins zeigte sich ein leises, vieldeutiges, vielleicht sogar hinterhältiges Lächeln, aber er antwortete nicht, und es war nur zu deutlich, daß er im Bewußtsein der eigenen Würde schwieg. Miussow runzelte die Stirn noch mehr.
“Der Teufel soll sie alle holen, nichts als die jahrhundertelang geübte Äußerlichkeit, eigentlich aber Unsinn und Scharlatanerie!” ging es ihm durch den Kopf.
»Da ist ja die Einsiedelei!« rief Fjodor Pawlowitsch, »Wir sind da! Die Einfriedung und das abgeschlossene Tor.«
Und er begann, sich weit ausholend vor den Heiligen zu bekreuzen, die über dem Tor und seitlich davon gemalt waren.
»In ein fremdes Kloster bringt man seine eigene Regel nicht mit«, bemerkte er. »Alles in allem suchen hier fünfundzwanzig heiligmäßige Männer ihr Heil, hüten einer des anderen Wohl und essen nichts als Weißkohl. Und durch dieses Tor darf keine einzige Frau eintreten, das ist das Besondere. Und es wird tatsächlich so gehalten. Aber wieso ist mir zu Ohren gekommen, daß der Starez gelegentlich Damen empfängt?« fragte er plötzlich den Mönch.
»Aus dem einfachen Volk ist auch jetzt das weibliche Geschlecht anwesend, sehen Sie dort, vor der Galerie, da liegen sie und warten. Und für die höhergestellten weiblichen Personen sind hier an der Galerie, aber außerhalb der Mauer zwei Zimmerchen angebaut, Sie sehen dort die Fenster, und der Starez kommt zu ihnen durch einen Gang von innen heraus, wenn er gesund ist, aber nur außerhalb der Mauer. Auch jetzt wartet auf ihn eine Dame, eine Gutsherrin aus der Gegend von Charkow, Mme. Chochlakowa. Sie wartet mit ihrer kranken Tochter. Wahrscheinlich hat er ihnen versprochen, sie zu empfangen, obwohl er in letzter Zeit so schwach ist, daß er sich auch dem Volk kaum zeigen kann.«
»Also gibt es doch ein Schlupfloch, das aus der Einsiedelei zu den Damen führt. Aber glauben Sie ja nicht, heiliger Vater, daß ich mir irgend etwas dabei denke, ich meine nur so … Wissen Sie, auf dem Athos – vielleicht haben Sie es schon gehört – sind nicht nur Besuche von Frauen nicht erwünscht, sondern überhaupt nichts Weibliches, nicht einmal irgendeine Kreatur weiblichen Geschlechts – keine Hühnchen, Entchen, Färschen …«
»Fjodor Pawlowitsch, ich werde mich sofort umdrehen und Sie stehenlassen, und ohne mich wird man Ihnen sofort das Haus verbieten, das prophezeie ich Ihnen.«
»Aber was habe ich Ihnen denn getan, Pjotr Alexandrowitsch? Sehen Sie lieber hin, in welch einem Rosental die hier leben!«
In der Tat, wenn es jetzt auch keine Rosen mehr gab, so blühten doch überall, wo man sie nur pflanzen konnte, eine Menge seltener, wunderschöner Herbstblumen. Sie wurden offensichtlich von kundiger Hand gepflegt. Die Blumenrabatten lagen um die Kirchen und zwischen den Gräbern. Das kleine Haus, in dem sich die Zelle des Starez befand, war aus Holz, einstöckig, mit einer Galerie vor der Eingangstür und ebenfalls von Blumen umgeben.
»Wie war es denn bei seinem Vorgänger, dem Starez Warssonofij? Der soll, wie man hört, Schönheit nicht geschätzt haben. Er soll sogar aufgesprungen sein und das schöne Geschlecht mit dem Stock malträtiert haben«, bemerkte Fjodor Pawlowitsch, als er die Stufen hinaufging.
»Starez Warssonofij gab sich manchmal in der Tat wie ein Jurodiwyj, aber es wird auch viel Ungereimtes erzählt. Mit dem Stock aber hat er niemals jemand geschlagen«, antwortete der kleine Mönch. »Jetzt, meine Herrschaften, gedulden Sie sich einen Augenblick, ich werde Sie anmelden.«
»Fjodor Pawlowitsch, hören Sie, zum letzten Mal die Bedingung: Benehmen Sie sich anständig, sonst bekommen Sie es mit mir zu tun«, murmelte Miussow noch ein letztes Mal.
»Völlig unbegreiflich, warum Sie sich so aufregen«, bemerkte Fjodor Pawlowitsch spöttisch. »Haben Sie etwas zu befürchten? Kleine Sünden? Er soll einem ja, wie man hört, an den Augen ablesen, womit man zu ihm kommt. Aber wieviel Ihnen plötzlich an deren Meinung liegt, Ihnen, einem so progressiven Herrn, frisch aus Paris, ich muß mich schon über Sie wundern, wirklich!«
Aber Miussow fand keine Zeit mehr, um auf diesen Sarkasmus etwas zu entgegnen, man bat sie einzutreten. Als er eintrat, war er leicht gereizt …
»Na ja, ich weiß ja, wie es kommen wird, ich bin gereizt, suche Streit, werde heftig und erniedrige mich selbst und die Idee«, ging es ihm durch den Kopf.

II Der alte Narr

Sie betraten den Raum, fast gleichzeitig mit dem Starez, der bei ihrem Erscheinen sofort aus seinem kleinen Schlafzimmer kam. Er wurde bereits von zwei Priestermönchen der Einsiedelei erwartet – der eine der Vater Bibliothekar, der andere – Vater Paissij, ein kränklicher, wenn auch noch nicht alter, aber, wie man sagte, hochgelehrter Mann. Außerdem wartete auf den Starez in der Ecke (wo er später die ganze Zeit stehenblieb) ein junger Bursche von etwa zweiundzwanzig Jahren in Zivilkleidung, ein Seminarist und künftiger Theologe, der sich aus irgendeinem Grunde der Protektion des Klosters und der Klosterbrüder erfreute. Er war recht groß gewachsen, mit frischem Gesicht, breiten Backenknochen und klugen, aufmerksamen braunen Schlitzaugen. Sein Gesicht drückte vollkommene, aber nicht würdelose Ehrerbietung aus, ohne sichtbare Unterwürfigkeit. Die eintretenden Gäste hatte er, als ihm keineswegs ebenbürtig, sondern im Gegenteil untergeordnet und abhängig, nicht einmal mit einer Verbeugung begrüßt.
Starez Sossima erschien in Begleitung eines Novizen und Aljoschas. Die Priestermönche erhoben sich, begrüßten ihn mit einer tiefen Verbeugung, wobei sie den Boden mit den Fingern berührten, und küßten ihm die Hand, nachdem er sie gesegnet hatte. Nachdem der Starez den Segen erteilt hatte, antwortete er mit einer ebenso tiefen Verbeugung, wobei er den Boden mit den Fingern berührte, und bat jeden von ihnen um den Segen. Die ganze Zeremonie verlief mit großem Ernst, keineswegs wie irgendein alltäglicher Ritus, sondern mit einer Art Inbrunst. Miussow dagegen glaubte, alles geschehe mit einer bestimmten suggestiven Absicht. Er stand als erster der eingetretenen Besucher. Folglich hätte er trotz aller Ideen, lediglich aus einfacher Höflichkeit – darüber hatte er sich gestern noch Gedanken gemacht – auf den Starez zugehen und (dem hiesigen Brauch entsprechend) ihn wenigstens um den Segen bitten müssen, auch wenn es ihm nicht danach war, ihm die Hand zu küssen. Aber angesichts all dieser Verbeugungen und Handküsse der Priestermönche änderte er in Sekundenschnelle seinen Entschluß: Bedeutend und ernst machte er vor ihm eine ziemlich tiefe zivile Verbeugung und trat an einen Stuhl zurück. Dasselbe tat auch Fjodor Pawlowitsch, der wie ein Affe Miussow genauestens nachmachte. Iwan Fjodorowitsch verbeugte sich sehr bedeutend und höflich, aber ebenfalls mit den Händen an der Hosennaht, während Kalganow in seiner Verwirrung sich überhaupt nicht verbeugte. Der Starez ließ seine bereits zum Segen erhobene Hand wieder sinken, verbeugte sich vor ihnen ein zweites Mal und bat alle, Platz zu nehmen. Das Blut schoß Aljoscha ins Gesicht; er schämte sich. Seine bösen Ahnungen hatten ihn nicht getäuscht.
Der Starez ließ sich auf eine kleine lederbezogene Polsterbank aus Mahagoni von sehr altertümlicher Bauart nieder, den Gästen aber (außer den beiden Priestermönchen) wies er an der gegenüberliegenden Wand vier Stühle an, alle vier nebeneinander, ebenfalls aus Mahagoni und mit schwarzen, stark abgenutzten Lederbezügen. Die Priestermönche nahmen abseits Platz, der eine an der Tür, der andere am Fenster. Der Seminarist, Aljoscha und der Novize blieben stehen. Die Zelle war alles andere als geräumig und wirkte irgendwie welk. Die Möbel und alles übrige waren plump, ärmlich und auf das Notwendigste beschränkt. Zwei Blumentöpfe auf der Fensterbank und in der Ecke mehrere Ikonen – darunter eine der Muttergottes, in sehr großem Format und wahrscheinlich lange vor der Kirchenspaltung gemalt. Vor ihr flackerte ein Ewiges Licht. Unmittelbar daneben zwei andere Ikonen, mit strahlendem Oklad und weiter hinten Engelchen, Ostereier aus Porzellan, ein katholisches Elfenbeinkreuz mit einer es umklammernden Mater dolorosa und einige ausländische Stiche nach großen italienischen Meistern der vergangenen Jahrhunderte. Neben diesen eleganten und teuren Stichen prangten an der Wand einige volkstümliche russische Holzdrucke mit Darstellungen von Heiligen, Märtyrern, Gerechten usw., wie man sie für ein paar Kopeken auf jedem Jahrmarkt kaufen kann. Lithographien russischer Zeitgenossen und früherer Erzpriester hingen an den anderen Wänden. Miussow streifte flüchtig mit einem Blick den ganzen »gesichtslosen Kram« und richtete ihn dann fest auf den Starez. Er hielt viel von seinem Blick, eine in seinem Fall verzeihliche Schwäche, wenn man bedachte, daß er die fünfzig bereits überschritten hatte, das heißt, bereits in einem Alter stand, in dem ein kluger und gutsituierter Mann von Welt sich selbst mit größerer Ehrfurcht behandelt, gelegentlich sogar gezwungenermaßen.
Auf den ersten Blick mißfiel ihm der Starez. In der Tat, in dem Gesicht des Starez war etwas, was manchen, nicht nur Miussow, mißfallen konnte. Er war ein mittelgroßer Mann, gebeugt, auf sehr schwachen Beinen, nicht älter als fünfundsechzig, der aber infolge seiner Krankheit wesentlich älter schien, wenigstens um zehn Jahre. Sein ganzes Gesicht, übrigens sehr trocken, überzogen ganz feine Runzeln, besonders um die Augen. Die Augen aber waren nicht besonders groß, aber hell, wach und glänzend wie zwei glänzende Punkte. Das graue, schüttere Haar hatte sich nur an den Schläfen erhalten, das Spitzbärtchen war winzig und ebenfalls schütter, und seine Lippen, die häufig lächelten – waren dünn wie zwei Schnürchen, die Nase nicht gerade lang, jedoch spitz wie ein Vogelschnabel.
“Alles Merkmale einer boshaften, anmaßenden und kleinlichen Seele”, ging es Miussow durch den Kopf. Überhaupt war er mit sich selbst höchst unzufrieden.
Die Uhr schlug und half, das Gespräch zu beginnen. Es war eine billige kleine Wanduhr mit Gewichten, die gerade hastig zwölf schlug.
»Haargenau die richtige Stunde«, rief Fjodor Pawlowitsch, »aber mein Sohn, Dmitrij Fjodorowitsch, ist immer noch nicht zur Stelle. Ich bitte seinetwegen ergebenst um Verzeihung, hochheiliger Starez!« (Aljoscha fuhr förmlich zusammen bei diesem »hochheiliger Starez«.) »Ich persönlich bin dagegen immer pünktlich, auf die Minute, eingedenk dessen, daß die Pünktlichkeit die Höflichkeit der Könige ist …«
»Aber ein König sind Sie keinesfalls«, murmelte Miussow, dem es gleich am Anfang nicht gelingen wollte, sich zu beherrschen.
»Aber ja, ein König bin ich keinesfalls. Stellen Sie sich vor, Pjotr Alexandrowitsch, das habe ich schon gewußt, bei Gott! Immer platze ich mit was Unpassendem heraus! Ehrwürden!« rief er mit einem augenblicklichen Anflug von Pathos. »Sie sehen vor sich, wahr und wahrhaftig, einen Narren! Ich darf mich als einen solchen vorstellen. Alte Gewohnheit, leider! Und wenn ich gelegentlich unpassend fabuliere, tu ich das sogar absichtlich, absichtlich, um die Menschen zum Lachen zu bringen und ihnen gefällig zu sein. Das muß man doch, gefällig sein, nicht wahr? Da kam ich doch, es sind sieben Jahre her, eines Tages in ein kleines Städtchen, hatte dort so meine kleinen Geschäftchen mit den ansässigen kleinen Kaufleuten, bin mit ihnen ziemlich weit gekommen. Also, wir gehen zusammen zum Isprawnik, weil wir ein Anliegen hatten und ihn zum Essen einladen wollten. Und da kommt der Isprawnik zu uns heraus, groß, dick, blond und mürrisch – solche Männer sind in solchen Fällen die allergefährlichsten Subjekte: Die haben’s an der Leber, an der Leber. Ich gehe auf ihn zu, wissen Sie, mit der Ungezwungenheit eines Mannes von Welt: ›Herr Isprawnik‹, sage ich, ›seien Sie unser Naprawnik!‹ – ›Was soll das heißen, was für ein Naprawnik?‹, und ich sehe im Bruchteil einer Sekunde, die Sache geht schief. Er steht todernst da und ist stur: ›Ich‹, sage ich, ›ich habe mir einen Scherz erlaubt, um die Allgemeinheit zu erheitern, da der Herr Naprawnik unser bekannter russischer Kapellmeister ist, und wir für die Harmonie unseres Unternehmens eben auch auf einen, sozusagen, Kapellmeister angewiesen sind …‹ Ich habe es doch einleuchtend erklärt und verglichen, nicht wahr? – ›Sie müssen schon entschuldigen‹, sagt er, ›ich bin ein Isprawnik und werde irgendwelche Wortspiele mit meiner Amtsbezeichnung nicht dulden.‹ Dreht sich auf dem Absatz um und geht. Ich hinterher und rufe: ›Jawohl, jawohl, Isprawnik und nicht Naprawnik!‹ – ›Nein‹, sagt er, ›gesagt ist gesagt, also bin ich ein Naprawnik.‹ Und stellen Sie sich vor, aus unserem Geschäft ist nichts geworden! Und so was passiert mir, immer, immer, und unweigerlich schade ich mir mit der mir eigenen Liebenswürdigkeit. Einmal, es ist schon viele Jahre her, sage ich zu einer sogar sehr einflußreichen Persönlichkeit: ›Ihre Gattin ist eine sehr kitzlige Dame‹, ich meinte, in Fragen der Moral, der hohen sittlichen Eigenschaften, er aber plötzlich: ›Haben Sie sie etwa gekitzelt?‹ Da konnte ich nicht an mich halten, da wollte ich plötzlich charmant sein: ›Jawohl‹, sage ich, ›ich habe sie gekitzelt‹ – daraufhin hat er mich durchgekitzelt …! Das ist aber schon so lange her, daß man es ruhig ohne Verlegenheit erzählen kann; immer und ewig schade ich mir selbst!«
»Genau das tun Sie auch jetzt«, murmelte Miussow angewidert.
Der Starez beobachtete schweigend den einen und den anderen.
»Was Sie nicht sagen! Stellen Sie sich vor, das habe ich gewußt, Pjotr Alexandrowitsch, und sogar geahnt, was ich tun würde, kaum daß ich den Mund auftat, und sogar, wissen Sie, geahnt, daß Sie es als erster mir vorhalten würden. In solchen Sekunden, wenn ich merke, daß mein Spaß mir mißlingt, dann, Hochwürden, bleiben meine beiden Backen am Zahnfleisch des Unterkiefers hängen, trocknen aus, fast wie im Krampf: Ich kenne das seit meiner Jugend, als ich in Gutshäusern als Mitesser lebte und mein Brot als Mitesser aß. Ich bin ein eingefleischter Narr, von Geburt an, Hochwürden, so gut wie ein Jurodiwyj; ich möchte nicht abstreiten, daß auch ein unreiner Geist in mir steckt, kann sein, aber einer von bescheidenem Kaliber, ein größerer würde sich ein anderes Quartier aussuchen, nur nicht bei Ihnen, Pjotr Alexandrowitsch, selbst Sie wären für ihn keine besonders feine Adresse. Dafür aber glaube ich, ich glaube an Gott. Meine Zweifel sind erst in der allerjüngsten Vergangenheit erwacht, deshalb aber sitze ich jetzt auch hier und harre der hohen Worte. Ich bin, Hochwürden, wie der Philosoph Diderot; ist Ihnen, heiliger Vater, vielleicht bekannt, wie Diderot, der Philosoph, einst, es war noch zu Zeiten der Kaiserin Katharina, bei dem Metropoliten Platon erscheint und ihm ohne Umschweife sagt: ›Es gibt keinen Gott.‹ Worauf der große Kirchenmann den Finger hebt und antwortet: ›Rede nur, du Tor, Gott ist in deinem Herzen!‹ Diderot fällt ihm sofort zu Füßen: ›Ich glaube‹, ruft er aus, ›und will getauft werden.‹ Also wurde er sofort getauft. Die Fürstin Daschkowa hob ihn aus der Taufe, und Potjomkin war sein Pate …«
»Fjodor Pawlowitsch, das ist doch unerträglich! Sie wissen selber, daß Sie lügen und daß diese dumme Anekdote unwahr ist, warum führen Sie sich immer so auf?« unterbrach ihn Miussow, der sich nicht länger beherrschen konnte.
»Ich habe es mein Leben lang geahnt, daß sie unwahr ist«, rief Fjodor Pawlowitsch hingerissen. »Aber, meine Herrschaften, jetzt werde ich Ihnen die ganze Wahrheit sagen: Großer Starez! Vergeben Sie mir, aber ich habe das letzte, die Taufe Diderots, gerade selbst erfunden, im selben Augenblick, da ich erzählte; vorher hatte ich überhaupt noch nicht daran gedacht. Ich habe es um der Würze halber dazugedichtet. Deswegen führe ich mich auch so auf, Pjotr Alexandrowitsch, nämlich um liebenswerter zu erscheinen. Übrigens weiß ich ja selber nicht genau, warum. Was diesen Diderot angeht, so habe ich dieses ›Rede nur, du Tor‹ an die zwanzigmal, noch in jungen Jahren, von den hiesigen Gutsherren gehört, als ich bei ihnen parasitierte; auch von Ihrer, Pjotr Alexandrowitsch, Tante, von Mawra Fominischna. Und sie alle sind bis auf den heutigen Tag davon überzeugt, daß der gottlose Diderot den Metropoliten Platon aufgesucht hat, um mit ihm über Gott zu disputieren …«
Miussow erhob sich, als ob er nicht nur die Geduld verloren hätte, sondern nahezu außer sich geraten war. Er war wütend, wußte aber auch, daß er sich dadurch selbst lächerlich machte. Wirklich, in der Zelle geschah Unmögliches. In dieser Zelle nämlich hatten sich, vielleicht seit vierzig oder fünfzig Jahren, schon bei den früheren Starzen, Besucher eingefunden, aber stets in tiefster Ehrfurcht, niemals anders. Fast alle, die hier empfangen wurden, hatten diese Zelle in der Gewißheit betreten, daß ihnen damit eine große Gnade erwiesen wurde. Viele pflegten auf die Knie zu fallen und während der ganzen Zeit zu knien. Viele, sogar »Höhergestellte«, sogar Hochgelehrte und, mehr noch, sogar Freigeister, die entweder aus Neugierde oder aus einem anderen Grund Einlaß begehrten, ob sie nun die Zelle zusammen mit anderen oder zu einem Gespräch unter vier Augen betraten, ausnahmslos alle hielten es für ihre erste Pflicht, sich ehrerbietig und taktvoll zu benehmen, zumal hier von einem Entgelt nicht die Rede war, sondern nur von Liebe und Gnade auf der einen Seite und auf der anderen von Reue und dem Bedürfnis, für eine schwere Frage der Seele oder für eine schwere Situation im Leben des Herzens eine Lösung zu finden. So standen die Narrenpossen Fjodor Pawlowitschs im krassen Gegensatz zu dem ehrfurchtgebietenden Ort, an dem er sich befand, und riefen bei den Anwesenden, jedenfalls bei einigen, Befremden und Erstaunen hervor. Die Priestermönche, deren Gesichtsausdruck sich übrigens nicht im geringsten veränderte, erwarteten mit aufmerksamem Ernst, was der Starez sagen würde, waren jedoch inzwischen sichtlich bereit, sich zu erheben, ebenso wie Miussow. Aljoscha war den Tränen nahe und stand mit gesenktem Kopf da. Er wunderte sich am meisten über seinen Bruder, Iwan Fjodorowitsch, den einzigen, auf den er gehofft hatte, der als einziger einen gewissen Einfluß auf seinen Vater besaß und ihn hätte zur Ordnung rufen können, jetzt aber reglos auf seinem Stuhl saß, mit gesenktem Blick, und jetzt anscheinend sogar neugierig und interessiert den Ausgang dieser Szene abwartete, als wäre er selbst völlig fremd und unbeteiligt. Auf Rakitin (den Seminaristen), den Aljoscha ebenfalls sehr gut kannte und mit dem er beinahe vertraut war, wagte Aljoscha nicht einmal einen Blick zu werfen: Er kannte seine Gedanken (allerdings war Aljoscha der einzige im Kloster, der sie kannte).
»Ich bitte um Entschuldigung …«, begann Miussow, zum Starez gewandt, »falls Sie mich vielleicht für einen Mitspieler bei diesem degoutanten Scherz halten. Meine Schuld besteht darin, daß ich glaubte, sogar jemand wie Fjodor Pawlowitsch wäre bereit, bei dem Besuch einer derart ehrwürdigen Persönlichkeit seiner Pflicht gerecht zu werden … Ich habe nicht bedacht, daß man sich schon für den Umstand, mit ihm zusammen eingetreten zu sein, würde entschuldigen müssen …«
Pjotr Alexandrowitsch verstummte, wurde endgültig verlegen und wollte den Raum verlassen.
»Machen Sie sich keine Sorgen, ich bitte Sie«, sagte der Starez, der sich plötzlich auf seine unsicheren Beine erhob und Miussows beide Hände ergriff und ihn in den Sessel zurücknötigte. »Seien Sie ganz beruhigt.« Er verneigte sich, wandte sich um und setzte sich wieder auf sein kleines Sofa.
»Erhabener Starez, tun Sie uns kund und zu wissen, ob ich Sie etwa durch meine Lebhaftigkeit beleidige? Oder nicht?« rief plötzlich Fjodor Pawlowitsch aus und packte mit beiden Händen die Armlehnen seines Sessels, als bereite er sich vor, je nach Antwort, sogleich aufzuspringen.
»Aber ich bitte Sie inständig, machen Sie sich keine Sorgen, und fühlen Sie sich völlig ungezwungen«, antwortete der Starez eindringlich. »Fühlen Sie sich völlig ungezwungen, ganz wie zu Hause, und vor allem sollten Sie sich nicht Ihrer selbst schämen, denn alles kommt nur daher.«
»Ganz wie zu Hause? Das heißt à la nature? Oh, das ist viel, das ist viel zu viel, aber – ich nehme es voll Rührung an! Oh, wissen Sie, segensreicher Vater, Sie sollten meine Natur nicht beschwören, Sie sollten es nicht riskieren … an meine Natur rühre ich nicht einmal selbst. Ich warne Sie, um Ihnen das Schlimmste zu ersparen. Nun ja, alles andere liegt immer noch im Dunkel der Ungewißheit, obgleich es Menschen gibt, die mich allzugern anschwärzen möchten. Das geht an Ihre Adresse, Pjotr Alexandrowitsch, und Ihnen, allerheiligstes Wesen, möchte ich folgendes sagen: Meine Begeisterung ist uferlos!« Er erhob sich, streckte die Arme hoch und sprach: »›Selig ist der Leib, der dich getragen und die Brüste, die dich gesäugt haben‹, die Brüste ganz besonders! Sie haben mich mit Ihrer Bemerkung ›Sie sollten sich nicht Ihrer selbst schämen, denn alles kommt nur daher‹, mit dieser Bemerkung haben Sie mich durchbohrt und in meinem Innersten gelesen. Es kommt mir nämlich so vor, wenn ich vor Menschen trete, daß ich gemeiner bin denn alle anderen und daß alle anderen mich für einen Narren halten, und dann denke ich: ›Also werde ich wirklich den Narren spielen, ich mach mir nichts aus eurer Meinung, weil ihr alle, bis auf den letzten, noch gemeiner seid als ich!‹ Und deshalb bin ich ein Narr, ein Narr aus Scham, erhabener Starez, aus Scham. Der Argwohn allein ist es, der mich in die Revolte treibt. Könnte ich nur überzeugt sein, daß alle, sobald ich eintrete, mich für den liebenswürdigsten und klügsten Menschen halten – mein Gott! Was würde ich dann für ein guter Mensch sein! Mein Lehrer!« Plötzlich warf er sich auf die Knie. »›Was soll ich tun, um in das Ewige Leben einzugehen?‹« Auch jetzt war es nicht leicht zu entscheiden: War es eine Posse oder wirkliche Ergriffenheit?
Der Starez sah ihn an und sagte mit einem Lächeln:
»Sie wissen schon lange selbst, was man tun soll, Sie sind klug genug: Frönen Sie nicht dem Trunk und der Unmäßigkeit in Worten, frönen Sie nicht der Wollust, vor allem nicht der Leidenschaft für Geld, schließen Sie Ihre Schenken, und wenn es Ihnen unmöglich ist, alle zu schließen, so doch wenigstens zwei oder drei. Und das Wichtigste, das Allerwichtigste – lügen Sie nicht.«
»Damit ist wohl der Diderot gemeint, nicht wahr?«
»Nein, es ist nicht das mit Diderot, Sie sollen nicht sich selbst belügen, das ist das Wichtigste. Der sich selbst Belügende, der auf seine eigene Lüge Hörende, kommt schließlich so weit, daß er überhaupt keine Wahrheit, weder in sich noch um sich, mehr erkennt, folglich in Mißachtung seiner selbst und der anderen verfällt. Mißachtet er aber alle und jeden, dann verliert er die Liebe, und um ohne Liebe sich Beschäftigung und Zerstreuung zu verschaffen, frönt er niederen Leidenschaften und rohen Lüsten und folgt seinen Lastern bis zur Vertierung, und all das durch die immerwährende Lüge vor Menschen und vor sich selbst. Der sich selbst Belügende fühlt sich am ersten gekränkt. Sich gelegentlich gekränkt zu fühlen, tut doch gut, nicht wahr? Der Mensch weiß ja selbst, daß ihn niemand gekränkt hat, daß er sich die Beleidigung ausgedacht und um des schönen Scheins willen zusammengelogen hat, daß er selbst übertrieben hat, um ein Bild entstehen zu lassen, daß er an einem einzigen Wort hängengeblieben ist und aus einer Erbse einen Berg gemacht hat – er weiß das alles und ist doch am ersten gekränkt, er ist gekränkt bis zum Angenehmen, bis zur Empfindung einer großen Genugtuung, die aber stets in wahre Feindschaft umschlägt … Aber so stehen Sie doch auf, nehmen Sie Platz, ich bitte Sie sehr, das sind doch alles nur verlogene Gesten …«
»O seliger Mann! Lassen Sie mich Ihre Hand küssen!« Fjodor Pawlowitsch sprang mit einem Satz auf den Starez zu und drückte einen schmatzenden Kuß auf seine schmale Hand. »Genau, ganz genau, es tut gut, sich gekränkt zu fühlen. Sie haben das so gut getroffen, wie ich es noch nie gehört habe. Genau, ganz genau so pflegte ich mich auf angenehme Weise gekränkt zu fühlen, mich gekränkt zu fühlen um der Ästhetik willen, da es nicht nur angenehm ist, sondern manchmal auch wunderschön – das haben Sie außer acht gelassen, erhabener Starez, das ist wunderschön! Das werde ich in ein Buch notieren! Aber gelogen, gelogen habe ich wirklich mein ganzes Leben lang, tagtäglich und stündlich. Ich bin wahrhaftig ein Lügner und ein Vater der Lüge! Übrigens bin ich, glaub ich, nicht der Vater der Lüge, ich bin in der Schrift nicht sattelfest, aber dann wenigstens ein Sohn der Lüge, und das reicht auch schon. Nur … wissen Sie, mein Engel … das mit dem Diderot ist hin und wieder erlaubt! Der Diderot tut keinen Schaden, aber manch ein kleines Wort schadet sehr wohl. Übrigens, erhabener Starez, beinahe hätte ich es vergessen, dabei hatte ich mir so fest vorgenommen, bereits seit vorletztem Jahr, mich hier zu erkundigen, eben herzukommen und nachdrücklich Erkundigungen einzuziehen: Aber hätten Sie nicht die Güte, Pjotr Alexandrowitsch das Unterbrechen zu verbieten? Fragen aber wollte ich folgendes: Stimmt es auch, erhabener Vater, daß in den ›Heiligenleben‹ irgendwas geschrieben steht von einem Wundertäter, der um seines Glaubens willen das Martyrium erlitt und am Ende, als er geköpft wurde, aufgestanden ist, sein Haupt aufgehoben und es ›liebreich küssend‹ lange vor sich hergetragen hätte, es immerfort ›liebreich küssend‹? Ist das wahr, ehrenwerte Väter?«
»Nein, das ist nicht wahr«, sagte der Starez.
»In sämtlichen Bänden der ›Heiligenleben‹ ist derartiges nicht zu finden. Von welchem Heiligen, sagen Sie, soll dies geschrieben stehen?« fragte einer der Priestermönche, der Vater Bibliothekar.
»Keine Ahnung, wer es sein soll. Nicht die geringste Ahnung. Man hat mich wohl hinters Licht geführt, als man es mir erzählte. Ich hab es eben gehört, und wissen Sie, von wem? Nun, von eben diesem Pjotr Alexandrowitsch Miussow, der sich gerade über den Diderot entrüstete, er war’s, er war’s, der mir davon erzählt hat.«
»Ich habe Ihnen das niemals erzählt, ich pflege mich niemals mit Ihnen zu unterhalten.«
»Freilich, mir haben Sie es nicht erzählt; aber Sie haben es in einer Gesellschaft erzählt, zu der auch ich gehörte, vor drei Jahren. Ich habe diese Geschichte erwähnt, weil Sie mit Ihrer Ironie meinen Glauben erschüttert haben, Pjotr Alexandrowitsch. Sie wußten das nicht und ahnten es nicht einmal, ich aber kehrte mit zerrüttetem Glauben nach Hause zurück, und die Zerrüttung nimmt immer mehr zu. Jawohl, Pjotr Alexandrowitsch, Sie waren die Ursache eines abgrundtiefen Falls! Das ist etwas ganz anderes als der Diderot!«
Fjodor Pawlowitsch war in ein pathetisches Feuer geraten, wiewohl niemand mehr daran zweifelte, daß er wieder Theater spielte. Aber Miussow war empfindlich getroffen.
»Welch ein Unsinn, alles Unsinn«, murmelte er, »vielleicht habe ich das wirklich einmal erzählt … nur nicht Ihnen. Auch mir wurde es erzählt. Ich habe es in Paris gehört, von einem Franzosen, bei uns werde im Gottesdienst aus den ›Heiligenleben‹ gelesen … Er war ein hochgelehrter Mann, der Rußlands Statistik genau studiert … und lange in Rußland gelebt hatte … Ich persönlich habe die ›Heiligenleben‹ nicht gelesen … und werde sie auch nicht lesen … Was wird nicht alles bei Tisch geschwatzt … Wir hatten damals gerade gespeist …«
»Jaja, Sie hatten damals gespeist, ich aber habe den Glauben verloren.« Fjodor Pawlowitsch konnte das Necken nicht lassen.
»Was geht mich Ihr Glaube an?« rief Miussow aus, beherrschte sich aber und fügte plötzlich verächtlich hinzu: »Sie beschmutzen buchstäblich alles, was Sie berühren.«
Der Starez erhob sich plötzlich von seinem Platz:
»Entschuldigen Sie, meine Herrschaften, wenn ich Sie vorübergehend verlasse, nur für ein paar Minuten«, sagte er, indem er sich an alle seine Besucher wandte, »aber ich werde von Menschen erwartet, die schon vor Ihnen da waren. Sie aber sollten wirklich nicht lügen«, fügte er mit einem Blick auf Fjodor Pawlowitsch verschmitzt lächelnd hinzu.
Er war schon im Begriff, die Zelle zu verlassen, Aljoscha und der Novize sprangen hinzu, um ihm auf der Treppe behilflich zu sein. Aljoscha rang nach Luft, er war froh, daß er die Zelle verlassen durfte, aber er war ebenso froh, daß der Starez nicht gekränkt, sondern heiter war. Der Starez wandte sich der Galerie zu, um von dort die Wartenden zu segnen. Aber Fjodor Pawlowitsch hielt ihn dennoch an der Tür der Zelle an.
»O seliger Mann!« stieß er gefühlvoll hervor. »Erlauben Sie mir, Ihre Hand noch einmal zu küssen! Jawohl, mit Ihnen läßt sich noch reden, läßt sich noch leben! Glauben Sie, ich würde immer so lügen und immer den Narren spielen? Sie sollen wissen, daß ich die ganze Zeit absichtlich, nur um Sie auf die Probe zu stellen, Theater gespielt habe. Ich wollte Sie eben die ganze Zeit abtasten, ob sich mit Ihnen leben läßt. Ob meine Demut vor Ihrem Stolz bestehen und ein Plätzchen finden kann? Sie erhalten von mir eine Ehrenurkunde: Mit Ihnen läßt sich leben! Und jetzt verstumme ich. Ich verstumme für die ganze Zeit. Ich nehme in meinem Sessel Platz und verstumme. Jetzt haben Sie das Wort, Pjotr Alexandrowitsch, jetzt sind Sie die Hauptperson … für die Dauer von zehn Minuten.«

III Gläubige Frauen

Unten, vor der Holzgalerie, die an der Außenseite der Einfriedungsmauer angebaut war, drängten sich diesmal nur Frauen, etwa zwanzig Bauernweiber. Man hatte ihnen gesagt, daß der Starez endlich zu ihnen herauskommen würde, und alle hatten sich erwartungsvoll zusammengeschart. Auf der Galerie waren auch die Gutsbesitzerinnen Chochlakow erschienen, die ebenfalls auf den Starez gewartet hatten, aber in dem separaten, für vornehme Damen reservierten Raum. Es waren zwei Damen: Mutter und Tochter. Mme. Chochlakowa, die Mutter, war eine reiche und stets mit Geschmack gekleidete, noch ziemlich junge und sehr ansehnliche Person, ein wenig blaß, mit sehr lebhaften, beinahe kohlschwarzen Augen. Sie war kaum älter als dreiunddreißig, aber bereits seit fünf Jahren verwitwet. Ihre vierzehnjährige Tochter litt an einer Lähmung der Beine. Das arme Mädchen konnte seit einem halben Jahr nicht mehr gehen und wurde in einem langen Ruhesessel auf Rädern gefahren. Ein entzückendes Gesicht, durch die Krankheit ein wenig mager, aber lustig. Aus ihren dunklen, großen Augen mit den langen Wimpern leuchtete der Schalk. Die Mutter hatte im Frühling schon vorgehabt, mit ihr ins Ausland zu reisen, war aber im Sommer auf ihrem Gut unentbehrlich. Sie wohnten bereits seit einer Woche in unserer Stadt, mehr aus geschäftlichen Gründen denn als Pilger, hatten aber schon einmal, vor drei Tagen, den Starez aufgesucht. Jetzt aber waren sie plötzlich wiedergekommen, obwohl sie wußten, daß der Starez fast niemand mehr empfangen konnte, und hatten flehentlich um das »Glück gebeten, des großen Heilers noch einmal ansichtig zu werden«.
In Erwartung seines Erscheinens saß die Mutter auf einem Stuhl neben dem Ruhesessel ihrer Tochter, und zwei Schritte entfernt stand ein alter Mönch, der nicht dem hiesigen Kloster angehörte, sondern aus einem fernen, kaum bekannten Kloster im Norden gekommen war. Auch er wartete auf den Segen des Starez. Aber als der Starez auf der Galerie erschien, ging er zuerst geradewegs zu dem einfachen Volk. Die Menschen drängten sich sofort zu der kleinen, dreistufigen Treppe, die von der niedrigen Galerie auf die Erde führte. Der Starez blieb auf der obersten Stufe stehen, legte das Epitrachelion um und begann, die sich vor ihm drängenden Frauen zu segnen. Auch eine Klikuscha wurde an beiden Händen vor ihn hingezogen. Sobald sie den Starez erblickte, wurde sie plötzlich von einem Schluckauf befallen, begann wild zu kreischen und am ganzen Körper wie in einem Anfall zu zittern. Der Starez legte ihr das Epitrachelion auf den Kopf und sprach ein kurzes Gebet, worauf sie augenblicklich verstummte und sich beruhigte. Ich weiß nicht, wie es heute ist, aber in meiner Kindheit hatte ich oft Gelegenheit, in Dörfern und in Klöstern solche Klikuschi zu sehen und zu hören. Wenn man sie zum Gottesdienst brachte, winselten sie oder bellten wie die Hunde durch die ganze Kirche, aber wenn das Allerheiligste herausgetragen und sie zum Abendmahl geführt wurden, legte sich ihre »Besessenheit« sofort, und sie beruhigten sich in der Regel für eine Weile. Als Kind war ich davon tief beeindruckt und staunte. Aber damals schon hörte ich von manchen Gutsbesitzern und vor allem von meinen Lehrern in der Stadt als Antwort auf meine Fragen, das alles sei simuliert, um nicht arbeiten zu müssen, und ließe sich mit gehöriger Strenge ausrotten, eine Meinung, die durch verschiedene Anekdoten bekräftigt wurde. Aber in der Folge erfuhr ich zu meinem Erstaunen von Fachmedizinern, daß von einem Simulieren überhaupt nicht die Rede sein könne, daß es sich um ein entsetzliches Frauenleiden handle, das offenbar bei uns in Rußland besonders verbreitet sei und von dem schweren Los unserer Landfrauen zeuge, um eine Krankheit, die ihre Ursache in erschöpfender Arbeit unmittelbar nach einer schweren, irregulär verlaufenen Entbindung ohne jede medizinische Hilfe habe; außerdem in dem aussichtslosen Leid, in den Mißhandlungen usf., die manche Naturen im Gegensatz zu den allgemeinen Beispielen doch nicht ertragen könnten. Die merkwürdige und augenblickliche Heilung einer wie besessen tobenden und in Krämpfen liegenden Frau vor dem Allerheiligsten, die man mir als Simulieren und einen von den »Klerikern« inszenierten Hokuspokus erklärte, trat ebenfalls auf die natürlichste Weise ein, denn für die Weiber, welche die Kranke vor die Hostie brachten, und vor allem für sie selbst, war es eine unumstößliche Wahrheit, daß der unreine Geist, der von ihr Besitz ergriffen habe, es nicht ertragen könne, wenn man sie, die Kranke, vor den Altar bringe und sich über das Allerheiligste neigen lasse. Deshalb komme es (und es müsse so kommen) bei der nervösen und selbstverständlich auch psychisch kranken Frau in einem solchen Moment zu einer Erschütterung des gesamten Organismus, einer Erschütterung durch die unbedingte Erwartung einer Wunderheilung und dem unbedingten Glauben, daß sie eintreten werde. Sie trat denn auch ein, wenn auch nur für Minuten. Und so trat sie auch diesmal ein, kaum daß der Starez die Kranke mit dem Epitrachelion bedeckt hatte.
Vielen der ihn umdrängenden Frauen kamen unter dem Eindruck dieses Augenblicks Tränen der Rührung und der Begeisterung; andere stürzten herbei, um wenigstens den Saum seines Gewandes zu küssen, wieder andere lamentierten. Er segnete alle, manche sprach er auch an. Die Klikuscha kannte er schon von früher, sie wurde nicht von weither gebracht, sondern aus einem Dorf, das nur etwa sechs Werst vom Kloster entfernt lag.
»Aber hier ist jemand von weither!« Mit diesen Worten deutete er auf eine noch keineswegs alte, aber sehr hagere und ausgemergelte Frau, deren Gesicht nicht bloß sonnenverbrannt, sondern geradezu schwarz war. Sie kniete und ließ ihren unbeweglichen Blick unverwandt auf dem Starez ruhen. In ihrem Blick lag etwas Fanatisches.
»Von weit, von weit, Väterchen, dreihundert Werst von hier. Von weit, Vater, von weit«, wiederholte die Frau beinahe in einem Singsang, wobei sie den Kopf langsam hin und her wiegte und die Wange in die Hand stützte. Sie sprach im Ton eines Klagelieds. Es gibt im Volk ein wortloses und geduldig ertragenes Leid; es zieht sich in sich selbst zurück und bleibt stumm. Aber es gibt auch das eruptive Leid: Dieses bricht irgend einmal in eine Tränenflut aus und äußert sich von diesem Augenblick an in Klagelitaneien. Besonders bei Frauen. Aber dieses Leid ist nicht leichter als das wortlose. Die Klagen stillen den Schmerz nur dadurch, daß sie das Herz nur noch stärker reizen und zerreißen. Dieses Leid wünscht nicht einmal Trost, es nährt sich von dem Gefühl seiner Unstillbarkeit. Das entspringt nur dem Bedürfnis, die Wunde unablässig zu reizen.
»Vom Kleinbürgerstande, nicht wahr?« fuhr der Starez fort, der sie aufmerksam betrachtete.
»Städtisch sind wir, Vater, städtisch, vom Lande sind wir, aber städtisch, in der Stadt wohnen wir. Um dich zu sehen, Vater, bin ich gekommen. Haben von dir gehört, Väterchen, haben viel gehört. Das Söhnchen, das kleine Söhnchen habe ich beerdigt. Da machte ich mich auf, um zu Gott zu beten. Drei Klöster habe ich schon aufgesucht, da haben sie mir gesagt: ›Gehe hin, Nastassjuschka, gehe auch dahin, das heißt, zu euch, mein Lieber, zu euch.‹ Nun bin ich gekommen, hab gestern die Mitternachtsmesse gefeiert, und heute bin ich zu euch gekommen.«
»Und was ist es, was du beweinst?«
»Mein Söhnchen bewein ich, Väterchen, im dritten Lebensjahr war er, nur noch drei Monate, und er wäre drei Jahre alt gewesen. Dem Söhnchen wein ich nach, mein Guter, dem Söhnchen. Ein letztes Söhnchen war uns geblieben, vier hatten wir, Nikituschka und ich, aber unsere Kinderchen bleiben uns nicht, sie bleiben uns nicht, mein Lieber. Die ersten drei hab ich beerdigt und hab ihnen gar nicht so lang nachgeweint, aber diesen letzten, als ich den beerdigt hab, den kann ich nicht vergessen. Mir ist, als ob er hier vor mir steht und nicht von mir weicht. Durch ihn ist mir die Seele verdorrt. Ich brauche nur seine Kleiderchen, seine Hemdchen oder Stiefelchen anzuschauen, und schon kommen mir die Tränen. Breit alles von ihm Übriggebliebene aus, alle seine Sachen, betrachte sie und weine laut. Und da sag ich zu Nikituschka, meinem Mann: ›Laß mich, Mann, auf Pilgerfahrt gehen.‹ Droschkenkutscher ist er, wir sind nicht arm, Vater, nicht arm, wir sind unser eigener Herr, alles gehört uns, die Pferdchen und die Kutsche. Aber was sollen wir jetzt mit unserm Hab und Gut? Jetzt wird er, mein Nikituschka, ohne mich einen über den Durst trinken, das ist ganz bestimmt so, das war schon immer so, kaum paß ich nicht auf, schon wird er wieder schwach, jetzt aber ist er mir ganz aus dem Kopf, es sind bald drei Monate, daß ich von zu Hause bin, hab ihn vergessen, hab alles vergessen und will nichts mehr wissen; denn was soll ich auch jetzt mit ihm? Am Ende bin ich mit ihm, bin mit allem am Ende. Mein Haus und mein Gut will ich nicht mehr sehen, nichts mehr will ich wiedersehen!«
»Weißt du, Mutter«, begann der Starez. »Einstmals sah ein großer alter Heiliger eine weinende Mutter in der Kirche, so eine wie du, und auch sie beweinte ihr Kind, das einzige, das Gott auch zu sich gerufen hatte. ›Weißt du denn nicht‹, sprach der Heilige zu ihr, ›wie keck im himmlischen Reich vor dem Throne Gottes diese Kindlein sind: Du, Herr, hast uns das Leben geschenkt, sagen sie zu Gott, aber kaum daß wir es erblickten, nahmst Du es uns wieder. Und so keck bitten sie und fragen, daß der Herr sie unverzüglich in den Engelsrang erhebt. ›Und darum‹, sprach der Heilige weiter, ›freue dich, Frau, alldieweil dein Kind jetzt vor dem Herrn in der Schar seiner Engel weilt.‹ Also sprach der Heilige zu dem weinenden Weibe in alten Zeiten. War er doch ein großer Heiliger und konnte niemals die Unwahrheit sagen, darum wisse auch du, Mutter, daß dein kleiner Sohn ganz gewiß ebenso vor Gottes Thron steht und sich freut und jubiliert und zu Gott für dich bittet. Und darum weine auch du nicht, sondern freue dich.«
Die Frau hörte ihm zu, die Wange immer noch in die flache Hand gestützt. Sie seufzte tief.
»Genauso hat auch Nikituschka mich getröstet, Wort für Wort wie du, er sagte: ›Ein dummes Weib bist du‹, sagte er, ›warum weinst du? Unser Söhnchen ist jetzt bestimmt bei Gott, unserem Herrn, und frohlockt dort mit seinen Engeln.‹ Sagt es mir, weint aber selbst dabei, ich sehe es ja, er weint und weint genau wie ich. ›Ich weiß doch, Nikituschka, ich weiß es, wo soll er auch sonst sein, wenn nicht bei unserem Herrn und Gott. Aber hier, hier bei uns ist er nicht mehr, Nikituschka, nein, so dicht neben uns, wie er sonst saß!‹ Nur ein einziges Mal noch möchte ich ihn sehen, nur ein einziges Mal, nur einen einzigen Blick auf ihn werfen, würd ja nicht vor ihn treten und ihm kein Wort sagen, mich in die Ecke verkriechen, nur um ihn einen Augenblick zu sehen, zu hören, wie er auf dem Hof spielt, wie er dann hereinkommt und mit seinem Stimmchen ruft: ›Mama, wo bist du?‹ Wenn ich nur einmal hören könnt, wie er durch das Zimmer mit seinen Füßchen läuft, nur ein einziges Mal noch, mit den Füßchen, tuk-tuk, so schnell, so schnell, wie er sonst auf mich zulief und lachte und rief, wenn ich seine Füßchen nur hören könnt, nur hören, ich würd ihn sofort kennen! Aber nun ist er nicht mehr da, und niemals, niemals mehr werd ich ihn sehen und niemals mehr ihn hören! Sein Gürtelchen, das ist da, er aber ist nicht mehr da, und niemals soll ich von nun an ihn sehen oder hören …!«
Sie zog das schmale Gürtelchen ihres Sohnes, eine Goldborte, die sie auf der Brust unter dem Kleid trug, hervor, brach bei seinem Anblick sogleich in Tränen aus, schluchzte und schlug die Hände vors Gesicht, aber die Tränen quollen in Bächen durch die vorgehaltenen Finger.
»Und dies«, sagte der Starez, »dies ist ›die alte Rachel, die über ihre Kinder weinet und will sich nicht trösten lassen, denn es ist aus mit ihnen‹. Und dies ist das Los, das euch Müttern auf Erden beschieden ist. Und du sollst dich nicht trösten, tröste dich nicht, tröste dich nicht und weine, aber jedes Mal, wenn du weinst, denke unverbrüchlich daran, daß dein Söhnchen einer der Engel Gottes ist, daß es von dort auf dich niederschaut und dich sieht und sich über deine Tränen freut und sie Gott dem Herrn zeigt, und lange noch wird dein großes mütterliches Weinen dauern, bis es sich schließlich in eine stille Freude verwandelt und deine bitteren Tränen in die Tränen einer stillen Rührung und Herzensläuterung, der vor Sünden bewahrenden. Und deines Söhnchens werde ich im Gebet gedenken, wie hieß er denn?«
»Alexej, Väterchen.«
»Ein herzgefälliger Name. Nach Alexej, dem Knecht Gottes?«
»Gottes, Väterchen, Gottes. Nach Alexej, dem Knecht Gottes.«
»Welch ein Heiliger! Ich werde seiner Seele und deiner Trauer im Gebet gedenken, und für das Wohl deines Gatten will ich beten. Aber es ist eine Sünde, ihn allein zu lassen. Kehre sogleich zu deinem Mann zurück, und gib acht auf ihn. Wenn dein Sohn von droben sieht, daß du seinen Vater verlassen hast, wird er sich über euch grämen; warum willst du seine Seligkeit stören? Denn er lebt, er lebt, weil die Seele ewig lebt, und wenn er auch nicht mehr zu Hause ist, so ist er doch unsichtbar um euch. Wie soll er ins Haus kommen, wenn du sagst, daß du dieses dein Haus hassest? Und zu wem soll er kommen, wenn er euch, Vater und Mutter, nicht beieinander findet? Siehst du, jetzt träumst du von ihm und quälst dich damit, dann aber wird er dir sanfte Träume schicken. Kehre zu deinem Mann zurück, Mutter, kehre noch heutigen Tages zurück.«
»Ich gehe schon, Lieber, ich gehe auf dein Geheiß. Du hast mein Herz angerührt. Nikituschka, ach, du mein Nikituschka, du wartest, mein Guter, du wartest auf mich!« Das Weib stimmte schon ihren Singsang an, aber der Starez hatte sich bereits einem alten Weiblein zugewandt, die nicht wie eine Pilgerin, sondern städtisch gekleidet war. An ihren Augen konnte man ablesen, daß sie ein besonderes Anliegen hatte und daß sie gekommen war, um etwas mitzuteilen. Sie stellte sich als Unteroffizierswitwe vor, aus unmittelbarer Nähe, das heißt aus unserer Stadt. Ihr Söhnchen, Wassenka, diente im Beschaffungsamt und war nach Sibirien gefahren, nach Irkutsk. Zweimal hatte er ihr von dort geschrieben, aber nun hatte er seit schon einem ganzen Jahr nichts mehr von sich hören lassen. Sie hatte sich auch nach ihm erkundigt, wußte aber, offen gestanden, nicht recht, wo sie sich erkundigen sollte.
»Und da sagt mir neulich Stepanida Iljinitschna Bedrjagina, die Kaufmannsfrau, die reiche: ›Schreib doch‹, sagt sie, ›dein Söhnchen auf einen Zettel, bring ihn in die Kirche, und laß für ihn eine Seelenmesse beten. Seine Seele‹, sagt sie, ›wird Heimweh bekommen, und er wird dir einen Brief schreiben. Das ist‹, sagt Stepanida Iljinitschna, ›goldrichtig und vielfach erprobt.‹ Aber ich weiß nicht so recht … Du bist ja unser Licht, sag du es, ob das recht ist oder unrecht, und ob das zum Besten sein wird?«
»Du darfst nicht einmal daran denken. Es ist eine Schande, auch nur danach zu fragen. Wie ist denn das möglich, daß für eine lebende Seele, und dazu von der leiblichen Mutter, eine Seelenmesse bestellt wird? Das ist eine große Sünde, fast wie Zauberei, und kann dir nur wegen deiner Unwissenheit vergeben werden. Du solltest lieber zur himmlischen Königin beten, zur Fürbitterin und raschen Helferin, um seine Gesundheit, und auch, daß sie dir die unrechten Gedanken vergeben möge. Und dann will ich dir noch etwas sagen, Prochorowna: Entweder wird dein Sohn bald zu dir zurückkommen oder dir, ganz bestimmt, einen Brief schicken. Das sollst du wissen. Geh in Frieden und mache dir nun keine Sorgen mehr. Dein Söhnchen lebt, das sage ich dir.«
»Gott soll dein Belohner sein, du unser aller Wohltäter, Fürbitter für uns und unsere Sünden …«
Der Starez aber hatte unter der Menge zwei glühende, unentwegt auf ihn gerichtete Augen einer ausgemergelten, dem Anschein nach schwindsüchtigen, wenn auch noch jungen Bäuerin bemerkt. Sie blickte ihn schweigend an, die Augen schienen zu flehen, doch war es, als traute sie sich nicht, näherzukommen.
»Was bringst du, Töchterchen?«
»Erlöse meine Seele, Lieber«, sage sie leise und gemessen, kniete nieder und verneigte sich vor ihm bis zur Erde.
»Gesündigt habe ich, mein Vater, vor meiner Sünde fürchte ich mich.«
Der Starez setzte sich auf die unterste Stufe, die Frau näherte sich ihm, ohne sich von den Knien zu erheben.
»Witwe bin ich, schon das dritte Jahr«, begann sie, halb flüsternd, und zuckte dabei immer wieder. »Ich hatte es schwer mit dem Mann, er war alt und schlug mich arg. Einmal lag er krank da; da dachte ich, wie ich ihn so ansah: Was ist, wenn er gesund wird, wieder auf die Beine kommt, was dann? Und da kam in mich derselbige Gedanke …«
»Warte«, sagte der Starez und hielt sein Ohr dicht vor ihre Lippen. Die Frau fuhr leise flüsternd fort, so daß man kaum etwas verstehen konnte. Sie war bald zu Ende.
»Das dritte Jahr?« fragte der Starez.
»Das dritte Jahr, zuerst dachte ich nicht daran, jetzt aber werd ich kränklich, das Elend läßt mich nicht los …«
»Kommst du von weit her?«
»Fünfhundert Werst von hier.«
»Hast du es in der Beichte gesagt?«
»Hab ich, zweimal hab ich es gesagt.«
»Durftest du das heilige Abendmahl feiern?«
»Durfte ich. Ich fürchte mich; ich fürchte mich vor dem Sterben.«
»Fürchte dich nicht, fürchte dich niemals und vor gar nichts, und gräme dich nicht. Wenn nur die Reue in dir nicht versiegt – dann wird Gott dir alles verzeihen. Und eine solche Sünde gibt es auf der ganzen Welt nicht und kann es nicht geben, die der Herr dem wahrhaft Reuigen nicht verzeiht. Und der Mensch könnte niemals eine so große Sünde begehen, daß sie Gottes unendliche Liebe erschöpfe. Kann es denn eine Sünde geben, die die Liebe Gottes übersteigt? Sorge dich nur um deine Reue, daß sie unablässig ist, die Angst aber weise weit von dir. Glaube, daß Gottes Liebe zu dir so stark ist, wie du es dir nicht denken kannst, daß er dich samt deiner Sünde und um deiner Sünde willen liebt. Die Freude im Himmel über einen Sünder, der Buße tut, wird größer sein denn über zehn Gerechte. Das ist schon vor langer Zeit gesagt. Geh also hin und fürchte dich nicht. Verüble den Menschen nichts, zürne nicht über Kränkungen, dem Verstorbenen vergib in deinem Herzen alles Leid, was er dir angetan hat, versöhne dich wahrhaft mit ihm. Wenn der Mensch bereut, so liebt er auch, und wenn du liebst, bist du schon Gottes Kind … Mit der Liebe wird alles erkauft, alles gerettet. Wenn schon ich, der ich ein Sünder bin wie du, Rührung und Mitleid mit dir empfinde, um wieviel mehr wird Gott es tun. Die Liebe ist ein so unermeßlicher Schatz, daß du mit ihr die ganze Welt freikaufen kannst, nicht nur samt deinen eigenen, sondern auch samt den fremden Sünden. Geh hin und fürchte dich nicht.«
Er bekreuzte sie dreimal, nahm von seinem Hals ein kleines Heiligenbild und legte es ihr um. Schweigend verneigte sie sich vor ihm bis zur Erde. Er erhob sich und sah heiter ein kraftstrotzendes Bauernweib an, das einen Säugling in den Armen trug.
»Aus Wyschegorje, unser Lieber.«
»Hast dich also sechs Werst bis hierher mit dem Kleinen geplagt. Was hast du auf dem Herzen?«
»Wollt dich nur sehen. Bin schon mal bei dir gewesen, hast du’s etwa vergessen? Hast aber ein kurzes Gedächtnis, wenn du mich schon vergessen hast. Die Leute reden, daß du krank bist, da dacht ich, was soll’s, ich geh selber hin und sehe nach ihm: Und da bist du, aber was bist du für ein Kranker, noch zwanzig Jährchen wirst du leben, wahr und wahrhaftig, Gott sei mit dir! Es gibt ja genug Leute, die für dich beten, wie sollst du da krank werden?«
»Hab Dank für alles, meine Liebe.«
»Und dann hätt ich auch eine Bitte: Hier, sechzig Kopeken, gib sie, du Lieber, einer Frau, die ärmer ist als ich. Unterwegs hab ich gedacht, ich will sie durch ihn verschenken, er wird schon wissen, wer sie haben soll.«
»Ich danke dir, Liebe, ich danke dir, Gute. Ich liebe dich. Ich werde deine Bitte gewiß erfüllen. Ist das Kleine ein Mädchen?«
»Ein Mädchen, Lisaweta.«
»Gottes Segen euch beiden, dir und dem Kindlein Lisaweta. Du hast mein Herz erfreut, Mutter. Lebt wohl, meine Lieben, lebt wohl, meine Teuren, meine Guten.«
Er segnete alle und verneigte sich tief vor allen.

IV Die kleingläubige Dame

Die zugereiste Dame, die die ganze Szene, das Gespräch mit dem einfachen Volk und das Segnen, beobachtet hatte, weinte still vor sich hin und trocknete ihre Tränen mit einem Tüchlein. Sie war eine Dame von Welt, empfindsam und mit manchen aufrichtig guten Neigungen. Als der Starez sich schließlich auch ihr näherte, begrüßte sie ihn voller Begeisterung:
»Ich habe so viel, so viel erlebt beim Anblick dieser ans Herz greifenden Szene …« In ihrer Erregung konnte sie nicht weitersprechen. »Oh, ich verstehe, daß das Volk Sie liebt, ich selbst liebe das Volk, und ich will es lieben, wie sollte man das Volk nicht lieben, unser wunderbares, in seiner Größe treuherziges russisches Volk!«
»Wie ist das Befinden Ihrer Tochter? Sie wünschten, noch einmal mit mir zu sprechen?«
»Oh, ich habe nachdrücklich darum gebeten, ich habe gefleht, ich war bereit, auf die Knie zu fallen und meinetwegen drei Tage lang unter Ihrem Fenster zu knien, bis Sie mir Einlaß gewährt hätten. Wir sind zu Ihnen gekommen, zu dem großen Heiler, um Ihnen unsere ganze Begeisterung und unseren Dank auszusprechen, denn Sie haben meine Lise geheilt, Sie haben sie vollkommen geheilt, und wodurch? – dadurch, daß Sie am Donnerstag ein Gebet über ihr gesprochen und ihr die Hände aufgelegt haben. Wir sind herbeigeeilt, um diese Hände zu küssen, um unsere Gefühle und unsere andächtige Ehrfurcht auszudrücken!«
»Wieso geheilt? Sie liegt doch immer noch im Sessel?«
»Aber die nächtlichen Fieberanfälle sind vollkommen verschwunden, bereits seit zwei Tagen, seit eben jenem Donnerstag«, redete die Dame nervös und hastig. »Und nicht nur das: Ihre Beine sind kräftiger geworden. Heute morgen ist sie gesund aufgewacht, hatte die ganze Nacht durchgeschlafen, sehen Sie doch ihren rosigen Teint, ihre leuchtenden Augen. Sonst hat sie ständig geweint, jetzt aber lacht sie, ist lustig und fröhlich. Heute verlangte sie, daß man ihr unbedingt auf die Füße hilft, und sie hat eine ganze Minute lang allein gestanden, ohne jede Stütze. Sie wettet mit mir, daß sie in zwei Wochen Quadrille tanzen kann. Ich habe den hiesigen Doktor Herzenstube holen lassen; er zuckt bloß mit den Achseln und sagt: ›Ich bin verwundert, ich bin erstaunt.‹ Und da sollten wir Sie nicht noch einmal aufsuchen, nicht hierherfliegen und Ihnen nicht danken? Lise, du mußt dich bedanken, bedanke dich!«
Lises hübsches, lachendes Gesichtchen wurde plötzlich ernst. Sie richtete sich in ihrem Sessel auf, so gut sie konnte, blickte den Starez an, faltete vor ihm die Hände, konnte sich jedoch nicht beherrschen und prustete plötzlich vor Lachen …
»Der ist schuld, der ist schuld!« Sie zeigte dabei auf Aljoscha, voll kindlichen Unwillens über sich selbst, weil sie sich nicht beherrscht und gelacht hatte. Wer Aljoscha, der einen Schritt hinter dem Starez stand, gesehen hätte, dem wäre die plötzliche Röte nicht entgangen, die augenblicklich in seine Wangen stieg. Seine Augen leuchteten auf und senkten sich.
»Sie hat den Auftrag, Ihnen etwas auszurichten, Alexej Fjodorowitsch … Wie geht es Ihnen?« fuhr die Frau Mama fort, indem sie sich plötzlich an Aljoscha wandte und ihm ein entzückend behandschuhtes Händchen entgegenhielt. Der Starez wandte sich um und sah Aljoscha plötzlich aufmerksam an. Dieser kam näher und streckte Lise mit einem eigentümlichen und verlegenen Lächeln die Hand entgegen. Lise setzte eine ernste Miene auf.
»Katerina Iwanowna schickt Ihnen durch mich dies hier« – mit diesen Worten reichte sie ihm einen kleinen Umschlag –, »sie läßt Sie dringend bitten, bei ihr vorbeizukommen, und möglichst bald, möglichst bald, und keine Ausflüchte zu suchen, sondern unbedingt zu kommen.«
»Sie bittet mich, bei ihr vorbeizukommen? Ich bin noch nie bei ihr … Warum denn?« murmelte Aljoscha erstaunt. Seine Miene war plötzlich sehr besorgt.
»Oh, alles wegen Dmitrij Fjodorowitsch und … dieser jüngsten Ereignisse«, erklärte die Mama leichthin. »Katerina Iwanowna ist jetzt zu einem bestimmten Entschluß gekommen, aber in diesem Zusammenhang will sie unbedingt mit Ihnen sprechen … Warum? Das weiß ich natürlich nicht, aber sie hat darum gebeten, es muß möglichst bald sein, und Sie werden es doch tun, Sie werden es doch gewiß tun, das verlangt schon die Christenpflicht.«
»Aber ich habe sie doch nur ein einziges Mal gesehen«, beharrte Aljoscha, immer noch erstaunt.
»Oh, das ist ein so erhabenes, ein so unerreichbares Wesen …! Schon allein ihres Leides wegen … Überlegen Sie doch, was sie ertragen mußte, was sie heute ertragen muß. Überlegen Sie, was sie in Zukunft erwartet … das alles ist schrecklich, schrecklich!«
»Gut, ich werde kommen«, entschied Aljoscha, nachdem er den kurzen und rätselhaften Brief überflogen hatte, der außer der dringenden Bitte um einen Besuch keinerlei Erklärungen enthielt.
»Ach, wie reizend und großartig von Ihnen«, rief Lise plötzlich begeistert. »Und ich habe Mama gesagt: ›Er wird nicht hingehen, um keinen Preis auf der Welt, er will seine Seele retten. Sie sind einfach wunderbar! Ich habe schon immer gedacht, daß Sie wunderbar sind, und es ist mir angenehm, Ihnen das jetzt zu sagen!«
»Lise«, sagte die Mama bedeutungsvoll, mußte aber gleich wieder lächeln.
»Sie haben auch uns vergessen, Alexej Fjodorowitsch, Sie wollen uns überhaupt nicht mehr besuchen: dabei hat Lise mir schon zweimal gesagt, daß sie sich nur in Ihrer Gesellschaft wohlfühlt.« Aljoscha hob den gesenkten Blick, errötete plötzlich von neuem, lächelte plötzlich von neuem, ohne selbst zu wissen, worüber. Übrigens beachtete der Starez ihn nicht mehr. Er hatte inzwischen den fremden Mönch angesprochen, der, wie schon erwähnt, neben Lises Sessel auf sein Erscheinen gewartet hatte. Es war allem Anschein nach ein ganz schlichter Klosterbruder, das heißt, einer aus dem einfachen Volk, mit einer engen, aber unerschütterlichen Vorstellung von der Welt, aber gläubig und auf seine Weise unbeirrbar. Er erzählte, daß er von weit her käme, aus dem fernen Norden, aus Obdorsk, vom Heiligen Silvester, einem armen Kloster, in dem nur neun Mönche lebten. Der Starez segnete ihn und lud ihn ein, zu ihm in die Zelle zu kommen, wann immer er es wünsche.
»Woher nehmen Sie den Mut, solche Werke zu tun?« fragte plötzlich der Mönch, indem er feierlich und würdevoll auf Lise zeigte. Er meinte wohl ihre »Heilung«.
»Es ist natürlich zu früh, davon zu sprechen. Eine Erleichterung ist noch keine echte Heilung und kann immer auch durch andere Ursachen bewirkt sein. Aber selbst wenn etwas daran wäre, so durch keine andere Macht, als durch Gottes Willen. Alles kommt von Gott. Suchen Sie mich bald auf, Bruder«, fügte er hinzu, »denn es geht nicht zu jeder Zeit: Ich kränkle und weiß, daß meine Tage gezählt sind.«
»O nein, nein! Der Herr wird Sie nicht von uns nehmen, Sie werden noch lange, lange leben«, rief die Mama. »Was soll Ihnen überhaupt fehlen? Sie sehen so gesund, so heiter, so glücklich aus.«
»Heute fühle ich mich ungemein wohl, aber ich weiß doch, daß es nur Minuten sind. Ich kenne jetzt meine Krankheit genau und täusche mich nicht. Wenn ich Ihnen aber so heiter erscheine, so hätten Sie mich niemals und durch nichts so erfreuen können, wie durch diese Bemerkung. Denn die Menschen sind geschaffen, um glücklich zu sein, und wer vollkommen glücklich ist, der darf sich sagen: ›Ich habe Gottes Gebot auf dieser Erde erfüllt.‹ Alle Gerechten, alle Heiligen, alle Heiligen Märtyrer, alle waren glücklich.«
»Oh, wie Sie das sagen, welche kühnen und hohen Worte!« rief die Mama. »Wenn Sie sprechen, geht es einem durch und durch. Indessen das Glück, das Glück – wo ist es? Wer kann von sich sagen, daß er glücklich ist? Oh, wenn Sie schon so gütig waren, uns heute vorzulassen, so sollen Sie alles hören, was ich Ihnen voriges Mal verschwiegen, was ich nicht gewagt habe, Ihnen zu erzählen, alles, woran ich leide und schon so lange, lange leide! Ich leide, vergeben Sie mir, aber ich leide …« Und von einem heißen Gefühl übermannt, faltete sie vor ihm die Hände.
»Woran denn eigentlich?«
»Ich leide … am Unglauben …«
»Unglauben an Gott?«
»O nein, nein, daran wage ich nicht einmal zu denken, aber das künftige Leben – das ist ein solches Rätsel! Und niemand, niemand kann es lösen! Hören Sie, Sie sind ein Heiler, Sie sind ein Kenner der Menschenseele, und ich habe natürlich nicht den leisesten Anspruch darauf, daß Sie mir vorbehaltlos glauben. Aber ich versichere Ihnen und gebe Ihnen mein allergrößtes Ehrenwort darauf, daß ich jetzt nicht leichtfertig rede, daß dieser Gedanke an das künftige Leben nach dem Tode mich erregt, bis zum Entsetzen und zur Verzweiflung … Und ich weiß nicht, an wen ich mich wenden soll, und ich habe mein Leben lang nicht gewagt … Und jetzt wage ich es, mich an Sie zu wenden … Oh, mein Gott, was werden Sie jetzt von mir denken!« Sie schlug die Hände zusammen.
»Über meine Meinung brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, antwortete der Starez. »Ich glaube uneingeschränkt an die Aufrichtigkeit Ihres Leids.«
»Oh, wie bin ich Ihnen dankbar! Sehen Sie: Ich schließe die Augen und denke: Wenn alle glauben, woher kommt das? Und jetzt wird behauptet, daß das alles aus Angst vor den gewaltigen Naturerscheinungen gekommen ist und daß es das alles überhaupt nicht gibt. Was nun? denke ich. Ich habe mein Leben lang geglaubt – und nun sterbe ich, und plötzlich ist nichts da, außer den ›Kletten, die auf einem Grabe wachsen‹, wie ich es bei einem Schriftsteller las. Das ist ja entsetzlich! Wie kann man den Glauben wiedergewinnen? Übrigens, ich habe nur als kleines Kind geglaubt, mechanisch, gedankenlos … Wie, wie kann man es beweisen, ich komme jetzt, um Ihnen zu Füßen zu fallen und Sie darum anzuflehen. Wenn ich heute diese Gelegenheit versäume, wird mir in meinem ganzen Leben niemand mehr antworten. Wie kann man es beweisen, wie sich überzeugen? Oh, ich Unglückliche! Ich stehe da und sehe, daß es allen Menschen ringsum gleichgültig ist, fast allen, daß sich heute niemand mehr darum kümmert, und ich bin die einzige, die das nicht erträgt. Das ist tödlich, tödlich!«
»Tödlich zweifellos. Man kann hier nichts beweisen, man kann sich allerdings überzeugen.«
»Wie? Wodurch?«
»Durch die Erfahrung der tätigen Liebe. Versuchen Sie, Ihre Nächsten tätig und unermüdlich zu lieben; in dem Maße, in dem es Ihnen gelingen wird zu lieben, werden Sie sich auch von der Existenz Gottes und der Unsterblichkeit Ihrer Seele überzeugen. Wenn Sie in der Liebe zum Nächsten völlige Selbstlosigkeit erreicht haben, dann wird Ihr Glaube vollkommen sein, und kein Zweifel wird sich in Ihre Seele einschleichen. Das ist geprüft, das ist verbürgt.«
»Tätige Liebe? Schon wieder eine Frage! Und was für eine Frage, was für eine Frage! Sehen Sie: Ich liebe die Menschheit, so sehr – wissen Sie –, daß ich manchmal davon träume, alles, alles, was ich besitze, aufzugeben, Lise zu verlassen und eine Barmherzige Schwester zu werden. Ich schließe die Augen, ich denke und träume, und in diesen Augenblicken fühle ich mich unüberwindlich stark. Keine Wunden, keine Eiterbeulen könnten mich abschrecken. Ich könnte verbinden und mit eigenen Händen waschen, ich könnte diese Leidenden pflegen und ihre Schwären küssen …«
»Das ist schon gut und gar nicht wenig, daß Ihr Kopf davon träumt und nicht von etwas anderem. Vielleicht werden Sie unversehens wirklich ein gutes Werk tun.«
»Ja, aber wie lange würde ich ein solches Leben aushalten?« fuhr die Dame mit Feuereifer und fast außer sich fort. »Das ist die allerwichtigste Frage! Das ist meine allerquälendste Frage! Ich schließe die Augen und frage mich: Wie lange könnte ich diesen Weg beschreiten? Und wenn der Leidende, dessen Schwären du wäschst, dir nicht sofort mit Dankbarkeit erwidert, sondern dich, im Gegenteil, mit seinen Launen quält, ohne deine Menschenliebe und Aufopferung zu würdigen, wenn er dich anschreit, wenn er unverschämt wird, sich sogar bei irgendwelchen Vorgesetzten über dich beschwert (was sehr oft bei Schwerleidenden der Fall ist) – was dann? Wird dann deine Liebe standhalten oder nicht? Und darauf – stellen Sie sich das vor, ich gestehe es schaudernd – darauf habe ich mir die Antwort bereits gegeben: Wenn es etwas gibt, was meine ›tätige‹ Liebe zur Menschheit augenblicklich zu Eis erstarren läßt, so ist es einzig und allein die Undankbarkeit. Mit einem Wort, ich bin eine Arbeiterin um Lohn und verlange den Lohn sofort, das heißt, ich brauche Anerkennung und die Belohnung für meine Liebe durch Liebe. Anders bin ich nicht fähig, jemanden zu lieben!«
Es war ein Anfall aufrichtigster Selbstgeißelung, und als sie geendet hatte, blickte sie den Starez herausfordernd und entschlossen an.
»Das ist fast Wort für Wort dasselbe, was mir einmal vor langer Zeit jemand erzählte, allerdings ein Arzt«, bemerkte der Starez. »Es war ein schon bejahrter und zweifellos kluger Mann. Er sprach ebenso offen wie Sie, wenn auch scherzend, aber leidvoll scherzend. ›Ich‹, sagte er, ›liebe die Menschheit, muß mich aber über mich selber wundern: Je mehr ich die Menschheit im allgemeinen liebe, desto weniger liebe ich den Menschen als einzelnen, das heißt, jeden für sich als besondere Person. In meinen Träumen‹, sagte er, ›habe ich mich manches Mal bis in die leidenschaftlichsten Absichten über den Dienst an der Menschheit verstiegen und wäre vielleicht tatsächlich bereit gewesen, mich für die Menschen ans Kreuz nageln zu lassen, wenn es sich plötzlich als nötig erwiesen hätte, indessen ist es mir unmöglich, auch nur zwei Tage mit jemand ein Zimmer zu teilen, das weiß ich bereits aus Erfahrung. Kaum ist jemand in meiner Nähe, übt seine Persönlichkeit einen Druck auf mein Selbstgefühl aus und beeinträchtigt meine Freiheit. Vierundzwanzig Stunden genügen, um den besten Menschen zu hassen: Den einen, weil er bei Tisch langsam kaut, den anderen, weil er Schnupfen hat und sich ununterbrochen die Nase putzt. Ich werde‹, sagte er, ›augenblicklich zum Feind eines jeden Menschen, sobald ich nur mit ihm in Berührung komme. Aber je mehr ich die Menschen als einzelne haßte, desto glühender wurde meine Liebe zur Menschheit im allgemeinen.‹«
»Aber was soll man tun? Was soll man in diesem Falle tun? Muß man nicht darüber verzweifeln?«
»Nein, weil es schon genügt, daß Sie sich darüber grämen. Tun Sie, was Sie können, es wird Ihnen angerechnet. Sie haben schon viel getan, denn Sie erkennen sich selbst so tief und so aufrichtig! Haben Sie aber auch mit mir jetzt so aufrichtig gesprochen, nur um ein Lob für Ihre Wahrhaftigkeit zu hören, so werden Sie, wie sich von selbst versteht, mit Ihrer tätigen Liebe nicht weit kommen; alles wird nur Ihr Traum bleiben, und das ganze Leben wird wie ein Schemen an Ihnen vorüberziehen. Dann werden Sie begreiflicherweise auch das künftige Leben vergessen und schließlich von selbst irgendwie Ruhe finden.«
»Sie haben mich vernichtet. Ich habe eben, in dem Augenblick, als Sie sprachen, erkannt, daß es mir tatsächlich nur um Ihr Lob für meine Aufrichtigkeit ging, als ich Ihnen erzählte, ich würde Undankbarkeit nicht ertragen. Sie haben mir souffliert, Sie haben mich überführt und mich mir selbst erklärt!«
»Ist das wahr, was Sie sagen? Dann, nach einem solchen Bekenntnis, glaube ich an Ihre Aufrichtigkeit und Ihr gutes Herz. Wenn Sie auch das Glück nicht erreichen sollten, so denken Sie immer daran, daß Sie auf dem rechten Wege sind, und versuchen Sie, ihn nicht zu verlassen. Vor allem, fliehen Sie die Lüge, jede Lüge, die Lüge vor sich selbst ganz besonders. Seien Sie auf der Hut vor der Lüge, und versuchen Sie sie zu jeder Stunde, zu jeder Minute zu ergründen. Fliehen Sie auch dem Ekel vor anderen und auch vor sich selbst: Das, was Ihnen in Ihrem Herzen übel erscheint, wird schon allein dadurch geläutert, daß Sie es in sich bemerken. Fliehen Sie der Angst, obwohl Angst nichts anderes ist als die Folge einer jeden Lüge. Erschrecken Sie niemals vor Ihrem eigenen Kleinmut auf dem Wege zur Liebe, sogar vor Ihren eigenen schlechten Handlungen dürfen Sie nicht zu sehr erschrecken. Ich bedaure, daß ich Ihnen nichts Ermunternderes sagen kann, aber die tätige Liebe ist im Vergleich zu der schwärmerischen etwas Grausames und Einschüchterndes. Die schwärmerische Liebe lechzt nach einer augenblicklichen Tat, die schnell vollbracht und von allen bewundert werden kann. In diesem Fall kann es dahin kommen, daß man sogar das Leben opfern will, wenn es nur nicht lange dauert, sondern möglichst rasch, wie auf der Bühne, vor sich geht und von allen gesehen und gelobt wird. Die tätige Liebe dagegen ist Arbeit und Ausdauer und für manche vielleicht eine ganze Wissenschaft. Aber ich sage Ihnen, daß im selben Augenblick, da Sie mit Entsetzen gestehen, daß Sie trotz aller Bemühungen Ihrem Ziel nicht nur nicht nähergerückt sind, sondern sich von ihm gleichsam entfernt haben – in diesem Augenblick, das sage ich Ihnen, werden Sie plötzlich das Ziel erreichen und in aller Klarheit die wundertätige Hand Gottes über sich erblicken, der Sie die ganze Zeit geliebt und insgeheim gelenkt hat. Verzeihen Sie, daß ich nicht länger bei Ihnen bleibe, ich werde erwartet. Auf Wiedersehen.«
Die Dame weinte.
»Lise, Lise, segnen Sie sie doch, segnen Sie sie!« bat sie plötzlich in flatternder Erregung.
»Aber wie soll man sie lieben? Ich habe ja gesehen, wie unartig sie die ganze Zeit war«, sagte der Starez lächelnd. »Warum haben Sie sich die ganze Zeit über Alexej lustig gemacht?«
Lise hatte tatsächlich die ganze Zeit nicht anderes getan. Sie hatte schon längst, gleich nach dem ersten Besuch, gemerkt, daß Aljoscha vor ihr verlegen wurde und sich alle erdenkliche Mühe gab, sie nicht anzusehen, und gerade das machte ihr ungeheuren Spaß. Sie lauerte auf jeden Blick von ihm und versuchte, ihn aufzufangen. Aljoscha hielt ihrem hartnäckig auf ihn gerichteten Blick nicht stand und sah sie immer wieder plötzlich ungewollt an, wie von einer unbezwinglichen Macht getrieben, worauf sie ihm triumphierend ins Gesicht lachte. Aljoscha wurde verlegen und immer unsicherer. Endlich wandte er sich ganz ab und versteckte sich hinter dem Rücken des Starez. Nach einigen Minuten mußte er sich, von derselben unbezwinglichen Macht angezogen, wieder umdrehen, um zu sehen, ob Lise ihn ansehe oder nicht, und entdeckte, daß sie, sich weit aus dem Sessel vorbeugend, ihn von der Seite beobachtete, in gespannter Erwartung, daß er sie ansehen werde. Als sie seinen Blick auffing, brach sie in ein solches Gelächter aus, daß sogar der Starez davon angesteckt wurde:
»Warum bringen Sie ihn in Verlegenheit, Sie Wildfang?«
Lise errötete plötzlich, völlig unerwartet, ihre Augen blitzten, ihr Gesicht wurde furchtbar ernst und stimmte plötzlich, schnell und nervös, eine zornige Klage an.
»Und warum hat er alles vergessen? Er hat mich, als ich klein war, auf den Armen getragen, wir haben zusammen gespielt, er war doch damals gekommen, um mir das Lesen beizubringen, wissen Sie das? Erst vor zwei Jahren sagte er beim Abschied, daß er mich nie vergessen werde, daß wir ewig Freunde sind, ewig, ewig! Und nun fürchtet er sich plötzlich vor mir – will ich ihn etwa auffressen? Warum kommt er nicht näher? Warum spricht er nicht mit mir? Warum will er uns nicht mehr besuchen? Sie haben es ihm doch nicht verboten: Wir wissen, daß er alle besuchen darf. Es gehört sich nicht, daß ich ihn als erste einlade, er müßte von selbst darauf kommen, wenn er uns nicht vergessen hat. Aber nein, er will jetzt seine Seele retten! Wozu haben Sie ihm diese lange Kutte angezogen? … Wenn er rennt, muß er ja hinfallen …«
Aber plötzlich schlug sie die Hände vors Gesicht und brach, als könnte sie sich nicht länger beherrschen, in ihr fürchterliches, unaufhaltsames, langes, nervöses, unhörbares Lachen aus, das ihren ganzen Körper erschütterte. Der Starez hatte ihr lächelnd zugehört und sie liebevoll gesegnet; als sie seine Hand küßte, drückte sie sie an die Augen und weinte:
»Seien Sie mir nicht böse, ich bin eine dumme Gans, ich bin nichts wert … Und Aljoscha hat vielleicht recht, ganz recht, daß er ein so komisches Mädchen nicht besuchen will.«
»Ich werde ihn unbedingt zu Ihnen schicken«, entschied der Starez.

V Amen, Amen!

Die Abwesenheit des Starez aus seiner Zelle hatte ungefähr fünfundzwanzig Minuten betragen. Halb eins war bereits vorüber, Dmitrij Fjodorowitsch jedoch, um dessentwillen sich alle versammelt hatten, war immer noch nicht da. Aber man schien ihn irgendwie fast vergessen zu haben, und als der Starez die Zelle wieder betrat, fand er seine Gäste in allgemeiner lebhafter Unterhaltung. An der Unterhaltung beteiligten sich vor allem Iwan Fjodorowitsch und die beiden Priestermönche. Auch Miussow hatte allem Anschein nach versucht, sich an der Unterhaltung zu beteiligen, aber er hatte wieder einmal kein Glück; er wurde offensichtlich als Nebenfigur behandelt, er erhielt sogar selten eine Antwort, und dieser weitere Umstand verstärkte seine wachsende Gereiztheit. Es war nämlich an dem, daß er auch schon früher in Kenntnissen mit Iwan Fjodorowitsch gewetteifert hatte und die gewisse Nachlässigkeit, die dieser ihm gegenüber an den Tag legte, kaum kaltblütig ertragen konnte: »Bis jetzt wenigstens stand ich auf dem Gipfel all dessen, was in Europa als fortschrittlich gilt, aber diese neue Generation ignoriert uns unverhohlen«, dachte er im stillen. Fjodor Pawlowitsch, der unaufgefordert sein Wort gegeben hatte, ruhig auf seinem Stuhl zu sitzen und zu schweigen, hatte tatsächlich einige Zeit geschwiegen, aber mit spöttischem Lächeln seinen Nachbarn Pjotr Alexandrowitsch beobachtet und dessen Gereiztheit sichtlich genossen. Er hegte schon seit langem die Absicht, ihm dies und jenes heimzuzahlen, und wollte jetzt die Gelegenheit nicht verpassen. Schließlich konnte er nicht länger an sich halten, beugte sich zu der Schulter seines Nachbarn hinüber und forderte ihn wiederum halblaut heraus:
»Warum sind Sie eigentlich nach ›liebreich küssend‹ nicht fortgegangen und haben sich herabgelassen, in einer so unschicklichen Gesellschaft zu bleiben? Wohl aus dem Grund, daß Sie sich beleidigt und erniedrigt fühlten und geblieben sind, um sich zu revanchieren und mit Ihrem Verstand Eindruck zu machen. Und jetzt werden Sie nicht eher gehen, bis Sie mit Ihrem Verstand Eindruck gemacht haben.«
»Schon wieder? Ich werde sofort gehen, im Gegenteil.«
»Als letzter, als allerletzter werden Sie von hinnen ziehen!« stichelte Fjodor Pawlowitsch weiter. Das war fast der Moment, da der Starez zurückkam.
Der Streit verstummte für einen Augenblick, aber der Starez blickte alle, nachdem er seinen alten Platz eingenommen hatte, so freundlich an, als fordere er sie auf, das Gespräch fortzusetzen. Aljoscha, der beinahe jede seiner Mienen genau kannte, sah deutlich, daß er furchtbar müde war und sich mit letzter Kraft aufrecht hielt. In der letzten Zeit seiner Krankheit war er schon mehrmals vor Erschöpfung ohnmächtig geworden. Fast dieselbe Blässe wie vor einer Ohnmacht überzog sein Gesicht, und seine Lippen wurden weiß. Aber offenbar wollte er die Gesellschaft nicht verabschieden; es schien, daß er dabei sein eigenes Ziel verfolgte – aber welches? Aljoscha ließ ihn nicht aus den Augen.
»Wir sprechen über des Herrn äußerst interessanten Artikel«, sagte der Priestermönch Jossif, der Bibliothekar, indem er sich an den Starez wandte und auf Iwan Fjodorowitsch wies. »Der Herr bringen viel Neues, aber Ihre Idee scheint ein Stock mit zwei Enden zu sein. Anläßlich der Frage der kirchlichen Gerichtsbarkeit und des Umfangs ihrer Geltung haben Sie in einem Zeitschriftenartikel einem Geistlichen geantwortet, der über diese Frage ein ganzes Buch verfaßt hat …«
»Leider habe ich Ihren Artikel nicht gelesen, aber ich habe davon gehört«, antwortete der Starez, indem er Iwan Fjodorowitsch aufmerksam und wach betrachtete.
»Der Herr nehmen einen höchst interessanten Standpunkt ein«, fuhr der Vater Bibliothekar fort, »und lehnen in der Frage nach kirchlich-ziviler Gerichtsbarkeit eine Trennung von Kirche und Staat ausdrücklich ab.«
»Das ist interessant, aber in welchem Sinn?« fragte der Starez Iwan Fjodorowitsch.
Endlich begann dieser zu sprechen, aber er antwortete nicht so höflich herablassend, wie Aljoscha es noch tags zuvor befürchtet hatte, sondern bescheiden und zurückhaltend, sichtlich zuvorkommend und offenkundig ohne den leisesten Hintergedanken.
»Ich gehe von der Voraussetzung aus, daß eine solche Vermischung der Elemente, das heißt des Wesens der Kirche und des Staates, jedes für sich, selbstverständlich ewig dauern wird, ungeachtet dessen, daß sie eine Unmöglichkeit darstellt und niemals zu einem normalen oder auch nur kompatiblen Verhältnis führen wird, weil das Ganze auf einer Lüge aufgebaut ist. Ein Kompromiß zwischen Staat und Kirche in Fragen wie zum Beispiel der Justiz ist, wie ich meine, dem innersten Wesen nach absolut unmöglich. Der Geistliche, dem ich opponierte, behauptet, die Kirche nehme im Staat eine bestimmte und exakt zu definierende Stelle ein. Ich entgegnete ihm, daß die Kirche im Gegenteil den ganzen Staat in sich einschließen müsse, aber nicht im Staat ein Winkeldasein fristen dürfe, und daß dies, falls es aus irgendeinem Grunde gegenwärtig unmöglich ist, dem Wesen der Dinge nach unbedingt das erste und wichtigste Ziel der gesamten weiteren Entwicklung der christlichen Gesellschaft werden muß.«
»Vollkommen zutreffend!« sagte hart und nervös Vater Paissij, der wortkarge gelehrte Priestermönch.
»Das ist ja Ultramontanismus reinsten Wassers!« rief Miussow aus und schlug ungeduldig ein Bein über das andere.
»Was soll’s, wir haben ja keine Montes!« rief Vater Jossif aus und fuhr, zum Starez gewandt, fort: »Der Herr antworten unter anderem auf die ›fundamentalen und wesentlichen‹ Voraussetzungen Ihres Kontrahenten, eines Geistlichen wohlgemerkt. Erstens: ›Kein einziges gesellschaftliches Corpus darf und soll sich die Macht aneignen, über die bürgerlichen und politischen Rechte seiner Mitglieder zu verfügen.‹ Zweitens: ›Die straf- und zivilrechtliche Gewalt darf nicht in Händen der Kirche liegen und ist mit deren Bestimmung als einer göttlichen Stiftung und als ein Verband von Menschen mit religiösen Zielen unvereinbar‹, und schließlich, drittens: ›Die Kirche ist ein Reich nicht von dieser Welt.‹ …«
»Ein eines Geistlichen absolut unwürdiges Spiel mit Worten!« mischte sich wieder Vater Paissij ein, der sich nicht länger beherrschen konnte. »Ich habe dieses Buch, dem Sie opponieren, gelesen«, wandte er sich an Iwan Fjodorowitsch, »und mich über die Worte einer geistlichen Person gewundert, die Kirche sei ›ein Reich nicht von dieser Welt‹. Wäre sie nicht von dieser Welt, so hätte sie auf der Erde keinen Platz. In der Heiligen Schrift werden die Worte ›nicht von dieser Welt‹ in einem anderen Sinne gebraucht. Mit diesen Worten darf man unmöglich spielen. Unser Herr Jesus Christus ist gekommen, um die Kirche auf Erden zu errichten. Das Himmelreich ist selbstverständlich nicht von dieser Welt, sondern im Himmel, aber man kommt nicht anders hinein als durch die Kirche, die auf Erden gegründet und errichtet ist. Deshalb ist jeder weltliche Calembour in diesem Zusammenhang unmöglich und unwürdig. Die Kirche aber ist wahrhaft ein Reich und zur Herrschaft berufen und soll am Ende aller Zeiten sich als Reich über die ganze Erde ausbreiten – wie es verhießen ist …«
Er verstummte plötzlich, als habe er die Selbstbeherrschung zurückgewonnen. Iwan Fjodorowitsch hatte ihm respektvoll und aufmerksam zugehört und fuhr vollkommen gelassen fort, aber immer noch bereitwillig und offenherzig, wobei er sich an den Starez wandte:
»Die Hauptidee meines Artikels ist, daß in den alten Zeiten, in den ersten drei christlichen Jahrhunderten, das Christentum auf Erden nur als Kirche erschienen ist und nur Kirche war. Sobald der heidnische römische Staat sich zum Christentum zu bekehren wünschte, konnte es nicht ausbleiben, daß er, indem er christlich wurde, die Kirche sich bloß einverleibte, aber weiterhin in unzähligen seiner Erscheinungsformen der alte heidnische Staat blieb. Eigentlich mußte es so kommen. Aber in Rom als Staat war viel zu viel von der heidnischen Zivilisation und Weisheit geblieben, selbst die Ziele und Fundamente des Staates, zum Beispiel. Die Kirche Christi aber konnte, in den Staat aufgenommen, nichts von ihren eigenen Fundamenten, von jenem Felsen, auf dem sie errichtet wurde, aufgeben und hielt an nichts anderem fest als an ihren eigenen Zielen, wie sie ihr der Herr selbst unverrückbar gesetzt und gewiesen hatte, auch an diese: Die ganze Welt, folglich auch den alten heidnischen Staat, in die Kirche zu verwandeln. Folglich (das heißt um der Zukunft willen) muß nicht die Kirche sich ihren bestimmten Platz im Staate suchen wie ein ›beliebiger gesellschaftlicher Verband‹ oder wie ein ›Verband von Menschen mit religiösen Zielen und Bestrebungen‹ (so nennt die Kirche jener Autor, dem ich opponiere), sondern, im Gegenteil, jeder irdische Staat soll im Laufe der Zeit sich gänzlich in eine Kirche verwandeln und nichts anderes werden als nur Kirche, indem er alle Ziele, die denen der Kirche widersprechen, über Bord wirft. Das würde ihn dennoch nicht erniedrigen, ihm nicht die Ehre und den Ruhm eines großen Staates nehmen und ebensowenig den Ruhm seiner Machthaber, sondern ihn von dem irrigen, noch heidnischen und falschen Weg auf den rechten und wahrhaften bringen, den einzigen, der zu den ewigen Zielen führt. Deshalb hätte der Verfasser des Buches über die ›Grundlagen des Kirchenrechts‹ richtig geurteilt, wenn er, indem er diese Grundlagen erforscht und darstellt, sie als einen temporären, in unserer sündigen und unvollkommenen Zeit notwendigen Kompromiß betrachtet hätte, aber nicht mehr. Aber kaum erkühnt sich der Erforscher dieser Grundlagen zu behaupten, daß die Grundlagen, die er darstellt und die Vater Jossif soeben zum Teil aufgezählt hat, unerschütterliche, elementare und ewige Grundlagen seien, stellt er sich schon in offenbaren Gegensatz zur Kirche und ihrer heiligen, ewigen und unverrückbaren Bestimmung. Dies ist mein ganzer Artikel, ein vollständiger Überblick.
»Das heißt, kurz gesagt«, begann Vater Paissij, wieder jedes Wort betonend, »nach gewissen Theorien, die in unserem neunzehnten Jahrhundert allzu deutlich in den Vordergrund getreten sind, soll sich die Kirche in den Staat umwandeln, gleichsam aus einer niederen in eine höhere Art, um alsbald in ihm aufzugehen und ihren Platz zugunsten der Wissenschaft, des Zeitgeistes und der Zivilisation zu räumen. Wenn sie das nicht will und sich wehrt, überläßt man ihr im Staat einen gewissen Winkel, und auch dies nur unter Aufsicht – und so geschieht es heute überall, in allen modernen europäischen Ländem. Nach russischem Verständnis und Glauben soll sich nicht die Kirche in den Staat umwandeln, als ein niederer in einen höheren Typus, sondern, im Gegenteil, der Staat soll schließlich würdig werden, einzig und allein Kirche zu sein und nichts anderes. Amen! Amen!«
»So, ich muß gestehen, daß Sie mich jetzt wieder ein wenig getröstet haben«, sagte Miussow lächelnd und schlug wieder ein Bein über das andere. »Soweit ich sehe, handelt es sich um die Verwirklichung eines Ideals, eines unendlich fernen Ideals, etwa wie die unendlich ferne Wiederkunft Christi. Damit mag es jeder halten, wie er will. Ein wunderschöner, utopischer Traum vom Ende sämtlicher Kriege, Diplomaten, Banken und so weiter. Etwas, das sogar dem Sozialismus ähnelt. Ich aber hatte schon gedacht, daß dies alles Ernst sei und daß die Kirche schon jetzt über Kriminalverbrechen richten und mit Spießruten und Zuchthaus strafen würde, möglicherweise auch mit dem Tode.«
»Wenn es auch jetzt schon nur die kirchlich-öffentliche Gerichtsbarkeit gäbe, würde die Kirche schon jetzt weder Zuchthaus noch Todesstrafe verhängen. Das Verbrechen und seine Definition würden sich dann zweifellos ändern, freilich nur nach und nach, nicht auf einen Schlag und nicht sofort, jedoch recht schnell …«, erwiderte Iwan Fjodorowitsch gelassen und ohne mit der Wimper zu zucken.
»Ist das Ihr Ernst?« Miussow warf ihm einen aufmerksamen Blick zu.
»Wenn alles Kirche wäre, würde die Kirche den Verbrecher oder Rebellen exkommunizieren, aber nicht köpfen«, fuhr Iwan Fjodorowitsch fort. »Und ich frage Sie, wohin der Exkommunizierte dann gehen würde? Denn dann müßte er nicht nur die Menschen verlassen wie heute, sondern auch Christus. Denn dann richtete sich sein Verbrechen nicht nur gegen die Menschen, sondern auch gegen die Kirche Christi. Genaugenommen verhält es sich auch heute schon nicht anders, aber das steht noch nirgendwo geschrieben, und das Gewissen des heutigen Verbrechers schließt immer wieder einen Kompromiß mit sich selber: ›Ja, ich habe gestohlen, aber ich habe mich nicht an der Kirche vergangen und bin kein Widersacher Christi‹ – das sagt der heutige Verbrecher auf Schritt und Tritt zu sich selbst; wenn aber die Kirche an die Stelle des Staates träte, dann fiele es ihm schwer, so zu sprechen, es sei denn, er verneinte die Kirche auf Erden überhaupt. ›Alle‹, müßte er sagen, ›sind im Irrtum, alle sind abgefallen, alles ist Pseudo-Kirche, ich allein, der Mörder und Dieb, bin die wahre christliche Kirche.‹ Es ist sehr schwer, solches von sich selber zu behaupten, es erfordert übermenschliche Bedingungen und setzt Umstände voraus, die kaum vorstellbar sind. Und nun, andererseits, bedenke man die Ansicht der Kirche über das Verbrechen: Müßte sie sich nicht ändern, verglichen mit der heutigen, fast heidnischen, und aus einer mechanischen Amputation des infizierten Gliedes, wie es heute zum Schutze der Gesellschaft praktiziert wird, sich verwandeln, diesmal vollkommen und wahrhaft, in die Idee der Wiedergeburt des Menschen, seiner Auferstehung und Erlösung …«
»Aber was soll das alles heißen? Ich kann Ihnen schon wieder nicht folgen«, unterbrach ihn Miussow. »Schon wieder ein Traum. Etwas Amorphes, überhaupt nicht zu verstehen. Was heißt Exkommunikation, was für eine Exkommunikation? Ich habe den starken Verdacht, daß Sie sich einfach über uns lustig machen, Iwan Fjodorowitsch.«
»Aber eigentlich ist es schon heute nicht anders«, sagte plötzlich der Starez, und alle wandten sich ihm sofort zu. »Wenn es heute keine Kirche Christi gäbe, dann gäbe es auch für den Verbrecher keinen Halt bei Untaten und nicht einmal eine Ahndung danach, ich meine die wirkliche und nicht die mechanische, wie der Herr sie soeben genannt haben, die in der Mehrzahl der Fälle nur das Herz reizt, sondern die echte, die einzig wirksame, die einzig erschreckende und Frieden spendende, die in der Erkenntnis des eigenen Gewissens besteht.«
»Wie ist das zu verstehen, wenn ich bitten darf?« fragte Miussow mit lebhaftestem Interesse.
»Ich meine«, begann der Starez, »daß alle diese Verbannungen und die Zwangsarbeit, früher auch Körperstrafen, keinen Menschen bessern und, was die Hauptsache ist, fast keinen einzigen Verbrecher abschrecken, so daß die Zahl der Verbrechen sich nicht nur keineswegs verringert, sondern mit der Zeit immer mehr zunimmt. Das werden Sie gewiß bejahen. Daraus ergibt sich, daß die Gesellschaft auf diese Weise mitnichten geschützt wird, denn wenn auch das schädliche Glied mechanisch amputiert und verbannt wird, aus den Augen, aus dem Sinn, taucht an seiner Stelle der nächste Verbrecher auf, vielleicht sogar zwei. Wenn es etwas gibt, das unsere Gesellschaft, sogar heute, schützt und sogar den Verbrecher auf den rechten Weg führt und in einen anderen Menschen verwandelt, so ist es eben doch nur das Gesetz Christi, das sich in der Erkenntnis des eigenen Gewissens offenbart. Erst, wenn er sich seiner Schuld als Sohn der Gemeinschaft Christi, das heißt, der Kirche, bewußt wird, wird er sich auch seiner Schuld vor der Gemeinschaft, das heißt, vor der Kirche, bewußt. Also ist der Verbrecher in unseren Tagen sich seiner Schuld nur vor der Kirche bewußt und keineswegs vor dem Staat. Wenn die Gerichtsbarkeit Sache der Gesellschaft als Kirche wäre, dann könnte sie entscheiden, wen sie verbannen und wen sie in ihren Schoß wieder aufnehmen will. Jetzt aber verzichtet die Kirche auf eine tätige Ahndung des Verbrechers und zieht sich zurück, da ihr keinerlei tätige Gerichtsbarkeit zusteht, sondern nur die Möglichkeit einer moralischen Verurteilung. Sie verhängt nicht den Bann über ihn, sondern sie läßt ihn nie ihre mütterlichen Ermahnungen entbehren. Noch mehr, sie ist sogar bestrebt, ihm den Zugang zu sämtlichen christlichen Riten zu gewähren: Sie stellt ihm frei, am Gottesdienst teilzunehmen, das Abendmahl zu empfangen, Almosen zu erhalten, und behandelt ihn eher als einen Gefangenen, denn als einen Schuldigen. Was würde bloß aus dem Verbrecher werden, o Gott, wenn die christliche Gemeinschaft, das heißt die Kirche, ihn auf ähnliche Weise behandelte wie das bürgerliche Gesetz, das ihn aussondert und amputiert? Was würde geschehen, wenn auch die Kirche ihn durch Exkommunikation sogleich und jedesmal nach der Ahndung laut bürgerlichem Gesetz bestrafte? Eine tiefere Verzweiflung könnte es nicht geben, zumindest nicht für den russischen Verbrecher, weil der russische Verbrecher noch gläubig ist. Übrigens, wer weiß: Vielleicht würde dann etwas Schreckliches geschehen – in dem verzagten Herzen des Verbrechers könnte dann der Glaube versiegen, und dann? Aber die Kirche, eine zärtliche und liebevolle Mutter, verzichtet von sich aus auf tätige Ahndung, weil der Schuldige auch ohne ihre Ahndung durch das staatliche Gericht auf das schmerzhafteste gestraft wird und weil wenigstens einer Mitleid mit ihm haben muß. Sie verzichtet vor allem deshalb darauf, weil das Urteil der Kirche das einzige Urteil ist, das Wahrheit in sich trägt und infolgedessen mit keinem anderen Urteil wesenhaft und moralisch übereinstimmen kann, nicht einmal in einem zeitlich beschränkten Kompromiß. Hier dürfen keine Zugeständnisse gemacht werden. Man sagt, der ausländische Verbrecher bereue selten, weil auch die zeitgenössische Wissenschaft ihn in dem Gedanken bestärkt, daß sein Verbrechen kein Verbrechen sei, sondern nur eine Auflehnung gegen eine ihn ungerecht unterdrückende Macht. Die Gesellschaft amputiert ihn ausgesprochen mechanisch durch die über ihn triumphierende Macht und begleitet dieses Abstoßen mit Haß (so berichten sie, in Europa, wenigstens von sich selbst) – mit Haß und vollkommener Gleichgültigkeit gegenüber ihres Bruders weiterem Schicksal, den sie sogleich vergißt. So geschieht dies alles ohne das leiseste Bedauern von seiten der Kirchen, denn in vielen Fällen gibt es dort bereits keine Kirchen mehr, sondern übriggeblieben sind nur die Kirchenmänner und die prachtvollen Kirchenbauten, die Kirchen selbst aber streben dort schon lange danach, aus der niederen Art der Kirche in die höhere des Staates aufzusteigen, um in ihm vollständig aufzugehen. So scheint es zumindest sich in den lutherischen Ländern zu verhalten. Und in Rom ist schon vor tausend Jahren der Staat an die Stelle der Kirche getreten. Darum hält sich der Verbrecher selbst nicht mehr für ein Glied der Kirche und gibt sich als Ausgestoßener der Verzweiflung hin. Falls er in die Gesellschaft zurückkehrt, ist er häufig von solchem Haß erfüllt, daß die Gesellschaft ihn verstößt und er von sich aus die Gesellschaft gleichsam verdammt. Das Ende können Sie leicht absehen. In manchen Fällen scheint es bei uns nicht anders zuzugehen; aber wir haben, und das ist das Wesentliche, außer den bestehenden Gerichten auch die Kirche, die niemals die Verbindung zum Verbrecher als einem geliebten und immer noch teuren Sohn aufgibt, und darüber hinaus bewahren wir, und sei es nur in unseren
Gedanken, das Gericht der Kirche, das in unserer Zeit zwar äußerlich untätig ist, aber immer noch auf die Zukunft hin lebt, und sei es nur als Traum, und das von dem Verbrecher selbst mit dem Instinkt seiner Seele anerkannt wird. Zutreffend ist auch das soeben hier Gesagte: Wenn das Kirchengericht tätig würde, in seinem vollen Umfang, das heißt, wenn die gesamte Gesellschaft sich vollständig in die Kirche verwandelte, dann könnte das Gericht der Kirche nicht nur auf die Besserung eines Verbrechers einen heute unvorstellbaren Einfluß nehmen, sondern auch die Zahl der Verbrechen ginge möglicherweise in unglaublichem Maße zurück. Und auch die Kirche würde ohne Zweifel den künftigen Verbrecher und das künftige Verbrechen in vielen Fällen gänzlich anders auffassen, als es heute geschieht, und den Ausgestoßenen heimführen, den Böses Sinnenden zurückhalten und den Gefallenen zu neuem Leben erwecken. Freilich«, der Starez lächelte, »ist heute die christliche Gemeinde einstweilen selbst noch nicht reif und steht nur auf den Sieben Gerechten; da diese aber nicht weniger werden, bleibt sie immerdar, unerschütterlich, in Erwartung ihrer vollständigen Verwandlung aus einer Gemeinschaft, einem noch fast heidnischen Bund, in die einzige ökumenische und herrschende Kirche. So sei es denn, Amen, Amen, wenn auch erst am Ende aller Zeiten, denn diesem allein ist es vorbestimmt, erfüllt zu werden! Und es gilt, sich nicht durch Fristen und Zeiten verwirren zu lassen, denn das Geheimnis der Zeiten und Fristen ist in der Weisheit Gottes beschlossen, in Seinem Vorauswissen und in Seiner Liebe. Und das, was nach menschlichem Ermessen noch in weiter Ferne liegt, kann nach Gottes Bestimmung bereits unmittelbar vor der Tür stehen, auf der Schwelle. So also sei es, Amen, Amen.«
»Amen! Amen«, wiederholte andächtig und ernst Vater Paissij.
»Sonderbar, höchst sonderbar«, ließ sich Miussow vernehmen, weniger entrüstet, als vielmehr mit einer Art unterdrückten Zorns.
»Was kommt Ihnen denn so sonderbar vor?« erkundigte sich behutsam Vater Jossif.
»Aber was soll denn das eigentlich heißen?« brauste Miussow auf, als könnte er sich nicht länger beherrschen. »Der Staat wird auf Erden abgeschafft und die Kirche zum Staat erhoben! Das ist nicht einmal mehr Ultramontanismus, das ist Erzultramontanismus! So etwas ist Papst Gregor dem Siebenten nicht einmal im Traum eingefallen!«
»Erlauben Sie, Sie fassen es völlig verkehrt auf!« sagte Vater Paissij streng. »Die Kirche wird keineswegs zum Staat, beachten Sie das. Das wäre Rom und sein Traum. Das wäre die dritte Versuchung des Teufels! Ganz im Gegenteil, der Staat verwandelt sich in die Kirche, sublimiert sich zur Kirche und wird die eine Kirche auf der ganzen Erde, was sowohl dem Ultramontanismus als auch Rom als auch Ihrer Auslegung völlig entgegengesetzt ist und einzig und allein der hohen Bestimmung der Orthodoxie auf Erden entspricht. Im Osten wird dieser Stern aufleuchten.«
Miussow schwieg eindrucksvoll. Seine ganze Gestalt drückte die höchste Selbstachtung aus. Ein überlegenes, herablassendes Lächeln lag auf seinen Lippen. Aljoscha hatte alles mit heftigem Herzklopfen verfolgt. Dieses ganze Gespräch hatte ihn im Innersten erregt. Zufällig war sein Blick auf Rakitin gefallen; dieser stand reglos auf seinem alten Platz an der Tür, hatte aufmerksam zugehört und sich nichts entgehen lassen, obwohl er die Augen gesenkt hielt. Aber aus der lebhaften Röte seiner Wangen erriet Aljoscha, daß Rakitin vielleicht kaum weniger erregt war als er selber; Aljoscha wußte, was ihn erregte.
»Gestatten Sie mir, meine Herren, Ihnen eine kleine Anekdote zu erzählen«, begann plötzlich Miussow mit besonders würdevoller Miene. »In Paris, es sind schon einige Jahre her, bald nach dem Dezemberumsturz, hatte ich Gelegenheit, anläßlich eines Besuchs bei einer sehr, sehr bedeutenden und damals einflußreichen Persönlichkeit, dortselbst einen höchst interessanten Herrn kennenzulernen. Dieses Individuum war nicht nur ein Spitzel, sondern so etwas wie das Haupt eines ganzen Kommandos politischer Spitzel – ein in seiner Art recht einflußreicher Posten. Ich ergriff die Gelegenheit beim Schopf und knüpfte, von außerordentlicher Neugierde getrieben, mit ihm ein Gespräch an; da er aber nicht als Bekannter, sondern als untergebener Beamter zum Rapport empfangen wurde, würdigte er mich, da er seinerseits registrierte, wie ich von seinem Vorgesetzten behandelt wurde, einer gewissen Offenherzigkeit – freilich nur bis zu einem bestimmten Grade, das heißt, er war mir gegenüber eher zuvorkommend als offenherzig, eben wie die Franzosen sich darauf verstehen, entgegenkommend zu sein, zumal er in mir den Ausländer erkannte. Aber ich durchschaute ihn sehr wohl. Das Thema waren die Sozialrevolutionäre, die, nebenbei bemerkt, damals verfolgt wurden. Ich übergehe den eigentlichen Verlauf des Gesprächs und zitiere nur eine höchst interessante Bemerkung, die diesem feinen Herrn plötzlich entschlüpfte: ›Wir‹, sagte er, ›machen uns aus all diesen Sozialisten, das heißt Anarchisten, Atheisten und Revolutionären eigentlich nicht besonders viel; wir beobachten sie, und ihre Schachzüge sind uns bekannt. Aber unter ihnen gibt es einige, wenn auch nur wenige, ganz besondere Menschen: Das sind die Gottgläubigen und die Christen, die gleichzeitig auch Sozialisten sind. Vor diesen nehmen wir uns am meisten in acht, das ist ein gefährliches Volk! Ein Sozialist, der ein Christ ist, ist unheimlicher als ein Sozialist, der ein Atheist ist.‹ Schon damals haben mich diese Worte frappiert, jetzt aber, hier, bei Ihnen, meine Herrschaften, fallen sie mir irgendwie plötzlich wieder ein.«
»Das heißt, Sie beziehen sie auf uns und halten uns für Sozialisten?« fragte Vater Paissij ohne Umschweife. Aber bevor Pjotr Alexandrowitsch sich eine Antwort zurechtlegen konnte, öffnete sich die Tür, und auf der Schwelle stand Dmitrij Fjodorowitsch, der sich so sehr verspätet hatte. Man hatte ihn in der Tat fast gar nicht mehr erwartet, und sein plötzliches Erscheinen rief im ersten Augenblick sogar ein gewisses Erstaunen hervor.

VI Wozu lebt ein solcher Mensch!

Dmitrij Fjodorowitsch, ein achtundzwanzigjähriger junger Mann, mittelgroß und von angenehmem Äußeren, sah allerdings älter aus, als er war. Er war muskulös und verfügte, man ahnte es, über bedeutende physische Kräfte, doch sein Gesicht trug einen irgendwie leidenden Zug. Sein Gesicht war schmal, die Wangen waren eingefallen und von einem ungesunden Gelb. Der Blick seiner ziemlich großen, dunklen, hervorstehenden Augen schien fest und beharrlich, aber irgendwie unbestimmt; selbst in Erregung, wenn er gereizt sprach, schien dieser Blick seiner inneren Stimmung nicht zu gehorchen und etwas anderes auszudrücken, was zuweilen der Situation keineswegs entsprach. »Es ist schwer zu sagen, woran er denkt«, äußerten manchmal seine Gesprächspartner. Andere, die in seinen Augen etwas Nachdenkliches und Düsteres lasen, waren gelegentlich von seinem plötzlichen Auflachen betroffen, das von heiteren und spielerischen Gedanken zeugte, ausgerechnet in einem Augenblick, da er so düster vor sich hinstarrte. Übrigens war sein angegriffenes Aussehen an diesem Tag nicht weiter verwunderlich: Alle wußten oder hatten gehört von seinem außerordentlich ruhelosen und »ausschweifenden« Leben, das er gerade in der jüngsten Vergangenheit bei uns geführt hatte, ebenso wie alle von jener außerordentlichen Gereiztheit unterrichtet waren, die er in den Geldstreitigkeiten mit seinem Vater an den Tag legte. In der Stadt kursierten darüber bereits mehrere Anekdoten. Freilich, er war auch schon von Natur reizbar, »ein sprunghafter und ungeordneter Kopf«, wie ihn unser Friedensrichter Semjon Iwanowitsch Katschalnikow in einer Gesellschaft einmal sehr treffend charakterisierte. Als er erschien, war er tadellos und elegant gekleidet, im zugeknöpften Rock, mit schwarzen Handschuhen, den Zylinder in der Hand. Als ehemaliger Offizier, der erst vor kurzem seinen Abschied genommen hatte, trug er einen Schnurrbart, aber noch keinen Bart. Sein dunkelblondes Haar war kurz geschnitten und an den Schläfen irgendwie nach vorn gekämmt. Sein Schritt war entschieden, weit ausholend, militärisch. Einen Augenblick blieb er an der Schwelle stehen, streifte alle mit einem raschen Blick und ging dann sofort auf den Starez zu, in dem er den Gastgeber erriet. Er verneigte sich tief vor ihm und bat um seinen Segen. Der Starez erhob sich kurz und segnete ihn. Dmitrij Fjodorowitsch küßte ihm ehrerbietig die Hand und sagte außerordentlich erregt, beinahe gereizt:
»Verzeihen Sie großmütigst, daß ich Sie so lange haben warten lassen. Aber der Diener Smerdjakow, den mein Vater zu mir geschickt hatte, antwortete auf meine beharrliche Frage nach der Zeit zweimal mit aller Entschiedenheit, man habe sich auf ein Uhr verabredet. Und jetzt erfahre ich plötzlich …«
»Machen Sie sich keine Sorgen«, unterbrach ihn der Starez, »es macht nichts. Sie kommen nur um ein weniges zu spät. Es ist nicht schlimm …«
»Ich bin Ihnen außerordentlich verbunden und habe von Ihrer Güte nichts Geringeres erwartet.« Dmitrij Fjodorowitsch sprach sehr abgehackt, verneigte sich noch einmal, wandte sich dann plötzlich seinem »Väterchen« zu und wiederholte vor diesem seine ehrerbietige und tiefe Verbeugung. Man sah, daß er sich diese Verbeugung vorgenommen hatte, und zwar in aller Aufrichtigkeit, da er es für seine Pflicht hielt, auf diese Weise seine Ehrerbietung und seinen guten Willen zum Ausdruck zu bringen. Fjodor Pawlowitsch war darauf völlig unvorbereitet, meisterte aber die Lage auf seine Art: Er fuhr von seinem Sessel hoch und erwiderte den Gruß von Dmitrij Fjodorowitsch mit einer ebenso tiefen Verbeugung. Sein Gesicht nahm plötzlich eine bedeutsame und würdevolle Miene an, die ihm jedoch ein entschieden boshaftes Aussehen verlieh. Darauf grüßte Dmitrij Fjodorowitsch alle Anwesenden mit einer stummen, allgemeinen Verbeugung, trat mit seinen großen, entschiedenen Schritten vors Fenster, ließ sich dort auf den einzigen freien Stuhl neben Vater Paissij nieder und beugte sich vor, in ungeduldiger Erwartung der Fortsetzung des von ihm unterbrochenen Gesprächs.
Das Erscheinen Dmitrij Fjodorowitschs beanspruchte nicht mehr als zwei Minuten, und die Fortsetzung des Gesprächs ließ nicht auf sich warten. Diesmal aber hielt Pjotr Alexandrowitsch es für überflüssig, auf die beinahe gereizte Frage Vater Paissijs zu antworten.
»Gestatten Sie mir, bei diesem Thema zu passen«, sagte er mit einer gewissen weltmännischen Nonchalance. »Zumal dieses Thema ein kompliziertes ist. Sie sehen, wie Iwan Fjodorowitsch über uns lächelt: Wahrscheinlich weiß er auch bei dieser Gelegenheit Interessantes zu sagen. Fragen Sie ihn doch.«
»Nichts Besonderes, höchstens eine kleine Bemerkung«, antwortete Iwan Fjodorowitsch unverzüglich, »nämlich, daß der europäische Liberalismus allgemein und sogar unser russischer Dilettantismus häufig und schon seit langem die Endresultate des Sozialismus mit denen des Christentums verwechselt. Diese absurde Folgerung ist natürlich sehr charakteristisch. Übrigens sind es nicht allein die Liberalen und Dilettanten, die, wie sich zeigt, Sozialismus mit Christentum verwechseln, sondern gleichermaßen in manchen Fällen auch die Gendarmen, das heißt, natürlich im Ausland. Ihre Pariser Anekdote ist recht charakteristisch, Pjotr Alexandrowitsch.«
»Ich bitte abermals um die Erlaubnis, auf dieses Thema nicht weiter eingehen zu dürfen«, wiederholte Pjotr Alexandrowitsch. »Dafür werde ich Ihnen, meine Herren, eine andere Anekdote zum besten geben, eine höchst interessante und charakteristische, und zwar über Iwan Fjodorowitsch. Vor höchstens fünf Tagen erklärte er in einer hiesigen, vorwiegend aus Damen bestehenden Gesellschaft bei einem Disput feierlichst, daß es auf dem ganzen Erdball entschieden nichts gäbe, was die Menschen zwingen könnte, ihresgleichen zu lieben, daß ein solches Naturgesetz: Der Mensch müsse die Menschheit lieben, grundsätzlich nicht existiere und daß, wenn es heute die Liebe auf Erden gäbe und bis jetzt gegeben habe, dies keineswegs einem Naturgesetz zufolge geschieht, sondern einzig und allein, weil die Menschen an ihre Unsterblichkeit glaubten. Iwan Fjodorowitsch fügte en parenthèse hinzu, daß gerade darin das eigentliche natürliche Naturgesetz bestehe, so daß man der Menschheit nur den Glauben an ihre Unsterblichkeit zu nehmen brauche, um in ihr nicht nur die Liebe, sondern alle Lebenskraft zur Fortsetzung des Lebens auf der Welt zum Versiegen zu bringen. Nicht genug damit, es gäbe dann überhaupt nichts Unsittliches mehr, alles wäre erlaubt, sogar Anthropophagie. Aber auch damit noch nicht genug: Er schloß mit der Behauptung, daß für jeden einzelnen, zum Beispiel wie für uns in diesem Augenblick, der weder an Gott noch an die eigene Unsterblichkeit glaubt, das sittliche Gesetz sich unverzüglich in das volle Gegenteil des früheren religiösen verwandeln würde und daß der Egoismus bis zum Frevel nicht nur erlaubt, sondern sogar als der notwendige, vernünftigste und fast vornehmste Ausweg anerkannt werden müsse. Aus diesem Paradox, meine Herren, können Sie auf alles übrige schließen, was unser reizender Exzentriker und Paradoxomane zu verkünden beliebte und was er möglicherweise noch zu verkünden gedenkt.«
»Erlauben Sie!« rief plötzlich Dmitrij Fjodorowitsch völlig überraschend. »Habe ich richtig gehört: ›Der Frevel ist nicht nur erlaubt, sondern sogar als der allernotwendige und allervernünftigste Ausweg eines jeden Atheisten sanktioniert!‹ War das so oder nicht?«
»Genau so«, sagte Vater Paissij.
»Das will ich mir merken.«
Nachdem Dmitrij Fjodorowitsch dies gesagt hatte, verstummte er ebenso überraschend, wie er in das Gespräch hineingeplatzt war. Alle sahen ihn neugierig an.
»Sind Sie wirklich überzeugt, daß ein Versiegen des Glaubens an die Unsterblichkeit der menschlichen Seele solche Folgen hat?« fragte plötzlich der Starez Iwan Fjodorowitsch.
»Ja, ich behaupte das. Es gibt keine Tugend, wenn es keine Unsterblichkeit gibt.«
»Selig sind Sie, wenn Sie also glauben! Oder sehr unglücklich!«
»Wieso denn unglücklich?« fragte Iwan Fjodorowitsch lächelnd.
»Weil Sie sehr wahrscheinlich weder an die Unsterblichkeit Ihrer Seele noch daran glauben, was Sie über die Kirche und die Kirchenfrage geschrieben haben.«
»Möglicherweise haben Sie recht … Aber trotzdem war es nicht nur ein Scherz …«, gestand eigentümlicherweise Iwan Fjodorowitsch – allerdings plötzlich errötend.
»Es war nicht nur ein Scherz, das ist wahr. Diese Idee ist in Ihrem Herzen noch nicht entschieden und martert es. Aber auch der Märtyrer gefällt sich gelegentlich in seiner Verzweiflung, gleichsam aus lauter Verzweiflung. Einstweilen gefallen auch Sie sich in Ihrer Verzweiflung – in Ihren Zeitschriftenartikeln und bei gesellschaftlichen Disputen, ohne an die eigene Dialektik zu glauben und sie mit wehem Herzen im stillen belächelnd … Für sich haben Sie diese Frage noch nicht entschieden, darin besteht Ihr tiefes Leid, denn sie verlangt beharrlich nach einer Entscheidung …«
»Kann sie für mich überhaupt entschieden werden? Positiv entschieden werden?« fragte Iwan Fjodorowitsch eigentümlicherweise weiter, indem er den Starez immer noch mit einem unergründlichen Lächeln ansah.
»Wenn sie nicht positiv entschieden werden kann, dann auch nicht negativ, Sie kennen selbst diese Eigenschaft Ihres Herzens; darin besteht ja seine Marter. Aber danken Sie Ihrem Schöpfer, daß Er Ihnen ein hohes Herz geschenkt hat, das dieser Marter fähig ist; ›danach zu trachten, was droben ist, nicht nach dem, was auf Erden ist. Denn unser Wandel ist im Himmelreich.‹ Gebe Gott, daß die Entscheidung Ihres Herzens Sie noch auf Erden ereilt, und möge der Herr alle Ihre Wege segnen!«
Der Starez hob die Hand und wollte von seinem Platz aus Iwan Fjodorowitsch bekreuzen. Dieser aber erhob sich plötzlich von seinem Stuhl, trat auf ihn zu, empfing seinen Segen und kehrte, nachdem er ihm die Hand geküßt hatte, schweigend an seinen Platz zurück. Seine Miene war entschlossen und ernst. Dieses Verhalten, wie auch das ganze vorhergehende Gespräch zwischen Iwan Fjodorowitsch und dem Starez, beeindruckte alle durch seine Rätselhaftigkeit und sogar eine gewisse Feierlichkeit, die niemand von Iwan Fjodorowitsch erwartet hatte, und war so überraschend, daß alle Anwesenden für einen Augenblick den Atem anhielten und Aljoscha beinahe erschrocken aussah. Aber dann zuckte Miussow plötzlich mit den Achseln, und im selben Augenblick sprang Fjodor Pawlowitsch von seinem Stuhl auf.
»Göttlicher und heiligster Starez«, rief er, indem er auf Iwan Fjodorowitsch zeigte. »Das ist mein Sohn, Fleisch von meinem Fleisch, mein geliebtestes Fleisch! Das ist mein ehrerbietigster, man könnte sagen, Karl Moor, aber dieser soeben eingetretene Dmitrij Fjodorowitsch, gegen den ich bei Ihnen Hilfe suche – das ist der unehrerbietigste Franz Moor – beide aus Schillers ›Räubern‹ –, und ich bin in diesem Fall der regierende Graf von Moor! Sprechen Sie Recht und retten Sie! Wir dürsten nicht nur nach Gebeten, sondern auch nach Ihren Prophezeiungen.«
»Sprechen Sie nicht wie ein Narr, und beginnen Sie nicht mit Beleidigungen Ihrer Angehörigen«, antwortete der Starez mit schwacher, erschöpfter Stimme. Er wurde sichtlich immer müder, seine Kräfte schwanden.
»Eine unwürdige Komödie, das habe ich schon auf dem Weg hierher geahnt!« entfuhr es Dmitrij Fjodorowitsch, der voll Zorn ebenfalls von seinem Platz aufgesprungen war. »Verzeihen Sie, ehrwürdiger Vater«, wandte er sich an den Starez, »ich bin ungebildet und weiß nicht einmal, wie ich Sie anreden soll, aber man hat Sie hintergangen, und Sie waren viel zu gütig, als Sie uns erlaubten, bei Ihnen zusammenzukommen. Mein Vater braucht nur einen Skandal, wozu – dahinter steckt eine Absicht. Er hat immer seine Absichten. Aber ich glaube, daß ich in diesem Fall weiß, wozu …«
»Alle schieben mir die Schuld in die Schuhe, alle!« schrie seinerseits Fjodor Pawlowitsch. »Auch Pjotr Alexandrowitsch beschuldigt mich! Sie haben mich beschuldigt, Pjotr Alexandrowitsch, Sie haben mich beschuldigt!« wandte er sich plötzlich an Miussow, obgleich dieser keinerlei Anstalten gemacht hatte, ihm ins Wort zu fallen. »Alle beschuldigen mich, daß ich das Geld meiner Kinder in den Stiefel gesteckt und sie übers Ohr gehauen habe: Aber ich bitte Sie, gibt es denn kein Gericht? Dort wird man Ihnen, Dmitrij Fjodorowitsch, vorrechnen, an Hand Ihrer eigenen Quittungen, Briefe und Verträge, wieviel Sie hatten, wieviel Sie durchgebracht haben und wieviel Ihnen geblieben ist! Warum weicht Pjotr Alexandrowitsch jeder Stellungnahme aus? Dmitrij Fjodorowitsch ist für ihn doch kein Fremder. Weil alle gegen mich sind! Dabei ist Dmitrij Fjodorowitsch ausgerechnet bei mir bis über beide Ohren verschuldet, und zwar nicht mit irgendeiner Kleinigkeit, sondern mit ein paar Tausendern, was ich an Hand von Papieren ohne weiteres beweisen kann! Die ganze Stadt dröhnt und hallt von seinen Festen wider! Dort aber, wo er früher Dienst tat, dort hatte er einen Tausender oder gar zwei für die Verführung ehrbarer Jungfrauen bezahlt; das ist uns wohlbekannt, Dmitrij Fjodorowitsch, mit den intimsten Einzelheiten, und ich kann es beweisen … Heiligster Vater, ob Sie es glauben oder nicht: Er hat die edelste aller jungen Damen umgarnt, aus gutem Hause, mit Kapital, Tochter seines früheren Kommandeurs, eines tapferen Obristen, hoch dekoriert, die Anna mit Schwertern am Hals, er hat die junge Dame durch einen Heiratsantrag kompromittiert, jetzt ist sie hier, jetzt ist sie eine Waise, seine Braut, er aber geht offen, vor ihren Augen, zu einer hiesigen Verführerin. Aber obwohl diese Verführerin in einer gewissermaßen bürgerlichen Ehe mit einem angesehenen Manne lebte, ist sie von unabhängigem Charakter, eine Bastion, für jeden uneinnehmbar, so gut wie eine legitime Gattin, denn sie ist tugendhaft – jawohl!, tugendhaft, heilige Väter! Da will nun Dmitrij Fjodorowitsch diese Bastion mit dem goldenen Schlüssel aufschließen, aus selbigem Grunde hat er sich mit mir angelegt und will Geld von mir, hat aber inzwischen dieser Verführerin Tausende nachgeworfen; deswegen leiht er sich unentwegt Geld, und unter anderem bei wem, was glauben Sie? Soll ich’s sagen oder nicht, Mitja?«
»Mund halten!« schrie Dmitrij Fjodorowitsch. »Warten Sie, bis ich draußen bin, unterstehen Sie sich, in meiner Gegenwart die edelmütigste junge Dame … zu verunglimpfen … Schon die leiseste Andeutung, zu der Sie sich erdreisten, ist eine Schmach für sie … Ich lasse es nicht zu!«
Er rang nach Luft.
»Mitja, Mitja!« jammerte Fjodor Pawlowitsch und gab sich alle Mühe, in Tränen auszubrechen. »Und der väterliche Segen? Und wenn ich dich verfluche, was dann?«
»Schamloser Heuchler«, brüllte Dmitrij Fjodorowitsch außer sich.
»Das dem Vater, dem Vater! Wie springt er dann erst mit den anderen um? Meine Herren, stellen Sie sich vor: Hier gibt es einen armen, aber ehrbaren Mann, Stabskapitän a. D., er hatte Pech, mußte seinen Abschied einreichen, aber ohne Aufsehen, ohne Gericht, unter Wahrung seiner Ehre, und trägt die Bürde einer zahlreichen Familie. Und etwa vor drei Wochen hat unser Dmitrij Fjodorowitsch ihn in einem Gasthaus am Bart gepackt, ihn am selbigen Bart hinausgeschleift und draußen vor aller Augen durchgeprügelt, und das alles nur darum, daß er mein inoffizieller Bevollmächtigter ist, in einer gewissen Angelegenheit ohne Belang.«
»Alles Lüge! Außen Wahrheit, innen Lüge!« Dmitrij Fjodorowitsch bebte vor Zorn. »Ehrwürdiger Vater! Ich will mein Verhalten nicht rechtfertigen; jawohl, ich gebe es vor allen Menschen zu: Ich habe an diesem Stabskapitän wie eine wilde Bestie gehandelt, bedaure es jetzt und schäme mich jetzt für meine bestialische Wut, aber Ihr Stabskapitän, dieser Bevollmächtigte, erschien eines Tages bei dieser Dame, die Sie eine Verführerin nennen, und machte ihr in Ihrem Namen den Vorschlag, meine Wechsel aus Ihrem Besitz zu übernehmen und einzuklagen, um mich hinter Gitter zu bringen, wenn ich Ihnen wegen der Abrechnungen über das Gut zusetzen sollte. Sie aber werfen mir jetzt vor, ich hätte eine Schwäche für diese Dame, während Sie selbst sie anstiften, mich in die Falle zu locken! Sie erzählte es mir persönlich, sie erzählte es und machte sich unverhohlen über Sie lustig! Sie wollen mich nur deshalb hinter Gitter bringen, weil Sie ihretwegen auf mich eifersüchtig sind, weil Sie selbst angefangen haben, dieser Frau nachzustellen, das ist mir ebenfalls bekannt, und sie hat sich darüber ebenfalls lustig gemacht, hören Sie, sie hat über Sie gelacht, als sie mir das erzählte. So ist er, heilige Väter, so ist dieser Mann, dieser Vater, der seinem ausschweifenden Sohne Vorhaltungen macht! Meine Herren Zeugen, verzeihen Sie meinen Zorn, aber ich habe geahnt, daß dieser tückische alte Mann Sie alle zusammengerufen hat, damit es zu einem Skandal kommt. Ich bin gekommen, um zu vergeben, wenn er mir die Hand entgegenstreckt, um zu vergeben und um Vergebung zu bitten! Da er soeben nicht nur mich beleidigt hat, sondern auch die edelmütigste junge Dame, deren bloßen Namen ich aus Verehrung nicht müßig nennen darf, habe ich mich entschlossen, vor Zeugen seine Karten aufzudecken, und wenn er auch mein Vater ist …!«
Er stockte. Seine Augen funkelten, er rang nach Luft. Aber auch die übrigen Anwesenden in der Zelle waren erregt. Alle mit Ausnahme des Starez hatten sich besorgt von ihren Plätzen erhoben. Die Priestermönche blickten streng, aber sie warteten eine Äußerung des Starez ab. Dieser war inzwischen leichenblaß geworden, aber nicht vor Erregung, sondern vor krankhafter Schwäche. Ein flehendes Lächeln leuchtete auf seinen Lippen, hin und wieder hob er die Hand, als wolle er die Rasenden aufhalten, und gewiß hätte ein Wink von ihm genügt, um dieser Szene ein Ende zu machen; aber er schien selbst noch abzuwarten und prüfend zu beobachten, als müsse er noch irgend etwas verstehen, als wäre er über irgend etwas noch nicht ganz im klaren. Pjotr Alexandrowitsch Miussow kam sich nun endgültig erniedrigt und blamiert vor.
»An diesem Skandal sind wir alle schuld!« sagte er erregt. »Aber so etwas habe ich auf dem Wege hierher nicht geahnt, obwohl ich wußte, mit wem ich es zu tun habe … Dies muß sofort ein Ende nehmen! Ehrwürden, ich bitte, mir zu glauben, daß ich von diesen hier zutage getretenen Details nichts Genaues wußte, ihnen keinen Glauben schenken wollte und erst hier zum ersten Mal erfuhr, daß … Der Vater ist auf den Sohn wegen einer zweifelhaften Person eifersüchtig, steckt aber selbst mit dieser Kreatur unter einer Decke, um diesen Sohn hinter Gitter zu bringen … Und mich hat man genötigt, in dieser sauberen Gesellschaft hier zu erscheinen … Ich fühle mich hintergangen und erkläre vor aller Ohren, daß ich um nichts weniger als alle anderen hintergangen worden bin …«
»Dmitrij Fjodorowitsch!« zeterte plötzlich Fjodor Pawlowitsch mit völlig veränderter Stimme. »Wenn Sie nicht mein Sohn wären, würde ich Sie auf der Stelle fordern, auf Pistolen, drei Schritt Distanz … durchs Sacktuch, durchs Sacktuch!« schloß er und stampfte mit den Füßen.
Alte Lügner, die ihr ganzes Leben lang Theater gespielt haben, kennen Minuten, in denen sie so sehr in ihrer Rolle aufgehen, daß sie vor Erregung tatsächlich zittern und in Tränen ausbrechen, wiewohl sie im selben Augenblick (höchstens eine Sekunde später) sich selbst zuflüstern könnten: “Du lügst ja, alter schamloser Scharlatan, du bist ein Komödiant, ungeachtet dieses ‘heiligen Zorns’ und des ‘heiligen’ Augenblicks dieses Zorns.” Dmitrij Fjodorowitsch verfinsterte sich unheimlich und warf seinem Vater einen unaussprechlich verächtlichen Blick zu.
»Ich glaubte … ich glaubte«, sagte er irgendwie ruhig und beherrscht, »daß ich mit dem Engel meiner Seele, mit meiner Braut, in die Heimat zurückkehren würde, um sein Alter zu pflegen, und finde nur einen haltlosen Lüstling und einen gemeinen Komödianten!«
»Duell!« zeterte der alte Mann abermals, er keuchte und versprühte bei jedem Wort Speichel. »Und Sie, Pjotr Alexandrowitsch Miussow, Sie sollen wissen, mein Herr, daß es in Ihrer ganzen Sippe weder jetzt noch früher eine bessere oder ehrbarere – hören Sie, ehrbarere – Frau gegeben hat als diese ›Kreatur‹, wie Sie sich vorhin erdreistet haben, sie zu nennen! Sie aber, Dmitrij Fjodorowitsch, haben diese ›Kreatur‹ Ihrer Braut vorgezogen, somit also selbst das Urteil gefällt, daß auch Ihre Braut nicht einmal die Schuhsohlen dieser ›Kreatur‹ wert ist! So ist sie also!«
»Schande!« entfuhr es plötzlich Vater Jossif.
»Schmach und Schande!« rief plötzlich Kalganow, der bis jetzt geschwiegen hatte, mit einer jungenhaften, vor Erregung zitternden Stimme. Er war bis über die Ohren errötet.
»Wozu lebt ein solcher Mensch!« knurrte dumpf Dmitrij Fjodorowitsch nun beinahe außer sich vor Zorn, mit irgendwie auffallend hochgezogenen Schultern, wie geduckt. »Nein, wirklich, darf man es dulden, daß er noch weiter mit seiner Person die Erde schändet, sagen Sie mir das«, wandte er sich an alle und wies mit der Hand auf den alten Mann. Er sprach langsam und gemessen.
»Hört, hört, ihr Mönche den Vatermörder«, bestürmte Fjodor Pawlowitsch Vater Jossif. »Das ist die Antwort auf Ihre ›Schande‹! Worin besteht denn die Schande? Diese ›Kreatur‹, diese ›zweifelhafte Person‹ ist vielleicht heiliger als ihr alle, ihr um eure Seelenrettung bemühte Herren Priestermönche! Vielleicht ist sie in ihrer Jugend gestrauchelt, als Opfer ihres Milieus, aber sie hat ›viel geliebt‹, und jener, die viel geliebt hatte, hat auch Christus vergeben …«
»Christus hat nicht um solcher Liebe willen vergeben …«, entfuhr es ungeduldig dem sanften Vater Jossif.
»Doch, um solcher, ganz genau um solcher, ihr Brüder, um solcher willen! Ihr löffelt hier den Kohl und bildet euch ein, gerecht zu sein! Ihr futtert Gründlinge, einen Gründling pro Tag, und glaubt, mit Gründlingen Gott zu bestechen!«
»Unmöglich, unmöglich!« hörte man in der Zelle von allen Seiten.
Aber diese Szene, die den Gipfel des Abscheulichen erreicht hatte, nahm ein völlig unerwartetes Ende. Plötzlich erhob sich der Starez von seinem Platz. Aljoscha, der vor Angst um ihn und um alle anderen beinahe verging, gelang es eben noch, ihn stützend bei der Hand zu fassen. Der Starez machte einige Schritte in Richtung auf Dmitrij Fjodorowitsch zu, bis er dicht vor ihm stand, und ließ sich dann vor ihm auf die Knie nieder. Aljoscha dachte im ersten Augenblick, es sei ein Schwächeanfall. Doch das war es nicht. Nachdem der Starez niedergekniet war, verneigte er sich vor Dmitrij Fjodorowitsch bis auf die Erde, in einer tiefen, unmißverständlichen, bewußten Verbeugung und berührte sogar mit seiner Stirn den Boden. Aljoscha war so bestürzt, daß es ihm nicht einmal gelang, ihm beim Sichaufrichten zu helfen. Ein schwaches Lächeln schimmerte kaum sichtbar auf seinen Lippen.
»Verzeihen Sie mir! Verzeihen Sie alle!« sagte er, indem er sich nach allen Seiten vor seinen Besuchern verneigte.
Dmitrij Fjodorowitsch stand einige Augenblicke lang wie vom Blitz getroffen: Ein Kniefall vor ihm – was hatte das zu bedeuten? Endlich rief er: »Mein Gott!« schlug die Hände vors Gesicht und stürzte plötzlich aus dem Zimmer. Die anderen Gäste drängten hinter ihm her, ohne sich in ihrer Verwirrung von dem Gastgeber zu verabschieden und ihm zu danken. Nur die beiden Priestermönche baten abermals um seinen Segen.
»Was wollte er mit dem Kniefall, soll das vielleicht ein Emblem sein?« versuchte Fjodor Pawlowitsch, aus irgendeinem Grunde plötzlich zahm geworden, ein neues Gespräch anzuknüpfen, übrigens ohne zu wagen, jemanden persönlich anzusprechen. In diesem Augenblick traten sie gerade durch das Tor der Einsiedelei hinaus.
»Für eine Irrenanstalt und ihre Insassen fühle ich mich nicht verantwortlich«, entgegnete Miussow aufgebracht, »aber ich werde mir erlauben, auf Ihre Gesellschaft, Fjodor Pawlowitsch, unverzüglich zu verzichten, und, glauben Sie mir, für immer. Wo ist dieser Mönch von vorhin? …«
Aber »dieser Mönch«, das heißt jener, der ihnen die Einladung zu dem Mittagsmahl beim Abt überbracht hatte, ließ nicht auf sich warten. Er hatte die Gäste, sobald sie die Treppe vor der Zelle des Starez herunterkamen, in Empfang genommen, als hätte er die ganze Zeit auf sie gewartet.
»Tun Sie mir den Gefallen, ehrwürdiger Vater, dem Vater Abt meine tiefe Ehrerbietung zu übermitteln, mit der Bitte, mich, Miussow, entschuldigen zu wollen, da ich infolge plötzlich eingetretener unvorhergesehener Umstände seiner Einladung zum Mittagsmahl, ungeachtet meines aufrichtigsten Wunsches, unmöglich Folge leisten kann«, sagte Pjotr Alexandrowitsch gereizt zu dem Mönch.
»Und der unvorhergesehene Umstand, das bin nämlich ich!« fiel Fjodor Pawlowitsch sofort ein. »Wissen Sie, Vater, Pjotr Alexandrowitsch möchte nicht länger mit mir zusammenbleiben, andernfalls würde er die Einladung annehmen. Und Sie werden hingehen, Pjotr Alexandrowitsch. Haben Sie die Güte, beim Vater Abt zu erscheinen! Und – guten Appetit. Sie sollen wissen, daß ich es bin, der verzichtet, und nicht Sie. Nach Hause, nach Hause, zu Hause will ich essen, hier fühle ich mich nicht dazu aufgelegt, Pjotr Alexandrowitsch, mein liebenswertester Verwandter.«
»Ich bin nicht mit Ihnen verwandt und bin es nie gewesen, Sie niederträchtiger Mensch!«
»Ich habe das mit Bedacht gesagt, um Sie zu ärgern, weil Sie von einer Verwandtschaft nichts wissen wollen, obgleich Sie immer noch mein Verwandter sind, Sie mögen es drehen und wenden, wie Sie wollen, der Beweis steht in den Kirchenbüchern. Dich, Iwan Fjodorowitsch, lasse ich zur rechten Zeit vom Kutscher abholen, wenn du willst, kannst du auch hierbleiben. Ihnen aber, Pjotr Alexandrowitsch, befiehlt sogar der Anstand, beim Vater Abt zu erscheinen, wir müssen uns doch entschuldigen, für das Spektakel, das wir beide dort aufgeführt haben …«
»Ist es denn wahr, daß Sie nach Hause fahren wollen? Lügen Sie etwa schon wieder?«
»Aber Pjotr Alexandrowitsch, wie könnte ich mich dazu erdreisten, nach allem, was vorgefallen ist! Ich bin zu weit gegangen, meine Herrschaften, Verzeihung, ich bin zu weit gegangen! Und außerdem, ich bin erschüttert! Und ich schäme mich obendrein. Wissen Sie, meine Herrschaften, der eine hat ein Herz wie Alexander der Große und der andere wie das Hündchen Fidelka. Und meines ist wie das vom Hündchen Fidelka. Mir ist angst und bange! Nun, und wie soll ich nach solchen Eskapaden mir an der Tafel die Klostersaucen munden lassen? Ich schäme mich, ich kann nicht, Pardon!«
“Der Teufel mag daraus klug werden, vielleicht schwindelt er doch!” Miussow blieb nachdenklich stehen und folgte dem sich entfernenden Possenreißer mit mißtrauischem Blick. Dieser wandte sich um, sah, daß Pjotr Alexandrowitsch ihn beobachtete, und warf ihm eine Kußhand zu.
»Wollen Sie denn zum Abt gehen?« fragte Miussow schroff Iwan Fjodorowitsch.
»Warum denn nicht? Zumal der Abt mich gestern ausdrücklich eingeladen hat.«
»Leider fühle ich mich tatsächlich fast verpflichtet, zu diesem verflixten Essen zu erscheinen«, fuhr Miussow mit der selben Gereiztheit und Verbitterung fort, ohne darauf zu achten, daß der kleine Mönch alles hörte. »Man muß sich doch wenigstens dafür entschuldigen, was wir angestellt haben, und erklären, daß wir damit nichts zu tun haben … Was meinen Sie?«
»Ja, man muß erklären, daß wir damit nichts zu tun hätten. Zumal mein Vater nicht dabei sein wird«, bemerkte Iwan Fjodorowitsch.
»Ihr Vater würde gerade noch fehlen …! Dieses verflixte Essen!«
Inzwischen waren sie weitergegangen. Der kleine Mönch schwieg und hörte zu. Nur einmal, als sie durch das Wäldchen gingen, bemerkte er, daß der Vater Abt sie schon lange erwarte und daß sie mehr als eine halbe Stunde zu spät kämen. Er erhielt keine Antwort. Miussow warf Iwan Fjodorowitsch einen haßerfüllten Blick zu.
“Und der geht zum Essen, als wäre überhaupt nichts geschehen!” dachte er. “Eine eherne Stirn und ein Karamasowsches Gewissen.”

VII Seminarist – Karrierist

Aljoscha führte seinen Starez in die Schlafkammer und half ihm, sich auf das Bett niederzulassen. Es war eine sehr kleine Kammer, nur mit den notwendigsten Möbeln ausgestattet. Das Eisenbett war schmal, darauf anstelle einer Matratze eine Filzdecke. In der Ecke vor den Ikonen stand ein Gebetspult, darauf lagen ein Kreuz und das Evangelium. Der Starez war erschöpft auf das Bett gesunken; seine Augen glänzten, und sein Atem ging schwer. Nachdem er sich ein wenig erholt hatte, sah er Aljoscha aufmerksam an, als ginge ihm etwas durch den Kopf.
»Geh, mein Lieber, geh, Porfirij genügt, aber du mußt dich beeilen. Du wirst dort gebraucht, geh zum Vater Abt, du sollst bei dem Essen mithelfen.«
»Segnen Sie mich, daß ich bleibe«, bat Aljoscha flehentlich.
»Dort bist du nötiger, dort ist kein Frieden. Du wirst mithelfen und dich nützlich erweisen. Wenn die bösen Geister sich erheben, sprich ein Gebet. Und du mußt wissen, Söhnchen« (der Starez liebte es, ihn so zu nennen), »daß auch künftig dein Platz nicht hier ist. Vergiß es nicht, Jüngling. Sobald es Gott gefallen wird, mich vor Seinen Thron zu rufen – mußt du das Kloster verlassen. Du mußt es ganz verlassen.«
Aljoscha fuhr zusammen.
»Was ist dir? Nicht hier ist dein Platz einstweilen. Ich segne dich zu einem großen Dienst in der Welt. Du wirst noch lange zu pilgern haben. Und auch heiraten wirst du müssen. Alles wirst du ertragen müssen, bis du abermals hierherkommen wirst. Wirst vieles bewirken müssen. Aber ich zweifle nicht an dir, deshalb sende ich dich aus. Christus sei mit dir. Bewahre Ihn, und Er wird dich bewahren. Großes Leid wird dir widerfahren, und in diesem Leid wirst du glücklich sein. Das ist mein Vermächtnis: Im Leid suche Glück. Arbeite, arbeite unermüdlich. Behalte mein jetziges Wort, ich werde zwar noch mit dir sprechen, aber nicht nur meine Tage, sondern meine Stunden sind gezählt.«
Aljoschas Gesicht drückte abermals eine heftige Bewegung aus. Seine Mundwinkel zuckten.
»Was ist dir schon wieder?« lächelte der Starez milde. »Mögen doch die Weltlichen ihre Toten mit Tränen begleiten, aber wir hier freuen uns für jeden Bruder, der in die Ewigkeit eingeht. Wir freuen uns und beten für ihn. Laß mich also allein. Ich muß beten. Geh und beeile dich. Bleib in der Nähe der Brüder. Und zwar nicht nur bei dem einen, sondern sei bei beiden.«
Der Starez hob die Hand zum Segen. Ein Widerspruch war unmöglich, obwohl Aljoscha ums Leben gern geblieben wäre. Er hatte auch noch etwas zu fragen, die Frage lag ihm auf der Zunge: Was bedeutete dieser Kniefall vor dem Bruder Dmitrij?, aber er wagte nicht, sie auszusprechen. Er wußte, daß der Starez es ihm von sich aus, ungefragt, erklärt hätte, wenn das möglich wäre. Also war es nicht sein Wille. Aber dieser Kniefall hatte Aljoscha furchtbar erschüttert; er glaubte blind, daß ein geheimnisvoller Sinn darin läge. Geheimnisvoll und vielleicht grauenhaft. Als er eilig aus dem Tor der Einsiedelei heraustrat, um rechtzeitig zum Mittagsmahl des Abts (natürlich nur, um an der Tafel zu helfen) ins Kloster zu kommen, krampfte sich plötzlich sein Herz schmerzlich zusammen, und er blieb wie angewurzelt stehen: Er glaubte von neuem die Worte des Starez zu hören, der sein baldiges Verscheiden ankündigte. Was aber der Starez und auch noch mit solcher Bestimmtheit ankündigte, das mußte unbedingt eintreten, Aljoscha glaubte heilig daran. Wie aber könnte er ohne ihn zurückbleiben, wie könnte er ihn nicht mehr sehen und hören? Und wohin sollte er sich wenden? Er befiehlt ihm, nicht zu weinen und das Kloster zu verlassen, o mein Gott! Lange schon war es Aljoscha nicht so schwer ums Herz gewesen. Er eilte durch den Wald, der zwischen der Einsiedelei und dem Kloster lag, und betrachtete, da seine bedrückenden Gedanken seine Kräfte überstiegen, die hundertjährigen Kiefern zu beiden Seiten des Waldpfades. Es war nicht weit, höchstens fünfhundert Schritt, nicht mehr, um diese Zeit hätte er kaum jemandem begegnen können, aber plötzlich erblickte er bei der ersten Biegung Rakitin. Dieser schien auf jemand zu warten.
»Wartest du etwa auf mich?« fragte Alioscha, als er ihn erreichte.
»Auf dich, auf keinen anderen«, sagte Rakitin lächelnd. »Du eilst zum Vater Abt? Ich weiß, er hat heute Gäste. Seit damals, als er den Erzbischof und den General Pachatow empfing, erinnerst du dich, hat es ein solches Festessen nicht mehr gegeben. Ich werde ja nicht dabei sein, aber geh du nur hin und reich die Saucen herum. Sag mir nur eines, Alexej: Was bedeutet diese Grille? Das ist es, was ich dich fragen wollte.«
»Welche Grille?«
»Na ja, der Kniefall vor deinem Brüderchen Dmitrij Fjodorowitsch. Es hat ja richtig geknallt, als er mit der Stirn aufschlug!«
»Du sprichst von Vater Sossima?«
»Ja, von Vater Sossima.«
»Geknallt?«
»Ach so, ich habe mich unehrerbietig ausgedrückt! Meinetwegen, unehrerbietig! Also, was bedeutet diese Grille?«
»Ich weiß nicht, Mischa, was sie bedeutet.«
»Ich hab’s ja gewußt, daß er dir das nicht explizieren wird. An und für sich geschah ja nichts Besonderes, auf den ersten Blick eine der üblichen Heilspossen. Aber hinter diesem Hokuspokus steckt eine Absicht. Nun werden sämtliche Betschwestern das Maul aufreißen und im ganzen Gouvernement herumposaunen: ›Was hat das zu bedeuten?‹ Meiner Meinung nach ist der Alte wirklich weitblickend: Er wittert ein Kapitalverbrechen. Bei euch stinkt’s.«
»Was für ein Kapitalverbrechen?«
Rakitin wollte offenbar etwas aussprechen, was ihm auf der Seele lag.
»In eurer Familie bleibt es, dieses Kapitalverbrechen, nicht aus. Und zwar zwischen deinen Brüdern und deinem reichen netten Papa. Da hat Vater Sossima für alle Fälle mit der Stirn auf den Fußboden geknallt. Und später wird es heißen: ›Ach, das alles hat der heilige Starez doch vorausgesagt, das hat er doch prophezeit‹, obgleich man kaum von einer Prophezeiung sprechen kann, wenn einer mit der Stirn gegen den Fußboden knallt. ›O nein‹, wird es heißen, ›das war ein Emblem, eine Allegorie‹ und weiß der Teufel was! Man wird es hoch rühmen und im Gedächtnis behalten: Das Verbrechen, wird es heißen, hat er vorausgesehen, den Verbrecher erkannt. Die Narren sind alle gleich: Vor der Schenke schlagen sie das Kreuz, nach der Kirche werfen sie Steine. Genauso dein Starez: Den Gerechten jagt man mit dem Knüppel davon, den Mörder erwartet ein Kniefall als Lohn.«
»Ein Verbrechen? Welchen Mörder? Was redest du?« Aljoscha blieb wie angewurzelt stehen, Rakitin hielt ebenfalls an.
»Welchen? Weißt du das nicht? Wetten, daß du das schon selber gedacht hast. Übrigens ist das interessant: Paß auf, Aljoscha, du sagst immer die Wahrheit, obwohl du dann immer zwischen zwei Stühlen sitzt: Hast du es gedacht, oder hast du es nicht gedacht? Antworte!«
»Ich habe es gedacht«, antwortete Aljoscha leise. Sogar Rakitin wurde verlegen.
»Was sagst du da? Ist denn das möglich, daß auch du das gedacht hast?« rief er.
»Ich … Ich habe … Ich habe es nicht eigentlich gedacht«, murmelte Aljoscha, »aber als du vorhin so sonderbar geredet hast, da glaubte ich, daß ich es selbst auch schon gedacht hätte.«
»Siehst du (und wie klar du es ausgedrückt hast), siehst du? Heute, beim Anblick deines Vaters und deines Brüderchens Mitja, da hast du an ein Verbrechen gedacht? Ich täusche mich also doch nicht?«
»Warte, warte«, unterbrach ihn Aljoscha beunruhigt, »woraus schließt du das alles? … Warum beschäftigt dich das so sehr, das möchte ich als erstes wissen.«
»Das sind zwei getrennte, aber verständliche Fragen. Ich werde sie einzeln beantworten. Woraus ich das alles schließe? Ich hätte überhaupt nichts schließen können, wenn ich heute nicht Dmitrij Fjodorowitsch, deinen Bruder, plötzlich, auf einen Schlag, mit einem einzigen Blick, wie er leibt und lebt, durchschaut hätte. Es war so ein einziger kleiner Zug, an dem ich ihn auf einen Schlag erkannt habe. Ein solcher durch und durch ehrlicher, aber leidenschaftlich sinnlicher Mensch hat eine Grenze, die nicht überschritten werden darf. Andernfalls – andernfalls geht er auch auf den Herrn Papa mit dem Messer los. Der Herr Papa aber, ein versoffener und zügelloser Wüstling, hatte niemals und bei keiner Gelegenheit ein Maß gekannt – beide werden den Halt verlieren und beide in den Graben plumpsen …«
»Nein, Mischa, nein, wenn es nur das ist, dann hast du mich getröstet. Soweit wird es nicht kommen.«
»Und warum zitterst du am ganzen Leibe? Kennst du diese Crux? Er mag ein anständiger Mensch sein, dieser Mitenka (er ist dumm, aber anständig), aber er ist ein Lüstling. Das ist seine Bestimmung und sein ganzes inneres Wesen. Es war sein Vater, der ihm die eigene gemeine Lüsternheit vererbt hat. Ich kann mich über dich nur wundern, Aljoscha: Wie kommt es, daß du deine Unschuld bewahrt hast? Du bist doch auch ein Karamasow! In eurer Sippe hat die Lüsternheit die Form einer chronischen Entzündung angenommen. Und jetzt spionieren diese drei Lüstlinge einander nach … mit dem Messer im Stiefelschaft. Die drei stehen Stirn gegen Stirn, und du bist möglicherweise der vierte.«
»Aber was diese Frau betrifft, so irrst du dich. Dmitrij … verachtet sie«, sagte Aljoscha irgendwie erschauernd.
»Meinst du die Gruschenka? Nee, mein Guter, die verachtet er nicht. Wenn er sie sogar seiner Braut unverhohlen vorzieht, so kann er sie nicht verachten. Hier … hier, mein Guter, liegt etwas vor, was du noch nicht kapierst. Hier verliebt sich ein Mann in die Schönheit, in den weiblichen Körper oder sogar bloß in einen bestimmten Teil des weiblichen Körpers (ein Lüstling versteht das), und ist bereit, für sie seine leiblichen Kinder aufzugeben, Vater und Mutter, Rußland und das Vaterland zu verkaufen; von Natur sanft, von Natur ein Ehrenmann, ist er bereit zu stehlen, zu morden, von Natur treu – zu verraten. Puschkin, der Dichter der Frauenfüßchen, hat diese Füßchen in seinen Gedichten besungen; andere besingen sie nicht, können aber ihren Anblick nicht ohne Krämpfe ertragen. Aber es geht nicht nur um Füßchen … Hier, mein Lieber, kann die Verachtung nicht helfen, selbst, wenn er Gruschenka verachten sollte. Und wenn er sie verachtet – er kommt nicht von ihr los.«
»Ich verstehe das«, entfuhr es plötzlich Aljoscha.
»Ist das wahr? Das ist schon möglich, daß du das wirklich verstehst, wenn du so nach den ersten Sätzen damit herausplatzt, daß du es verstehst«, sagte Rakitin schadenfroh. »Du bist unwillkürlich damit herausgeplatzt, es entfuhr dir, aus Versehen. Um so wertvoller das Geständnis: Das Thema ist dir also bekannt, und du hast darüber bereits nachgedacht, über die Lüsternheit: Ach, du reine Jungfrau! Weißt du, Aljoscha, du bist ein stilles Wasser, ich gebe ja zu, daß du heilig bist, du bist ein stilles Wasser, und der Teufel mag wissen, was dir alles bereits durch den Kopf gegangen ist, der Teufel mag wissen, was du noch nicht weißt! Du bist eine unberührte Jungfrau, aber du hast bereits Untiefen kennengelernt – ich beobachte dich schon seit langem. Du bist ja selbst ein Karamasow, ein Karamasow durch und durch – also können in deinem Fall Rasse und Zuchtwahl nicht ganz ohne Bedeutung sein, von seiten des Vaters bist du ein Lüstling, von seiten der Mutter ein Gottesnarr. Warum schlotterst du so? Habe ich etwa recht? Weißt du was: Gruschenka hat mich gebeten: ›Bring ihn her‹ (dich meinte sie), ›ich werde ihm die Kutte schon ausziehen.‹ Und wie sie bettelte: ›Bring ihn, bring ihn!‹ Überlege doch: was hast du an dir, das für sie interessant sein könnte? Weißt du, auch sie ist eine ungewöhnliche Frau!«
»Ich bitte dich, sie von mir zu grüßen und ihr auszurichten, daß ich nicht kommen werde«, sagte Aljoscha mit einem mühsamen Lächeln. »Weißt du, Michail, sprich doch zu Ende, wovon du angefangen hast, ich werde dir dann meinen Gedanken sagen.«
»Was gibt es da zu Ende zu sprechen, es ist alles klar. Immer das alte Lied, Bruder. Wenn selbst in dir ein Lüstling steckt, wie steht es dann mit deinem Bruder Iwan, deinem leiblichen Bruder? Er ist doch auch ein Karamasow. Das ist das ganze Karamasowsche Problem: Sie sind Lüstlinge, Geizhälse und Gottesnarren! Dein Bruder Iwan verfaßt zur Zeit theologische Traktätchen, spaßeshalber, aus törichter, undurchschaubarer Berechnung, obgleich er Atheist ist, und gibt diese Niedertracht selbst zu – dein Bruder, dieser Iwan. Außerdem bemüht er sich, seinem Brüderchen Mitja die Braut auszuspannen und scheint dieses Ziel zu erreichen. Und wie: Mit Mitjas eigenem Einverständnis, denn das Bruderherz überläßt ihm die Braut bereitwillig, nur, um sie vom Halse zu haben und möglichst schnell zur Gruschenka überzulaufen. Und dies alles als ein vornehmer und selbstloser Charakter, bedenke das. Solche Menschen sind fatal! Der Teufel mag aus euch klug werden: So einer sieht selbst seine Niedertracht und will von der Niedertracht nicht lassen! Und jetzt weiter: Nun kommt dem lieben Mitja der Alte in die Quere. Der ist plötzlich in Gruschenka bis zum Wahnsinn verknallt. Dem läuft das Wasser im Munde zusammen, wenn er sie nur sieht. Der hat ja vorhin in der Zelle den Skandal nur ihretwegen inszeniert, nur, weil Miussow sich erdreistet hatte, sie eine liederliche Kreatur zu nennen. Er ist verliebt wie ein Kater. Früher war sie ihm nur gegen Bezahlung in irgendwelchen undurchsichtigen Geschäften zur Hand gegangen, wenn es um Geld oder um die Schenken ging; plötzlich aber sind ihm die Augen aufgegangen, er hat ihre Schönheit entdeckt, ist außer sich und verfolgt sie mit Anträgen – selbstverständlich mit zweifelhaften. Und nun sind sie, der zärtliche Vater und sein guter Sohn, auf diesem engen Pfad zusammengestoßen. Gruschenka aber zieht keinen vor, führt beide an der Nase herum, neckt sie und wägt genau ab, von wessen Seite die größten Vorteile zu erwarten sind, denn der Herr Papa, obwohl man bei ihm einen größeren Batzen Geld schnappen könnte, würde sie niemals ehelichen, dagegen am Ende zu knausern anfangen und ihr den Geldbeutel zuhalten. Unter diesem Gesichtspunkt steigt Mitenkas Wert: Der hat zwar kein Vermögen, wäre aber imstande, sie zu heiraten. Jawohl, zu heiraten! Seine Braut, die unvergleichliche Schönheit Katerina Iwanowna, Tochter eines Obersten, reich und von Adel, sitzenzulassen und Gruschenka zu heiraten, die ehemalige Mätresse des betagten, für seine Ausschweifungen bekannten Kaufmanns und Bürgermeisters Samssonow. Dies alles könnte tatsächlich in einer kriminellen Kollision enden. Und das ist es, worauf dein Bruder Iwan wartet, dann hätte er seine Schäfchen im trockenen: Er würde Katerina Iwanowna kriegen, nach der er schmachtet, und ihre sechzigtausend Mitgift einstreichen. Und für einen kleinen Mann und Hungerleider wie ihn ist das für den Anfang nicht zu verachten. Du mußt berücksichtigen: Damit würde er Mitja nicht nur nicht zu nahe treten, sondern ihm sogar einen Gefallen tun und sich ihn zeitlebens zu Dank verpflichten. Ich weiß zuverlässig, daß Mitja selbst vor Zeugen, bereits letzte Woche im Restaurant betrunken mit Zigeunern gebrüllt hat, er sei seiner Braut Katenka nicht würdig. Und Katerina Iwanowna selbst wird natürlich einen solchen Charmeur wie Iwan Fjodorowitsch zu guter Letzt nicht verschmähen; sie schwankt jetzt schon zwischen den beiden. Was hat dieser Iwan nur an sich, daß er euch alle für sich einnimmt und ihr ihn anbetet? Er aber macht sich über euch lustig: ‘Ich habe meine Schäfchen im trockenen’, denkt er sich, ‘und lasse es mir auf eure Kosten wohl sein.’«
»Woher willst du das alles wissen? Wie kannst du das behaupten?« fragte Aljoscha plötzlich scharf und streng.
»Und warum fragst du jetzt und fürchtest dich im voraus vor meiner Antwort? Das heißt, du gibt selbst zu, daß ich die Wahrheit sage.«
»Du kannst Iwan nicht leiden. Iwan ist nicht hinter dem Geld her.«
»Was du nicht sagst! Und Katerina Iwanownas Schönheit? Es geht nicht nur um die sechzigtausend, obwohl auch diese sechzigtausend nicht zu verachten sind.«
»Iwan geht es um Höheres. Iwan ist nicht hinter den Tausenden her. Iwan sucht nicht das Geld, nicht den Frieden. Es ist vielleicht die Qual, die er sucht.«
»Was sind das für Grillen? Na ja, ihr … ihr seid eben von Adel!«
»Ach, Mischa, seine Seele ist stürmisch. Sein Verstand liegt in Fesseln. In ihm lebt ein großer unerlöster Gedanke. Er gehört zu den Menschen, die keine Millionen brauchen, sondern die Lösung einer Frage.«
»Ein Plagiat, Aljoscha. Du hast mit eigenen Worten deinen Starez zitiert. Dieser Iwan hat euch ein Rätsel aufgegeben!« rief Rakitin mit unverhohlener Wut. Er sah sogar verändert aus, seine Lippen verzogen sich. »Dabei ist auch das Rätsel dumm, es gibt da gar nichts zu rätseln. Dafür braucht man nur etwas Köpfchen – und schon ist alles klar. Sein Artikel ist lächerlich und absurd. Du hast doch vorhin seine dumme Theorie gehört: ›Gibt es keine Unsterblichkeit der Seele, so gibt es auch keine Tugend, also ist alles erlaubt.‹ (Und Bruderherz Mitja hat – erinnerst du dich? – ausgerufen: ›Das will ich mir merken!‹) Eine verführerische Theorie für Schurken … Ich schimpfe, das ist dumm … Nicht für Schurken, sondern für bramarbasierende grüne Jungen mit ›unergründlicher Gedankentiefe‹. Ein Aufschneider, und alles, was er zu sagen hat, läuft darauf hinaus: ›Auf der einen Seite kann man nicht umhin, ja, auf der anderen kann man nicht umhin, nein zu sagen …!‹ Seine ganze Theorie ist pure Niedertracht. Die Menschheit wird in sich selbst die Kraft entdecken, für die Tugend zu leben, auch ohne Glauben an eine Unsterblichkeit der Seele! Aus Liebe zur Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit wird sie das …«
Rakitin war in Feuer geraten und konnte sich kaum noch beherrschen. Aber plötzlich schien ihm etwas einzufallen, und er verstummte.
»Es reicht«, sagte er mit einem noch schieferen Lächeln als vorhin. »Warum lachst du? Glaubst du, ich sei trivial?«
»Nein ich habe nicht einmal im Traum daran gedacht, du seist trivial. Du bist ein kluger Kopf, aber … lassen wir das, ich habe gedankenlos gelächelt. Ich kann es dir nachfühlen, daß du dich ereiferst, Mischa. Deine Erregung hat mich auf die Idee gebracht, Katerina Iwanowna sei dir persönlich nicht ganz gleichgültig, das habe ich, Freund Mischa, schon seit langem vermutet, und deine Antipathie für Bruder Iwan hat darin ihren Grund. Bist du eifersüchtig?«
»Vielleicht bin ich gar auf ihr Geld eifersüchtig? Wolltest du das nicht hinzufügen?«
»Nein, ich möchte über Geld nichts hinzufügen, ich will dich nicht kränken.«
»Ich glaube es, weil du es sagst, aber trotzdem soll euch der Teufel holen, dich samt Brüderchen Iwan! Keiner von euch will einsehen, daß er auch ohne Katerina Iwanowna unausstehlich ist. Warum soll ich ihn eigentlich lieben, zum Teufel! Er selbst hält mich der Ehre wert, von ihm beschimpft zu werden. Warum soll ich nicht das Recht haben, ihn meinerseits zu beschimpfen?«
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