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			Saul Bellow (1915–2005) este singurul romancier american care a obținut de trei ori distincția National Book Award, pentru Aventurile lui Augie March, Herzog și Planeta domnului Sammler. În 1975, i-a fost decernat Premiul Pulitzer pentru romanul Darul lui Humboldt. În 1976, a obținut Premiul Nobel pentru Literatură, „pentru înțelegerea umană și analiza subtilă a culturii contemporane, care se combină în opera sa“. În 1990, Saul Bellow a primit Medalia pentru Arte a Fundației Premiului Național de Carte. Printre scrierile lui, se numără: Dangling Man (Omul suspendat, 1944), The Victim (Victima, 1947), The Adventures of Augie March (Aventurile lui Augie March, 1953), Seize the Day (Trăiește-ți clipa, 1956), Henderson the Rain King (Henderson, regele ploii, 1959), Herzog (1964), Mosby’s Memoirs (Memoriile lui Mosby, 1969), Mr. Sammler’s Planet (Planeta domnului Sammler, 1970), Humboldt’s Gift (Darul lui Humboldt, 1975), To Jerusalem and Back (Până la Ierusalim și înapoi, 1976), The Dean’s December (Iarna decanului, 1982), Him with His Foot in His Mouth and Other Stories (Cel care dă cu bâta-n baltă și alte povestiri, 1984), More Die of Heartbreak (Cei mai mulți mor de inimă zdrobită, 1987), A Theft (Un furt, 1989), The Bellarosa Connection (Filiera Bellarosa, 1989), Something to Remember Me By (Ceva care s-amintească de mine, 1991), It All Adds Up (Totul se explică, 1994), The Actual (Realul, 1997), Ravelstein (2000) și Collected Stories (Culegere de povestiri, 2001).

			Benjamin Taylor (n. 1952) este autorul cărții Naples Declared: A Walk Around the Bay (Napoli explicat. O plimbare în jurul golfului), desemnată Cartea Anului 2012 de revista The New Yorker, și a două romane premiate, Tales Out of School (Povestiri din școală, 1995) și The Book of Getting Even (Cartea reglatului de conturi, 2008). Anterior acestui volum, a editat un altul, Saul Bellow: Letters (Saul Bellow. Scrisori), desemnată Cartea Anului 2010 de Michiko Kakutani, de la cotidianul The New York Times, și Jonathan Yardley, de la ziarul The Washington Post. Membru al corpului profesoral de la Școala Postuniversitară de Literatură a universității particulare newyorkeze The New School („Școala Nouă“), Taylor predă și la Divizia Postuniversitară de Literatură a Școlii de Arte a Universității Columbia. A fost asociat, iar în prezent este membru în Consiliul de Administrație al Fundației Memoriale „John Simon Guggenheim“.
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			„Odată ce începi să vorbești, odată ce mintea-ți capătă obiceiul de-a se răsuci în felul ăsta, se răsucește întruna și se vâră prin tot soiul de întâmplări. Și poate că lucrurile devin ceva mai tolerabile, dac-o lași să-și facă numărul. Deși nu-nțeleg de ce-ar trebui să le facă mai tolerabile. Este un moment înfricoșător, zău așa. Dar ce soluție ai? Gândurile o țin tot în cercuri, în cercuri.“

			Planeta domnului Sammler (1970)

		

		
			Prolog

			Primii pași de la Chicago

			Ce anume a fost, în anii treizeci, care să atragă un adolescent de la Chicago la scrisul de cărți? Cum a decis un tânăr american din perioada Marii Crize Economice că era, din câte ar fi putut fi, artist literar? Folosesc termenul acesta pretențios – artist literar – numai ca să subliniez contrastul dintre o asemenea ambiție și factorii exteriori. Un centru industrial și de afaceri colosal, pus la pământ de șomaj, cu fabricile și chiar școlile închizându-i-se, a hotărât să organizeze o Expoziție Mondială pe malul lacului Michigan, cu turnuri, călușei, exponate, ricșe chinezești, un sat pitic, în care se organiza câte o nuntă de pitici zilnic, plus alte atracții însuflețitoare, care includeau prostituate, bandiți și dansatoare exotice. Puțină, veselia; nenumărate, cazurile de dizenterie bacteriană. Prosperitatea nu s-a întors. Câteva milioane de dolari investite în van de oamenii de afaceri și de politicieni. Dacă ei puteau fi donquijotești, de ce n-ar fi putut și studenții să se dovedească lipsiți de simț practic? Și care putea fi opțiunea cea mai lipsită de simț practic, într-o metropolă sumbră, greoaie, înverșunată, pri­mitivă, precum Chicago? Păi, cum? – aveai să fii repre­zentantul frumosului, interpretul sufletului uman, eroul inventivității, al candorii, al libertății personale, al generozității și al iubirii. Nici acum n-aș putea spune că era greșit să fii un astfel de excentric.

			Diferența dintre acea vreme și cea de azi este că excentricii din anii treizeci nu erau subvenționați de familiile lor. Trebuia să se descurce pe cont propriu, timp de mai mulți ani. Sau, cel puțin, până când programul New Deal1 (grație lui Harry Hopkins2, în mare măsură) a recunoscut că un mare guvern e capabil să cumpere soluția oricărei probleme și a deschis proiecte din categoria WPA3 în multe părți ale țării. Mi se pare plauzibil ca lui Hopkins și Roosevelt, după ce au văzut cât de multe necazuri provocaseră intelectualii nemulțumiți în Rusia, ­Germania și Italia între 1905 și 1935, să li se fi părut un chilipir să le plătească oamenilor câte douăzeci și trei de dolari pe săptămână, ca să realizeze picturi murale pe clădirile oficiilor poștale sau să publice ghiduri turistice. Planul acesta s-a dovedit un succes admirabil. Dacă nu greșesc, America i-a urmat sugestia, lui Hopkins, și ulterior, în Europa postbelică, poate chiar și în Vietnam.

			Știu, de exemplu, că John Cheever a ținut cursuri de creație literară la Sing Sing4. Scriitorii și infractorii au descoperit adesea că au multe în comun. Iar oficialitățile penitenciarelor par să priceapă, grație cursurilor de psihologie pe care le urmează la universități, că scrierea de cărți reprezintă o terapie excelentă și că faptul de a-și pune experiențele pe hârtie le poate înmuia inimile unor infractori. Politicienii, și ei, când sunt înlăturați de la putere sau se retrag ei înșiși, devin fie scriitori, fie profesori universitari. Așa se face că Hubert Humphrey și Dean Rusk s-au făcut conferențiari, Eugene McCarthy – poet și un cu totul alt soi de politician, iar Spiro Agnew – romancier. Într-un interviu pe care l-a dat, nu de mult, în The New York Times, d-l Agnew spunea că, după ce suferise profund, simțea nevoia să realizeze ceva creativ, pentru a-și reconforta spiritul, și că se apucase de scris un roman, de vreme ce nu era încă suficient de tare, ca să se dedea unei munci intelectuale serioase.

			Dar eu am făcut primii pași, reamintindu-mi ce însemna să treci drept scriitor în Vestul Mijlociu, în anii treizeci. Pentru că mă consideram de fel din Vestul Mijlociu, nu evreu. Sunt adeseori descris ca fiind un scriitor evreu; dacă e s-o luăm așa, poți fi numit astronom samoan, ori violoncelist eschimos, ori expert zulus în pictura lui Gainsborough. Există o anumită ciudățenie într-o asemenea etichetare. Sunt evreu și am scris câteva cărți. Am încercat să-mi potrivesc sufletul după categoria „scrii­tor evreu“, dar nu mi se simte confortabil și la locul lui acolo. Din când în când, stau și mă întreb dacă Philip Roth, Bernard Malamud și eu n-am devenit cumva un fel de Hart Schaffner și Karl Marx ai meseriei noastre. Ne-am realizat în domeniul culturii, așa cum Bernard Baruch s-a realizat pe-o bancă în parc, Polly Adler s-a realizat în domeniul prostituției și Cohen Două-Pistoale, garda personală de corp a lui Sun Yat-sen5, s-a realizat în China. Spiritul meu de glumă nu e suficient de vast, încât să exprime disprețul pe care-l resimt față de oportuniștii, șmecherii și carieriștii, care impun asemenea etichete și ocupații în legătură cu ei înșiși. Dar, într-un secol atât de dezastruos pentru evrei, eziți să-i critici pe cei care cred că transformă lumea într-un loc mai sigur, dacă fac publicitate realizărilor evreiești. Personal, mă îndoiesc de eficacitatea unei atari publicități.

			Nu m-am dus la biblioteca publică să citesc Talmudul, ci romanele și poemele lui Sherwood Anderson, Theodore Dreiser, Edgar Lee Masters și Vachel Lindsay. Oameni precum aceștia rezistaseră presiunii materialiste a societății americane și demonstraseră – un lucru nu chiar imediat evident – că viața trăită în imensele centre manufacturiere, comerciale și bancare, cu putoarea lor de abator, cu marile lor mahalale, închisori, spitale și școli, tot viață omenească era. Mi s-a părut că măcar lucrul acesta, cel puțin, atât de intim cunoscut, încât nu numai nervii, simțurile, mintea, ci până și oasele mele își doreau să-l pună în cuvinte, ar fi putut conține anumite elemente la care nici măcar Dreiser, pe care-l admiram cel mai mult, încă nu ajunsese. Simțeam că mă născusem pentru a fi o creatură a jocului și-a interpretării, că era menirea mea să fiu parte a unui joc special, exaltat. Pentru că există motive serioase de-a vedea în asta – precum și în alte forme de comportament civilizat și de ceremonial – un joc. În ipostaza sa cea mai nobilă, jocul acesta se desfășoară, ca o disciplină, dinaintea lui Dumnezeu însuși – după cum au spus Platon și alții. Jocul poate fi o ofrandă, o celebrare, un gest de prețuire, o recunoaștere inclusiv a propriilor slăbiciuni și limitări. N-aș fi putut, pe-atunci, să pun problema în această manieră. Tot ce s-a văzut a fost un impuls orb și obstinat, care s-a exprimat în răbufniri de stupizenie. Îmi plăceau lucrurile mărețe. Credeam că aveam dreptul să mă gândesc la jocul acela exaltat. Eram și foarte mândru, țâfnos și nătărău.

			Eram un foarte tânăr bărbat căsătorit, în 1937, care-și pierduse prima slujbă cât ai clipi și care locuia cu socrii. Dar soția drăguță, fidelă și iubitoare a insistat că trebuia să mi se dea șansa de-a scrie ceva. Nu era cu adevărat posibil să fac pe toată lumea să privească atent la scrisul meu. Sunt adesea pe cât de amuzat, pe atât de uimit de atenția care le-a fost dată cărților mele. Să nu fie băgate în seamă, ar fi fost înfiorător, dar și atenția publicului are dezavantajele ei. Cariera unui critic, dacă mă simt răutăcios în privința lui, o compar uneori cu aceea a unui surd care s-ar ocupa cu acordatul pianelor. Dacă sunt într-o dispoziție mai benevolentă, mă declar de acord cu ce spunea răposatul meu tată, că oamenii trebuie încurajați să-și câștige o existență cât mai onestă cu putință. Din acest motiv, n-am nimic împotrivă să devin subiectul cuiva. Când am vizitat Japonia, am văzut că, la orice templu, se vindeau cu o centimă foi de formulat rugăciuni și ghicit viitorul. Cumpărătorii își rulau aceste foi lungi de hârtie și le prindeau cu sforicele de tufișuri și de copacii mai scunzi. De acele nuiele și crengi, atârnau cu sutele niște suluri subțirele de hârtie. Câteodată, mă compar cu câte un asemenea copac de lângă templu.

			Deci, stăteam la o masă de bridge, într-o cameră din spatele apartamentului, și, în timp ce toți oamenii raționali, serioși, cu simțul datoriei își vedeau de slujbele lor sau încercau, măcar, să-și găsească o slujbă, eu scriam. Cum stăteam la masă, eram cu fața spre o scară de ciment cu trei trepte, pe care ieșeai din beci în penumbra de cărămidă a unui coridor. Acasă era numai soacra mea. Pe-atunci văduvă și trecută de șaptezeci de ani, își purta părul într-o coadă groasă și căruntă. Fusese o femeie modernă, socialistă și sufragetă6, în Țara-cea-Veche. Era frumoasă într-un mod și fragil, și oțelit. Se simțea forța de voință a Sophiei în toate lucrurile. Până și plantele, scrumierele, piedestalurile, milieurile, scaunele îi scoteau la iveală autoritatea. Fiecare obiect își avea locul bine definit, militărește. Apartamentul ei ar fi putut oricând să fie transferat la West Point7.

			Prânzul se lua la douăsprezece și jumătate. Se gătea bine. Mâncam cu toții în bucătărie. Masa propriu-zisă era urmată de un interval de piatră. Soacra mea își făcea siesta. Eu ieșeam pe stradă, Ravenswood. Mergeam, și parcă aveam un fel de piatră mare în burtă. De multe ori, o coteam pe bulevardul Lawrence și mă opream pe pod, uitându-mă în canalul de drenaj. Dac-aș fi fost câine, aș fi urlat. Chiar și un urlet moderat mi-ar fi fost de ajutor. Dar nu eram acolo, ca să urlu. Eram acolo, ca să interpretez lumea – în varianta ei americană – pe cât de strălucit cu putință. Și totuși, aș fi fost mult mai fericit să vând ziare la Gara Uniunii ori să-mi exersez tirul într-o sală de biliard. Atâta doar că trebuia să deprind o disciplină la masa de bridge din dormitor.

			Nu-i de mirare că un scriitor de mare talent și rafinată inteligență, precum John Cheever, se oferă voluntar să-i ajute pe condamnați să-și spună poveștile. El știe cum este să fii încuiat pe dinafară. Se gândește, poate, că prizonierii, dacă tot sunt încuiați pe dinafară, ar putea măcar să deprindă acea disciplină. Este cea mai de nesuportat privațiune pentru oamenii ale căror instincte sociale sunt atât de evoluate, încât vor ei înșiși să fie consemnați în câte o cameră, ca să scrie romane. Călugărițele poate că nu sunt agitate, dar scriitorii sunt. Bernanos, romancierul religios francez, spunea că sufletul său n-ar fi putut suporta să fie izolat de cei asemenea lui, motiv pentru care mergea să lucreze în cafenele. Auzi, în cafenele! Păi, aș fi sărutat podeaua unei cafenele! Dar, la Chicago, nu existau cafenele. Existau niște bodegi nenorocite, spelunci pentru ciungi, taverne ordinare. N-am auzit, până acum, de vreun scriitor care să-și fi dus manuscrisele într-o tavernă. Dintotdeauna m-a interesat faptul că lui Schiller îi plăcea să simtă miros de mere în timp ce scria sau că altcineva își ținea picioarele într-un lighean cu apă. Singurul autor ale cărui aranjamente mi s-au părut demne de-a fi copiate era misticul și guru Gurdjieff. Când trebuia să lucreze, Gurdjieff pornea cu câteva limuzine de la cartierul său general de la Fontainebleau, împreună cu discipolii. Luau cu ei coșuri cu caviar, friptură rece de pasăre, șampanie, brânzeturi și fructe. La un semn al maestrului, mașinile se opreau. Acolo, pe-o pajiște, își organizau picnicul, apoi, cu toți adepții în jurul său, Gurdjieff se apuca de scris. Așa ceva, dacă se poate aranja, pare-mi-se că merită făcut.

			Mă bucur să spun că nu țin minte ce anume scriam la Ravenswood. Probabil că era ceva cumplit. Scrisul în sine, totuși, nu avea nici o importanță. Ceea ce conta era că societatea americană și S. Bellow ajunseseră față-n față. A trebuit să învăț că, izolându-mă de viața americană, pentru a îndeplini o sarcină care-mi era străină, riscam să mă izolez de tot ceea ce m-ar fi putut hrăni. Dar asta se întâmpla numai dacă lăsai monopolul nutrienților în seama orașului acela comercial-industrial, de o brutală vitalitate, al proletarilor și claselor mijlocii, care se afla el însuși angrenat într-o formidabilă bătălie. Nici nu era ostil-agresiv, spunând ceva de genul: „Trăiește-ți viața după modelul meu sau mori“ – nicidecum. Pur și simplu, nu-l interesa câtuși de puțin jocul pe care voiai să-l joci.

			Foarte adesea, cumnatul meu, soacra mea și eu mergeam la cimitir cu automobilul Hudson, proprietatea lui J.J. Acolo, îngrijeam mormântul soțului Sophiei. Mâna ei pătată, care tremura, dar altfel era oarecum puternică, smulgea buruienile. Eu făceam naveta cu un borcan Mason până la robinet și băltuțe în jurul tufelor de condurul-doamnei și de garofițe. Moartea în stil Chicago, mă gândeam, poate că nu era o afacere chiar atât de murdară. Măcar nu trebuia să șofezi pe șoseaua Harlem la oră de vârf, înapoi spre casa cu mobilele aranjate ca la West Point, cu paginile de manuscris tronând neinspirate pe masa de bridge și cu cina tăcută, care consta în supă, tocană și ștrudel. După care tu și soția ta, spălând vasele, vă bucurați de primele ceasuri agreabile din acea zi.

			J.J., cumnatul meu, născut Jascha în Țara-cea-Veche, practica dreptul în Loop8, districtul de afaceri din Chicago. Republican, era membru al Legiunii Americane, jucător de golf și de popice; mașina conservatoare, și-o conducea conservator și cumpăra The Saturday Evening Post; purta guler scrobit à la Herbert Hoover, pantalonii cam scurți la glezne, vara, și pălărie de pai tare. Vorbea cu o nazalitate caracteristică pentru Indiana, dar nu ca un domn de-al lui Booth Tarkington, ci ca un adevărat țărănoi care a luptat la Tippecanoe9. Tot acest americanism era pus cu forța pe un chip extrem de oriental, smead, cu nasul coroiat și pomeții obrajilor cvasi-turcești. Inimos de felul său, J.J. mă privea încruntat. Credea că fac un lucru străin.

			Exista o paralelă observabilă între noi. În timp ce eu făceam din mine scriitor, acest bărbat exotic își transforma trăsăturile orientale tuciurii și devenea un american din Indiana. Vorbea despre Aaron Slick din Punkin’ Crick10, despre Elmer Dub: „Po’ să cites’ ce scrie, da’ nu po’ să cites’ cum să citește“. J.J. își făcuse serviciul militar în Armată – soția mea purta mantaua lui din 1917 (era mică pentru mine) – și spunea bancuri cu tentă sexuală realmente vechi, republicane, de pe strada La Salle, despre Woodrow Wilson și Edith Bolling11. Era un lucru comun, pentru generația lui și următoarea, să-și croiască înfățișarea și stilul după niște lucruri care erau, la urma urmei, creații ale publicității jurnalistice și produse ale caricaturii. Setea bizară de americanism autentic a imigranților și a descendenților imediați ai acestora nu a fost încă pe de-a întregul descrisă. Poate fi făcută să sune comic, dar îmi vine greu să mă gândesc la cineva – oricine –, care să fi trecut prin acest proces cu bucurie. Pentru incompetenții cărora le lipsea talentul mimetic și care erau strict niște bufoni, era mai simplu – țin minte un văr din Țara-cea-Veche, pe nume Arkadi, care a declarat că noul său nume era și avea să fie, de-atunci înainte, Lacul Erie. Nume mai poetic, nici că se putea, după el. Existau, în generația mea, imigranți care copiau până și nefericirea majorității protestante, îmbrățișându-i nenorocirile, confruntându-se cu Mama; care nu voiau să se urce, după serviciu, în trenurile către suburbii, care beau în centru, beau în mașinuțele de golf, erau predați beți nevestelor care-i așteptau în mașinile de familie – totul ca niște buni americani. Oamenii aceștia se martirizau singuri, punând în scenă roluri care să-i dovedească autentici – la fel de disperați în mariajele lor eșuate precum, Abe Lincoln și Mary Todd. Vărul Arkadi, un caraghios care vindea suc de mere deshidratat la marginea drumului și le făcea demonstrații unor gospodine, de cum se reconstituia sucul de mere din praf, în magazinele universale din orașele mici, a scăpat de partea cea mai rea. A devenit Archie, pur și simplu, și a renunțat la orice strădanie de-a se mai dovedi un american get-beget.

			Ideea este, în această scurtă incursiune, să evoce – așa cum îl văd eu – acel amestec de imaginație și prostie, cu care oamenii întâmpinau Experiența Americană, acel ceva haotic, împovărător, greoi, impenetrabil. Constat că eroarea mea, împărtășită de mulți alții, a fost să caut refugiu în ce cotloane de cultură se puteau găsi în această țară, să mă bucur acolo de înaltele mele gânduri și să mă perfecționez în disciplina simbolică a unei arte. Nu-mi pot reprima senzația c-am exagerat. N-aveai nevoie de chiar atât de mult refugiu.

			Dac-ar trebui să numesc, în America de azi, acea unică forță care se opune disciplinei simbolice a poeziei la fel de tare ca filistinismele brutale dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, aș spune că e vorba de Marele Zgomot. Dușmanul e zgomotul. Când spun zgomot, nu mă refer numai la zgomotul tehnologiei, la zgomotul banilor sau al reclamei și promovării, la zgomotul mediilor de informare, la zgomotul proastei educații, ci la cumplitele excitații și distracții pe care le generează crizele vieții moderne. Rețineți, nu spun că filistinismul a dispărut. Nu s-a dus. Și-a găsit numeroase deghizări, unele profund artistice și cu asupra de măsură de insidioase. Dar zgomotul vieții este marea amenințare. Contribuie la el chestiuni reale și, deopotrivă, ireale, ideologii, raționalizări, greșeli, amăgiri, ne-situații care par a fi reale, întrebări nepuse, dar care necesită luare-aminte, opinii, analize din presă, din eter, competențe, nătângisme, dar din interior, dezacorduri între facțiuni, retorici oficiale, informații – pe scurt, vacarmul sferei publice, gălăgia politicii, turbulențele și agitația care s-au instalat cam în 1914 și au atins acum un volum intolerabil.

			Nadejda Mandelștam, care scrie despre poeții din Uniunea Sovietică, zice despre zgomotul rusesc: „Nicăieri altundeva cred că n-au fost oamenii reali asurziți în așa măsură de vacarmul vieții, cum au fost aici. Unul după altul, poeții au tăcut, pentru că nu mai erau capabili să-și audă propriile voci“. Apoi adaugă: „Zgomotul a înecat gândirea și, în cazul a milioane de oameni, inclusiv conștiința“. În urmă cu aproape două sute de ani, William Wordsworth își exprimase îngrijorarea cu privire la efectele vehemenței moderne asupra poeziei. Și el avusese dreptate. Dar, cum se spunea în tinerețea mea: „Habar n-avea el“.

			[1974–1975]

			Anii cincizeci și mai înainte

			Scrisoare spaniolă

			Polițiștii sunt primii pe care-i observi în Spania, luându-le-o astfel înainte oamenilor, străzilor și peisajului – Guardia Civil, cu chipiele lor circulare, lucioase, parc-ar fi de lemn, având borurile turtite la spate, chipie care sunt destul de reale, de vreme ce se poartă și se văd, însă le lipsește o realitate reală, spre deosebire de pistoalele semiautomate, pe care le poartă fiecare guardia-n la îndoitura brațului. Apoi, vin polițiștii în uniforme cenușii, cu vulturul roșu pe mâneci și carabinele atârnate de umeri. Până și paznicul din parc, un bătrân în costum de vânător helvet, cu pana de la pălărie murdărită, cu jiletcă de piele și jambiere sărăcăcioase, ține o carabină de curea. Pe urmă, vin cei de la poliția secretă – nu se poate ști de câte feluri sunt, dar cu siguranță vezi o mulțime. În trenul expres Irún–Madrid, ne-a verificat pașapoartele unul care a dat buzna în compartiment și și-a întors colțul reverului, arătându-ne insigna emailată, cu albastru, auriu și roșu. A fost tăcut, cumpănit și nesistematic în ce făcea, oftând în timp ce scria numerele unora dintre pașapoarte într-un carnețel și frunzărindu-le paginile, ca-și-cum s-ar fi întrebat în sinea lui ce să facă în continuare cu autoritatea care i se dăduse. A bălmăjit un adiós și s-a retras. Trenul a pufăit mai departe către vilele cotropite de flori de la Santander, cu pereții de lemn ai vagonului trepidând. Locurile erau înalte, senioriale, fiecare proptea pentru cap fiind acoperită cu dantelă, iar pe unul dintre ele stătea un spaniol care, în timp ce treceam prin dreptul portului, a intrat în vorbă cu noi, dar nu întâmplător, ci cu bună știință, nelăsându-mă să mă uit la vapoarele care pluteau pe apa înserării, argintie, cu intarsii de culoarea cărbunelui. Ne-a ținut o prelegere despre modernitatea Santanderului și ne-a invitat să-i punem întrebări despre viața spaniolă, despre istoria, geografia, industria sau caracterul spaniol, după care, fără să-l întrebe nimeni, încrețindu-și fruntea îngustă și întinzându-și mâinile în față, ca un fotograf care-ți cere să stai nemișcat, a început să vorbească despre curentul hidroelectric, insistând pe amănunte legate de turbine, cablaje, relee și mai-știu-eu-ce. Eram americani, prin urmare interesați de subiectele mecanice. Nu eram inginer, i-am spus. Chiar și așa, tot și-a terminat discursul și a rămas neclintit, ca-și-cum ar fi așteptat ca eu să-i propun un subiect mai aproape de ce mă interesa. Era un ins mărunt, de o mobilitate nervoasă, cu pielea oacheșă, cu ochi măsurători, agresivi, melancolici. Purta un costum de gabardină sumbru-cafenie, care-i lucea de răpănos ce era, și pantofi ale căror șireturi erau trecute prin doar jumătate dintre cheotori. De-acum, ne cufundam în desișul întunecat; fermele se vedeau jos de tot, departe în văile verzi și adânci. „Sunteți în vacanță?“, m-a întrebat. „Veți avea ocazia să vedeți multe lucruri frumoase“ – și le-a enumerat: Escorial, Prado, Alhambra, Sevilla, Cádiz-ul, zis La Taza de Plata – „Ceașca de Argint“. Le văzuse pe toate; fusese peste tot; luptase peste tot. „În Spania?“, l-am întrebat. În Spania, bineînțeles, și-n Rusia, și-n Polonia – fusese membru al Diviziei Albastre împotriva roșiilor. Mai presus de toate, omul era soldat; provenea dintr-o familie de militari; tatăl său fusese ofițer de rang înalt, colonel în aviația militară. Mi-a întins mâna cu palma desfăcută, care avea în mijloc o cicatrice albă – amintirea lui de la Albacete. Chiar atunci, un guardia-n tânăr, subțirel și ars de soare, a dat să deschidă ușa compartimentului, care i-a opus rezistență, iar omul meu a sărit de la locul lui, a pus mâna pe mâner și i-a ținut-o și mai tare. A schimbat rapid câteva șoapte cu acel guardia, după care a trântit ușa înapoi. Cineva, sigur nu dintre spaniolii din compartiment, a zis: Hay sitio – „E loc“. Era loc destul pentru încă doi pasageri. Dar fiul colonelului a rămas la părerea lui și, făcând pasul mare, peste picioarele celorlalți, către propriul său loc, a reluat conversația – de astă-dată doar cu mine, confidențial; o vreme, pe fața lui s-a păstrat ceva din expresia cu care-l trimisese la plimbare pe tânărul guardia-n – puterea exaltată a funcției sale. Da, făcea parte din poliție și de trei ori pe săptămână făcea drumul dintre Irún și Madrid. Îi plăcea munca lui. Fiind un vechi participant la campanii, nu-l deranja zgâlțâitul trenului sau zgomotul – în compartimentul de-alături, se cânta, cu acompaniament de aplauze și tropăieli ritmice; în vremurile lui bune, ar fi oprit așa ceva. Leafa nu era suficientă pentru stilul lui de viață, dar aștepta să primească o enchufe zdravănă, adică o sinecură, la care se simțea îndreptățit. Din fericire, își mai rotunjea veniturile, scriind. Scria literatură, iar în acel moment, era ocupat să scrie un lung roman istoric în versuri. Îi luceau ochii, și privea undeva, în zare, când a început să vorbească despre poeții pe care-i admira și să citeze, grav și reverențios. M-am gândit că se și cuvenea, probabil, de vreme ce atât de mulți scriitori europeni cochetau cu ambiția de-a se face polițiști, ca măcar un polițist să aspire la statutul de scriitor.

			Între timp, cerul se-ntunecase, și trenul își urma calea de fier, luminând palid copacii și stâncile printre care șerpuia sau oprindu-se parcă-n grabă în gări la fel de slab luminate ca el. Multă lume aștepta în burnița de-afară, și culoarul s-a umplut. N-a făcut nimeni vreun efort persistent de-a pătrunde în compartiment – fiul colonelului a refuzat pe oricine a încercat. Noi, americanii, eram în grija lui, și era hotărât să facă tot ce ținea de el, ca s-avem parte de-o noapte confortabilă, cu spațiu suficient, cât să ne-ntindem picioarele și să dormim. Dar, cum-necum, prin simpla presiune produsă de aglomerație, locurile vacante au fost ocupate, iar el, simțind că noi n-am fi fost de acord, a renunțat să-i mai trimită la plimbare pe noii ocupanți. A continuat, în schimb, să se poarte la fel de îndatoritor ca până atunci. Când am rupt o bucată dintr-o franzelă pe care o cumpărasem la Hendaye, a fost oripilat să mă vadă mâncând o pâine de o calitate atât de proastă. Trebuia neapărat să-mi ofere o felie din tortilla lui. Și-a coborât valiza din plasa de bagaje, i-a pipăit încuietorile, care s-au și deschis, cu două pocnete. Avea înăuntru o cutie metalică rotundă, în care-și ținea tortilla. Sub ea, erau exemplare din Viespea verde, Coyote și alte reviste de doi bani. Mi-a tăiat o felie groasă, cenușie, din turtă. Am mâncat din ea cât am putut, mi-am cerut scuze că n-o terminam și am ieșit pe coridor. Majoritatea celor de-acolo călătoreau între gări mărunte; erau niște gente humilde – oameni simpli –, triști, ponosiți, sătui de lume, rezemați de pereții vagonului, sprijiniți de barele de alamă de sub ferestre, cu ochii, de mâhnire, adânciți în orbite și nările înnegrite; cu fulare sau căciuli umflate, care le îngroșau capetele și le făceau să pară disproporționat de mari în comparație cu fețele prelungi, oacheșe; melancolici, dar având un fel de rezistență la amărăciune, ca-și-cum ar fi fost gata să-i cedeze până la un punct, dar nu și dincolo de punctul acela – spaniolii numesc asta dignidad, demnitate.

			Pasagerii din compartimentul de-alături deveniseră foarte gălăgioși, drept care fiul colonelului s-a dus la ei și i-a redus la tăcere. M-am întors la locul meu, iar el – la al lui. Imediat a deschis un alt subiect. Sătul de conversația cu el și să-i fac întruna pe plac, am refuzat să mă las antrenat într-o nouă discuție, și-atunci a tăcut și el, în sfârșit. Pe urmă, au fost coborâte storurile, cineva s-a ridicat și-a stins lumina, și cu toții am încercat să dormim.

			Până dimineața, coridorul se golise, era pustiu. Fiul colonelului a zis: „Trecem în curând pe dinaintea Escorialului, unde sunt mormintele regilor“. Am rămas ca de piatră față de tot ce-mi spunea. Trenul cobora în mare grabă, într-un iureș de fum. Câmpurile joase, care se-ntindeau și de-o parte, și de cealaltă a munților, arătau lovite de secetă, pârjolite, pustiite, numai paie uscate și colb. Am dat buzna în suburbiile Madridului și printre curți. Pe peron, fiul colonelului s-a postat chiar în spatele meu, iar pe sub coloanele mânjite de cenușă, prin balamucul infernal, care domnea în gară, s-a ținut după mine, deranjat și iritat de ritmul alert în care mergeam. Presupun că trebuia să afle unde urma să stau la Madrid, ca să-și completeze raportul. Din autobuzul hotelului, m-am uitat la fața lui oacheșă, care se prefăcea pierdută prin mulțimea de hamali, taximetriști și trimiși care te-mboldeau să vii la diversele hoteluri și pensiones, dar, de fapt, urmărea cu ochi aprigi stivuitul bagajelor pe suportul de pe acoperișul vehiculului, evitându-mi privirea și evaluând felul în care avansa operațiunea. Cu zor și spor!

			Cea dintâi și cea din urmă – poliția. În orice hotel, ai de completat formulare ale poliției; la gară, trebuie să-ți înregistrezi pașaportul. Ca să-ți cumperi bilet de tren, mai întâi completezi o declarație, în care spui care e scopul călătoriei – și nu poți călători fără un triptico – o viză de intrare. Nici unui consulat, nici unei ambasade nu i se îngăduie să acorde vreo viză, fără salida – permisiunea de ieșire – emisă de poliție. Fațada lăbărțată a clădirii în care se află La Seguridad – Securitatea Statului –, în apropierea locului de unde s-au tras primele focuri asupra soldaților lui Napoleon, domină Puerta del Sol – Poarta Soarelui – cu ferestrele ei zăbrelite și înnegrite. Poliția le acordă licențe posturilor de radio. Poliția poate să-ți controleze bagajul într-o pensiune oarecare din provincie. Femeia care-și face veacul în peștera săpată în faleza de pe malul râului ­Manzanares nu nimerește să te informeze mai repede: „Stăm aici cu permisiune de la policía“. Peste tot auzi că pușcăriile sunt pline-ochi. Există o linie regulată de autobuze pentru vizitatori de la Cibeles, din centrul orașului, până la închisoarea Carabanchel. Într-un tramvai, pe lângă Poarta Toledo, am văzut doi arestați, un bătrân și-un băiat de vreo optsprezece ani, care erau duși acolo. Erau cu mâinile încătușate și-n grija unei perechi de guardia-ni cu nelipsitele pistoale-mitralieră. Băiatul, căruia părul bogat îi creștea într-un snop stufos peste ceafă, avea niște riduri prematur de adânci sub ochi și acea riscantă nepăsare dată de o mizerie și-o ură la fel de profunde. I se vedea ieșindu-i dintr-un buzunar capătul unei pâini. Bătrânul era ciung, jegos și plin de cicatrice. La el, ieșeau degetele de la picioare prin alpargatas – espadrilele cu tălpi de frânghie, cu care era încălțat. Chelise aproape de tot, și prin părul cărunt, atâta cât îi mai rămăsese, i se zărea o rană vindecată. M-am uitat la el, și mi-a ridicat ușor din umeri a capitulare, neîndrăznind să-mi vorbească; în schimb, când m-a văzut coborând la Mataderos, printre clădirile demolate în timpul Războiului Civil, și-a luat inima-n dinți, a ridicat singura mână pe care o avea, cât îi permitea lanțul, și mi-a făcut semn cu ea.

			Aceia, probabil, erau infractori de drept comun, și nu Rojos – „Roșii“. Cu sutele sunt arestați, comuniștii, în fiecare lună, și procesele de la Alcalá de Henares continuă la nesfârșit. Prizonierii politici sunt eliberați condiționat din pușcăriile care dau pe dinafară de cât de mulți au, și-ți arată carnețelele pe care trebuie să aibă mereu o ștampilă oficială la zi. Celor mai mulți, nu li se acordă permise de muncă, așa că trăiesc și ei cum pot pe străzi, lustruind pantofi, deschizând portierele taxiurilor, vânzând bilete de loterie – și cerșind.

			În centrul Madridului, observi uneori clădiri care poartă urme de gloanțe, dar, în linii mari, există puține reminiscențe ale Războiului Civil în cartierele – barrios – mai bune. Pe Gran Via, magazinele seamănă foarte bine cu cele americane, prin luxul pe care-l afișează, iar mulțimile care ies la primele ore de seară în cafenele și stau la mese, uitându-se peste curba largă pe care o descrie strada, la nenumăratele bănci, biserici și clădiri guvernamentale, seamănă și ele foarte bine cu cele din barurile de la New York și Washington. Filme hollywoodiene rulează în toate cinematografele mai elegante, iar apetitul pentru produsele americane de bună calitate – automobile Buick, obiecte de nailon, stilouri Parker 51 și țigări – este la fel de puternic aici precum în celelalte capitale ale lumii. Și, la fel ca în cele mai multe capitale, dolarii lipsesc și piața neagră înflorește. În treaba ei, însă, poliția nu se amestecă. Vânzătorii clandestini se fâțâie printre mese, oferind stilouri și țigări. Unele dintre acestea, mai cu seamă stilourile, sunt evident contrafăcute; pachetele de țigări Lucky Strike sunt confecționate fără cusur; timbrele albastre ale vămii sunt perfecte; țigările, însă, conțin bălegar uscat și paie tocate. Un băiat se apropie de tine, ca să-ți vândă un inel de aur imens. Ți-l arată numai atât, cât să-l zărești în palmele lui făcute căuș, cu o secretoșenie exagerată, cu trăsăturile feței, de hoț nesătul. Inelul e pătrățos, urât, greu, de te și miri cine ar cumpăra vreodată așa ceva. „E de furat“, îți șoptește micul hoțoman și ți-l oferă pentru două sute de pesetas, pentru o sută, pentru cincizeci; până la urmă, îți întoarce spatele, făcând o mutră plictisită și nefericită, și se îndreaptă către altă masă. Niște femei agită bilete de loterie și cerșesc, pline de tenacitate. Unele dintre ele poartă în brațe bebeluși orbi sau infirmi și le țin la vedere piciorușele mutilate sau veștejite. Una face o mișcare îndelung exersată și-și răsucește copilul în așa fel, încât îmi arată o față plină de echimoze și niște ochi purulenți. Juanita, proprietăreasa mea de origine bască de la pensiune, mă lămurește că majoritatea copiilor respectivi sunt închiriați cu ziua de cerșetorii profesioniști. Totu-i o mare afacere, îmi spune ea, disprețuitoare.

			În sufrageria pensiunii, conversația se învârte aproape numai în jurul stelelor de cinema. Soția Comandante-lui este atrasă în mod egal de James Stewart și de Clark Gable. Surorile Sanchez, născute la Hong Kong și care vorbesc bine englezește, votează pentru Brian Aherne și Herbert Marshall, tipare britanice amândoi. Până și El Comandante are preferații săi și contribuie cu o voce seacă, nervoasă, aspră la pălăvrăgeala femeilor. El Comandante e slab, corect, precis, ranchiunos și are chipul ciupit de vărsat, părul înfoiat, deși rar, și ochii negri. El și señora lui nu mănâncă pâine de-a noastră, obișnuită. În fiecare zi, li se livrează câte o franzelă albă de pe piața neagră, pe care el o aduce, la masa de prânz, la subțioară, ca pe un baston. Când intră ei, se produce o scurtă precipitare cazonă: ea cu pași mici, repeziți, fluturându-și evantaiul, iar el fără să ne bage-n seamă pe nici unul în parte, dar înclinând ușor din cap către toți. Poate să fie și ziua cea mai fierbinte, că tot are tunica încheiată până la gât. Îl ofensez, de-a dreptul, dacă intru în sufragerie în tricou și papuci. Se-așază la masă încruntat și ia evantaiul de la señora, ca să-și răcorească supa cu el. Emană prin toți porii acea dignidad a grandorii chinuitoare și aversiune, în variantă răuvoitoare.

			Există un personaj important la pensiune, un amiral staționat într-un post de la minister, care nu mănâncă nicio­dată în sufragerie și care adeseori, după-amiaza, bâjbâie în pijama prin camerele întunecate, care au draperiile trase. Juanita intră la el în apartament fără să bată la ușă – e limpede că sunt în relații de intimitate. Surorile Sanchez explică, de o manieră foarte stânjenită, că amiralul este mai mult decât obligat față de Juanita, care, în timpul Războiului Civil, i-a și adăpostit, i-a și îngrijit fiul – sau, eventual, nepotul –, iar el a jurat s-o recompenseze cumva. Republica12 n-a fost dreaptă cu amiralul, care a predat la academia navală, pe-un salariu foarte mic. El Comandante, în schimb, a servit sub comanda lui Franco în Maroc și conduce, în prezent, o școală militară. Are o reputație de a fi un mare adept al disciplinei – mă informează surorile, mai degrabă mândre. Ele însele și-au căpătat educația într-o mănăstire.

			Ceilalți sunt oameni din clasa mijlocie, care trebuie să aibă relații serioase, nu glumă, ca să-și permită să locuiască la o pensiune atât de bună, cum este aceasta – probabil că sunt beneficiarii sistemului zis enchufismo, adică ai protecției funcționariatului public. (Enchufismo s-ar traduce ca „tras de sfori“, deși, enchufe, literalmente, înseamnă „dulie“ electrică.) Un post obișnuit de funcționar public – și trebuie să fii, din punct de vedere politic, la fel de inatacabil precum un miel de sacrificiu, ca să-l obții – îți aduce un salariu de cinci sau șase sute de pesetas pe lună, adică în jur de douăzeci de dolari, și, de vreme ce lucrurile dezirabile au prețuri aproximativ americane (sau chiar și mai mari, în multe cazuri: o livră de cafea de pe piața neagră costă doi dolari și jumătate), omul are nevoie de multe „dulii“, ca să ducă o viață cât-de-cât confortabilă. Dacă i se-ntâmplă, datorită influenței de familie sau prietenilor de la vârfurile Bisericii sau ale Armatei, să aibă mai multe slujbe, face turul ministerelor, doar cât să ponteze de sosire și să ponteze iarăși de plecare. Când și când, i se poate cere să și lucreze câte ceva, iar el face asta para cumplir – ca să se achite de obligație –, dar cât mai repede cu putință. Este ceva ce ține de tradiție. Toate regimurile spaniole s-au folosit de aceleași mijloace, pentru a-și asigura loialitatea claselor școlite. Programele guvernamentale „moderne“ se bucură de o publicitate agresivă. Recent, a fost anunțată introducerea unui sistem de asigurări sociale modelat după planul Beveridge, și sir William13 însuși a fost invitat pentru consultări. Totuși, scopul adevărat al unor asemenea programe este să extindă sistemul de enchufismo, de vreme ce beneficiile concrete oferite muncitorului bolnav sau șomer, prin respectiva schemă de asigurări, se ridică la cel mult vreo trei pesetas pe zi, care abia dacă-i ajung omului să-și cumpere o pâine. Franco are ambiții de mare om de stat, cum avea și Mussolini, dar Spania e mult prea săracă, iar costurile rămânerii lui la putere, prea mari ca să și le poată îndeplini. Clădirile așa-numite Noile Ministere, care urmau să se înalțe, monumentale, chiar unde începe Castellana14, zac și acum în mijlocul schelăriilor, neterminate și abandonate – după toate aparențele.

			Familiile din clasa de mijloc, dacă nu posedă suficiente „dulii“, au de înfruntat dificultăți îngrozitoare. Trebuie să porți costum european, cravată, o cămașă care te costă și două sute de pesetas. E de neconceput să te înfățișezi în alpargatas dintr-astea, populare, cu talpa de frânghie. Sau este esențial să ai o servitoare. Și-atunci, soția trebuie să-ți fie îmbrăcată corespunzător, și copiii – bine îmbrăcați și bine-crescuți. Trebuie să te încadrezi în tiparele propriei clase sociale. Să cobori în cea de mai jos poate avea consecințe incalculabile. Este un lucru jalnic, o realitate străveche, imuabilă, care provine din vremuri imemoriale și este înțeleasă la justa ei valoare de toată lumea. Jălniciile mai noi, cum ar fi să-ți menții prezentabil un costum ponosit, să le găsești loc în buget filmelor, ca să ai cu ce contribui la conversația simandicoasă, atunci când se discută despre Cântecul Bernadettei15, să te-ncăpățânezi și să continui, până la epuizare, goana după bunuri dezirabile – adică reprezentările împărăției pământești, reflectate în viața oricărui american obișnuit – nu se compară, totuși, cu jalnicul prin definiție: să vezi, în casele de raport și-n ruinele locuite, în vechile cuptoare de cărămidă și-n peșteri, cum roiesc oamenii care populează niște căzături uscate, precum cartierele Vallecas și Mataderos.

			Vara este aridă și fără urmă de nor, la Madrid. Foarte rar se-aude tunetul. Când se-aude, totuși, cameristele strigă brusc: ¡Una tormenta! – O furtună! – și se reped la toate ferestrele din pensiune, pe care le trântesc, să se-nchidă mai repede. Bibi, cea blondă, îmi strigă mie: „Furtună!“, peste puțul de aerisire, pe tonul ei apăsat, războinic, după care se schimonosește la față din spatele geamului fumuriu și lasă draperiile grele să tremure, precum cortina de pe o scenă, la ultimul act al unei tragedii. Ei, și apoi începe ploaia ca o cascadă, căzând cu intensitatea și greutatea unor stropi de mercur.

			După zece minute, s-a terminat; după alte zece minute, s-a uscat, ca-și-cum n-ar fi fost. În zilele cele mai fierbinți, străzile și salcâmii sunt udați dimineața și seara. Parcurile sunt străbătute de șanțuri de irigație și n-au nici fir de iarbă. Singura iarbă pe care am văzut-o la Madrid, cea din fața muzeului Prado, era menținută vie de stropitoarele care funcționau fără întrerupere. Pe măsură ce te îndepărtezi de centrul orașului, verdele devine din ce în ce mai subțire și mai sporadic, până când, uitându-te de la ferestrele ca niște creneluri calcinate de soare ale apartamentelor din cartierele mărginașe, care domină vechile canale de irigații, distruse acum și năpădite de buruieni maronii și de cabluri de aceeași culoare, a ruginii stătute, nu se mai zăresc, decât ici și colo, peteci verzi ale unor grădini risipite pe imensitatea câmpiei, fiecare grădină având în mijloc stâlpul vertical și cumpăna oblică ale unui puț de mare adâncime, care se înalță deasupra culturilor de porumb pipernicit.

			Râul Manzanares este aproape secat și, totuși, duminica, în secțiunea lui zisă La Bombilla – „Bombița“ –, unde apa reușește, ici și colo, s-adune adâncimi de câteva degete, se strâng, la scăldat sau la picnicuri, și sute de oameni care se-mbulzesc la cafenelele clasei muncitoare, kilometri întregi de-a lungul ambelor maluri. Sunt acei gente humilde, oamenii simpli, care sufocă străzile și podurile și se-ntind pe pături, întinse și ele pe malurile prăfoase, sub salcâmii rari la vedere. Parcă ți s-ar oferi viziunea primelor momente ale reînvierii, când vezi acele familii odihnindu-se în praful înecăcios și rostogolindu-se pe drum înainte și-napoi. Pe partea dinspre oraș, sunt case în ruină, împrejmuite cu ce a rămas din resturile bombardamentelor, și cu sârmă ghimpată răsucită-n spirale. Câțiva țigani locuiesc în zona Bombilla, în căruțe. Nu sunt ca țiganii andaluzi – au o mină deprimată, urbanizată; femeile, murdare și slăbănoage, stau și-și păzesc oalele de fier; copiii stau goi pușcă pe niște pânză de sac. Niște capre sunt legate fie de roțile, fie de osiile căruțelor, iar sub una dintre acele căruțe, am zărit două namile de bărbați, care stăteau pe vine, apatici. De cealaltă parte, este o fabrică unde se produce tubulatură de beton, în spatele unui zid lung, de o modernitate industrială, pe care se află afișată o inscripție orgolioasă și pe care, în orice moment, vezi câțiva bărbați ușurându-se. Dincolo și de asta, sunt lucrările publice obișnuite, neterminate, iar la mulți kilometri depărtare, în amonte, se zărește ceva complicat de pământiu, cu nuanțe albăstrii – acea sierra16 din care izvorăște firișorul de apă zis Manzanares, mai degrabă ideea, decât concretețea unui râu. Pare-se că tocmai ideea sau speranța unui râu atrage acele mulțimi uriașe, dinspre uscăciunea ca de sahară africană a mahalelor. Băieții sar cât pot de sus, ca-și-cum apa s-ar lăsa măsurată măcar în coți, nu în degete, iar praful nu li s-a dus cu totul de pe țurloaie, când se cocoață înapoi pe maluri. Firul de apă se prelinge ca o vână de culoare verde-murdar de la o băltoacă la următoarea, în timp ce bandele de scăldători aleargă, țopăind pe fundul albiei, de la o insuliță de nisip la următoarea. Un bărbat își conduce la vale, către apă copila, care abia dac-a învățat să meargă. A făcut pe ea, și el îi spală fundulețul, cu un soi de tandrețe înciudată, în timp ce copila, zbierând cât o ține gura, îi strânge în brațe piciorul slăbănog și păros.

			Printre copacii din jurul chioșcurilor care vând vin și bere, mulțimea uriașă dansează, țopăind încolo și-ncoace. Trei băieți tineri, suficienți lor înșile, profesioniști, indiferenți față de dansatori, cântă la saxofon, chitară și tobă, imitând versiunea de centru comercial a șicului american. Doi bețivani suflă în gaita, genul acela de cimpoi păros din Galicia, în fața unui grup de amici care arată și ei a bețivani. Cică Madridul ar fi, practic, invadat de galicieni; Franco este și el originar din Galicia, și, cum spaniolii păstrează această încredere demodată în loialitățile provinciale, se îndreaptă cu miile către metropolă, în căutare de locuri de muncă.

			Soldații din mulțime par scunzi și îndesați în vestoanele lor aspre, cu jambiere și bocanci greoi. Se ciocnesc de perechile de fete, care dansează făcând roata, și încearcă să le despartă cu forța. Este o treabă făcută cu toată seriozitatea: vioiciunea și veselia sunt pe sponci, iar zâmbete prea puține. Dansatorii tropăie și-și târșâie picioarele, dar, cu toate că sunt incitați și nădușiți, păstrează pe chipuri o anumită formalitate, cu expresii tensionate și buzele strânse, ținându-se la distanță unii de alții, cu capetele și umerii țepeni.

			Chioșcurile și cafenelele nu vând și mâncare. Oamenii își aduc de-acasă pâine și boabe de năut. Poți să-ți cumperi un meniu, la un preț de clasă de mijloc, de la berăriile în aer liber, umbrite de copaci și îngrădite care cu pereți din șipci, care cu tufe crescute în ghivece. Într-o asemenea grădină, unde mă opresc pentru o sticlă de bere, este o flașnetă imensă, mâncată de vreme, care produce niște sunete cu ecouri marțiale – mai sare unele note, în schimb redă clămpăneli de clopote și triluri de păsări cu timbre mecanice. În ochii omului care-i învârte manivela, se citește mândria unuia care a decăzut în viață – îmi aruncă o privire de genul „prea bun pentru destinul pe care l-am avut și oricând la fel de bun ca tine“. Nevasta lui stă lângă el, ca să-i fie alături în umilința pe care o încearcă, evident, pentru că nu-i oferă nici măcar o brumă de inspirație la flașnetă. Dinăuntrul mașinăriei, tamburul de alamă, cu spițele lui scurte, se rotește și reflectă ultimele raze ale soarelui. Flașnetarul e chel și scund, și are obrajii încordați și împietriți, când se uită la mine, și-o gură de om înăcrit. Nevasta lui e nepăsătoare și stă liniștită, cu mâinile încrucișate în poală.

			Oamenii se plâng de regim fără multe menajamente, chiar și dacă i-ai cunoscut de curând: de cât de mici sunt rațiile, cât de proastă pâinea, de piața neagră, de armată, de poliție, de Falangă17 și de Biserică. Umblă vorba, printre madrileños, că referendumul recent asupra legii succesiunii18 – el referendum, cum îi spun ei – a fost o treabă a preoților. A fost organizat cu eficiența obișnuită, de mână forte, a tuturor alegerilor fasciste. Muncitorii din acele barrios considerate nesigure, Mataderos, Vallecas și Cuatro Caminos, au primit buletinele de vot dinainte, iar pe ele era deja tipărit răspunsul sí. Cartelele de rații care nu fuseseră ștampilate la birourile de votare, ca să demonstreze că deținătorii lor votaseră, au fost invalidate a doua zi după referendum. Totuși, mulți oameni, monarhiști și republicani deopotrivă, s-au abținut să voteze, și chiar cifrele oficiale, guvernamentale, au recunoscut că mulți au votat no: 132 000 la Barcelona, 117 000 la Madrid, 36 000 la Sevilla. Referendumul este interpretat de socialiști ca o tentativă a regimului de a convinge Statele Unite că e stabil, pentru a obține un împrumut din partea americanilor. Franco a devenit foarte încrezător încă din săptămânile de după Ziua Victoriei19, când se considera că el pierduse partida, cot la cot cu Hitler. Germanii au făcut ce le-a plăcut la Madrid, în timpul războiului, și toată lumea, din acest motiv, a rămas peste măsură de surprinsă că lui Franco i s-a îngăduit să rămână la putere, după ce aliații lui fuseseră înfrânți. Dar Marea Britanie și Statele Unite n-au încetat să-i vândă motorina fără de care armata lui, estimată la șapte sute de mii de oameni, ar fi rămas paralizată. Iar acum, dându-și aerele unor viitori aliați, fasciștii spanioli îți spun că nici o altă țară de pe continent, în afară de a lor, nu este o bază atât de sigură și de convenabilă pentru viitorul care se prefigurează împotriva Rusiei. Franța și Italia sunt deja – sau vor fi curând – comuniste. Spania reprezintă un centru strategic, datorită Gibraltarului, iar Statele Unite apreciază faptul că se pot baza pe vechiul combatant împotriva comunismului, care e Franco. Și-apoi, toată lumea știe ce soldați magnifici sunt spaniolii. Curios este cât de mult se amestecă mândria națională cu cinismul, în cazul oamenilor care-ți spun aceste lucruri. Cu toții sunt atinși de această mândrie, indiferent dacă sunt comuniști sau socialiști, iar fasciștii și socialiștii deopotrivă glumesc la modul exploziv despre nenorocirea trăită de italieni la Guadalajara: „Li s-a dat ordinul a la bayoneta, iar ei au înțeles c-ar fi fost a la camioneta“ – să fugă „la camionetă!“, când erau, de fapt, chemați să lupte „la baionetă!“

			Dacă este să judecăm după numărul arestărilor politice și după frecvența și violența atacurilor din presă împotriva lui Prieto20 și altor lideri din exilul politic, există o bogată activitate clandestină. Mai mulți republicani mi-au spus că zece mii de oameni au fost făcuți prizonieri, din noiembrie 1946 până în aprilie 1947. Ziarele Confederației Naționale a Muncii, ale Uniunii Generale a Muncitorilor și cele comuniste se distribuie la Madrid și în alte orașe mari, dar există prea puțină rezistență organizată, excepție făcând zonele muntoase izolate din regiunile nordice și din Andaluzia. Din străinătate, și socialiștii, și comuniștii și-au asumat responsabilitatea pentru organizarea scurtei greve din sectorul minier asturian, survenită în mai 1947, dar se știu prea puține despre ea, de fapt. Mulți dintre socialiști și republicani admit că activitatea clandestină comunistă se află în creștere, mai ales pentru că situația internațională o favorizează. Dintre țările occidentale, numai Franța l-a boicotat pe Franco, și se crede că frontierele au fost închise de guvernul francez ca o concesie făcută comuniștilor. Victoria Partidului Laburist nu a schimbat cu nimic politica Marii Britanii, lăsând la o parte cererile de sprijin făcute loialiștilor de către Attlee21, când a vizitat Spania, în cursul Războiului Civil, ca reprezentant al partidului său.

			Alcalá de Henares, unde am asistat la unul dintre procesele politice, este un oraș vechi, decrepit, locul de naștere al lui Cervantes și sediul unei celebre universități din secolul XV. Învinuiții erau zece bărbați, angajați ai companiei de tramvaie din Cuatro Caminos, acuzați că distribuiseră ziarul comunist Mundo obrero – Lumea muncitoare. Fiul unuia dintre ei mi-a spus că fuseseră arestați deja de un an și patru luni. Asemenea procese, în teorie, sunt publice, dar nu sunt anunțate niciodată; ambasadele și ziarele străine sunt notificate fie de rezistența clandestină, fie de rudele inculpaților. L-am însoțit pe unul dintre secretarii ambasadei, într-o mașină diplomatică de un verde splendid, căreia soldații și cei din Guardia Civil îi făceau loc să treacă pe străduțele vechi și înguste. Ca diplomáticos, am trecut fără să ne oprească nimeni prin fața santinelelor înarmate, am urcat scările și am intrat în sala cea lungă a tribunalului. Era păzită de două rânduri de guardia-ni cu arme semiautomate. Ne-am așezat pe rândurile din spate, printre familiile inculpaților.

			Curtea era formată din ofițeri, pentru că membrii partidelor politice ilegale intră în categoria infractorilor care periclitează siguranța publică, așa că se află sub jurisdicția militarilor. Dacă te uitai pe ferestrele înguste, nu vedeai decât ceva neclar. Inculpații stăteau pe niște bănci, cu spatele la noi. Membrii completului de judecată aveau lumini la spate, drept care nici fețele lor nu se vedeau. De-o parte și de cealaltă a sălii de judecată, în profil, se aflau acuzatorul public și ofițerul apărător desem­nat. Sub mese, luceau cizme și teci de săbii.

			Un grefier a citit în grabă depozițiile celor zece. În cutare noapte, numitul Cutare s-a întâlnit cu un alt complotist în cutare loc și a primit sau a predat bani, instrucțiuni, documente. Unul câte unul, acuzații, strigați fie de membrii completului de judecată, fie de acuzatorul public, s-au ridicat și au recunoscut mărturisirile. Numai unul a protestat la un detaliu – nu și-l mai amintea. I s-a ordonat să se uite la semnătura de pe depoziție. Era sau nu a lui? Era, dar el nu-și amintea să fi făcut afirmația respectivă. O dată în plus, mai nerăbdător: își recunoștea semnătura ca fiind a lui? Și-o recunoștea. Se înțelegea de la sine, prin urmare, că afirmația îi aparținea. I s-a ordonat să stea jos, iar el s-a conformat, chiar dacă bățos. Toți prizonierii, în afară de doi mai în vârstă, s-au ridicat și au adoptat poziția de drepți, infectați de manierele întregului complet de judecată. Văzându-i cum se pretau la jocul militarilor și cum afișau posturi de hombres honrados – oameni onești –, numai și numai ca să confirme niște mărturisiri smulse, după cum toată lumea știa, în beciurile de la Seguridad, am rămas profund și dureros afectat – cum te simți când o injecție cu anticoagulant îți accelerează bătăile inimii. Fără îndoială că e foarte castizo, adică pur și esențialmente spaniol, ca inculpații să se comporte ca niște prizonieri autentici dintr-un război onorabil, și probabil că asta-i și susține moralmente să adopte poziția de drepți, dar mie, unuia, mi-e groază de un asemenea joc, la fel ca de jocul de-a pocnitul din călcâie și de-a pivotatul pe ele, pe care-l practică El Comandante la pensiune, cu cavalerismul său irascibil.

			Fiecare dintre inculpați a răspuns la întrebările acuzării. Apărarea nu le-a pus întrebări, n-au fost aduse probe și n-au fost chemați martori. Când s-a ridicat acuzatorul public, am realizat ce mâini mari avea și ce trup zdravăn; când i le vedeai, rămâneai cu sentimentul inadecvării față de scrupulozitatea cu care-și purta uniforma. A făcut un rechizitoriu perfect de procuror, punând la pachet cele zece depoziții: „S-a recunoscut… s-a recunoscut… potrivit afirmațiilor numitului Cutare…“ Abia când a tras concluziile, a devenit dur și acuzator, ridicându-și brusc vocea și așa puternică. Umflându-și pieptul, a început să tune și să fulgere cu sânge-rece împotriva unor infracțiuni comise „în spirit străin“, periclitând un popor întreg, și care nu puteau fi iertate, ca până la urmă să ceară o pedeapsă de doisprezece ani de închisoare pentru șeful grupului și de câte patru ani pentru fiecare dintre ceilalți. W. mi-a șoptit că se arăta relativ indulgent. Pe urmă, avocatul apărării a citit o scurtă declarație, precum că, în democrația creștină a guvernării conduse de El Caudillo, sunt îngăduite diferențele de opinie, atunci când exprimarea diferențelor cu pricina se face de-o manieră temperată. Asemenea vorbe au provocat o sumă de oftaturi la capătul întunecat al sălii, unde stăteau membrii familiilor. Acuzatorul public a mai vorbit o jumătate de oră, în virtutea dreptului la replică, deși performanța lui în materie de oratorie a lăsat pe alocuri de dorit. Era un proces absolut marginal. Cum stătea, ca un turn dinaintea ferestrei, în lumina limpede a dimineții castiliene, a făcut ultimul rezumat al chestiunii, și-a citit notițele și a repetat cererea de doisprezece ani și câte patru. Timpul petrecut după gratii, în așteptarea procesului, nu se punea la socoteală. Președintele completului de judecată l-a întrebat apoi pe fiecare inculpat dacă avea ceva de spus, înaintea pronunțării sentinței. Șase dintre ei n-au avut. Al șaptelea, totuși, care era și conducătorul grupului de zece, a dat să vorbească, la care președintele s-a răstit la el: ¡Cállese! – „Taci din gură!“ Fiindcă prizonierul a insistat, președintele s-a ridicat în picioare și a răcnit iar: ¡Cállese!, uimind pe toată lumea. ¡Náda de la politica! – „Nimic din ce ține de politică! Stai jos!“ Omul a stat jos. „Ridică-te!“ Prizonierul s-a ridicat. „Ai fost audiat în privința probelor. Nimic altceva nu este relevant. Aici nu se face politică. Stai jos.“ N-a mai urmat nici o altă întrerupere. Procesul s-a terminat și am ieșit și noi, în șir cu membrii familiilor, printre șirurile de arme semiautomate. Am văzut suferința de pe chipul unui băiat care se oprise pe scări și am intrat în vorbă cu el. Tatăl lui se număra printre cei care primiseră câte patru ani. Oare avea să i se dea voie să-l vadă? Nu știa. De când îl arestaseră, nu-l mai văzuse nici măcar o dată, până în dimineața respectivă. El rămăsese cel mai mare dintre frații de-acasă. Avea un frate mai mare, dar acela dispăruse în ultimele zile de război. Mai avea un alt frate, în vârstă de opt ani, și două surori. „Din ce trăiți?“, l-am întrebat – dar nu mi-a răspuns. Înalt și subțire, stătea lângă mine, pe stradă, ținându-și vârfurile picioarelor îndreptate înăuntru și băgându-și întruna mâinile lungi în buzunare, numai ca să aibă de unde să le scoată. Avea o față prelungă și niște ochi palizi, parcă lipsiți de partea albă din jurul irișilor – totul era numai centru. Am făcut un comentariu, cu jumătate de glas, despre cât de barbar fusese procesul. Între timp, W. își notase numele tuturor celor condamnați, ca să și le treacă în raport, iar acum voia să plece, așa că mi-am luat rămas-bun de la băiat și m-am urcat în mașina diplomatică.

			Futilitatea întregii povești m-a tulburat profund. Sără­cia, pe de-o parte, și brutalitatea dictaturii, pe de altă parte, fac inevitabilă rezistența, iar relațiile de putere din afara țării o fac să fie zadarnică, absolut inutilă. Problema spaniolă nu va fi rezolvată în Spania. Franco vrea să negocieze cu America, iar liderii comuniști, dac-ar fi la putere, ar fi reprezentanții Rusiei. Dar oamenii continuă să lupte în spiritul politic al vremurilor trecute, când mai erau încă liberi, în interiorul fruntariilor naționale, să facă revoluții și să constituie guverne. Acum, o ase­menea libertate nu mai există, după cum tot mai mulți europeni sunt conștienți. „Ne-am eliberat de Napoleon în 1812 – mi-a spus o cunoștință spaniolă –, și ne-am comportat în același spirit în 1937, când am luptat cu Hitler. Atâta doar, că împotriva lui n-am avut nici o putere. Și poate c-am fi fost înghițiți de Stalin, dac-am fi reușit, în Războiul Civil, să-l învingem pe Hitler. Mi-e groază de un alt război civil aici, pentru că inevitabil s-ar transforma într-un conflict al marilor puteri. Doctrinele de la 1789 sunt ca morala creștinismului pentru noi – niște fericiri. Nu suntem suficient de puternici, ca să ne bucurăm de Drepturile Omului. Dacă n-o să fim dominați de Rusia, o să ne domine țara ta. Trebuie să ne resemnăm să rămânem supuși, să ne mutăm speranțele de independență de pe tărâmul politicii pe vreun altul, care o fi acela.“

			Aproape orice conversație purtată la Madrid ajunge, până la urmă, la subiectul caracterului național, și nu numai o dată mi-a fost recomandat, de alți străini, eseul lui Unamuno despre invidia spaniolă22 și mi s-a citat formula lui Quevedo, folosită de Unamuno pe post de epigraf: „Invidia e sfrijită: mușcă, dar nu poate înghiți“. Un italian mi-a explicat că spaniolii sunt pe jumătate mauri și că nu-i poți înțelege, dacă uiți acest amănunt fie și un singur moment. Iar o doamnă, o nemțoaică stabilită de mulți ani la Madrid, mi-a spus că marele defect al spaniolilor ar fi acela că nu au sentimente reale. După moartea fratelui ei, câțiva prieteni madrileños veniseră s-o viziteze. „Nu m-au consolat“, zicea. „Stăteau acolo și vorbeau despre ce marmotas – adică fete-n casă – aveau și despre copiii lor. Știau foarte bine că eram în doliu. Realmente n-au suflet.“ În schimb, Pío Baroja23, cu care am avut o discuție, găsea inexplicabil caracterul germanilor. „La început, nu mi-a venit să cred că-și ardeau prizonierii în cuptoare. Dar apoi, am cunoscut un tânăr care-și pierduse mama și o soră în felul acesta. Și, ca să fiu sincer, mi s-a părut absolut bizară ­Germania în anii 1920, când am făcut o vizită acolo. La Hamburg, am văzut o familie de nudiști urcându-se în tramvai: tatăl, mama și copiii, toți goi pușcă, așa, ca mâna mea, o familie întreagă de mic-burghezi încărcați cu plase și pachete, ca orice familie mic-burgheză, care a ieșit la cumpărături. Și părinții nici măcar nu arătau ca lumea: tatăl avea o tripa enormă – un burtoi cât un butoi.“

			Toate discuțiile acestea despre caracterul național devin tot atâtea ocazii de exprimare a resentimentelor, care se dovedesc cele mai puternice când este pus în discuție caracterul americanilor. Un comis-voiajor mi-a spus, cu ochii dându-i pe dinafară de încărcătură poetică, din spatele unor lentile groase, că: „America mai este și acum în căutarea unui suflet; sufletul nostru e foarte vechi“. Alții vorbesc despre „găunoșenia americană“, despre „americanii anistorici, care trăiesc numai în viitor“ et cetera.

			Dar oamenii resimt, desigur, presiunea puterii americane, și a bunurilor americane, și pierderea libertății și a puterii lor. Până în 1898, Spania încă se mai considera un imperiu, și, pentru o națiune de tradiționaliști, anul 1898 nu reprezintă câtuși de puțin trecutul îndepărtat. Accentul pus pe caracterul național este un accent pus pe valoare. Dacă nu băgăm în seamă prostiile care denotă ignoranță, tot mai rămâne ceva – o afirmare a valorii, într-o lume în care valoarea e sinonimă cu puterea, iar puterea, după cum se vede, a trecut la niște societăți de masă, amorfe, pentru care trecutul are prea puțină semnificație, iar mașinismul, avuția și organizarea dau la o parte vechea demnitate și pun în locul ei disprețul și nemulțumirea.

			Între Málaga și Granada, la nodul de cale ferată Bobadilla, ca să scap de canicula care întunecă dealurile pietroase și câmpurile de măslini, mă refugiez în restaurantul gării. De fapt, e genul bufet și oferă cu generozitate pâine, struguri, tortillas, șuncă, ouă fierte, cârnați fierți și cârnați fripți, salam, brânză, pui – totul din abundență și parcă fără limite, întins pe o hârtie groasă și lucind a grăsime. Două femei și un bărbat se află în spatele tejghelei. Bărbatul este între două vârste, cenușiu la față, și are o tuse care nu-i dă pace. Are și trei sau patru șuvițe de păr elegant și atent aranjate peste chelie. Se poartă față de mine cu o dignidad de fier. Sunt american, așa că nici nu se gândește să-mi vorbească în spaniolă. Mi se adresează într-un fel de franceză învățată, probabil, în cine-știe-ce restaurant din Madrid ori Barcelona, sau poate în vreun hotel de lux din zona Mediteranei, și apoi coaptă într-o izolare de mulți ani în sălbăticia pustie de la Bobadilla: Les oeufs son’ à cinq cad’un, m’sieu – „Ouăle sunt la cinci bani unu’, domnu’“. Tușește întruna, chiar dacă ușor, și nu se poate opri – de oftică, evident. ¿Y qué precio tienen las uvas? – „Și ce preț au strugurii?“ Cuat’ le demi-kilo, m’sieu – „Patru juma’ de kil, domnu’“. Politețe mare; politețe focoasă. Între timp, și-n secret, se uită lung la mine, cu niște ochi mai degrabă vindicativi, tusea ieșindu-i discretă printre buze, doar cât să-i scuture obrajii. După accentul meu, după croiala hainelor, după modelul pantofilor, după cine-știe-ce alte atribute pe care le afișez inconștient, a recunoscut în mine americanul, expo­nentul noilor stăpâni ai lumii – un roman de tip nou, plin de mândria mașinăriilor și a dolarilor săi, care trece ca într-o plimbare prin acel nod de cale ferată, unde soarta l-a adus pe el, să rămână și să putrezească până la moarte. Dar mă întâmpină, cel puțin, cu acea cuvenită dignidad, la fel ca flașnetarul înăcrit de la Bombilla.

			Demnitatea de care dă dovadă El Comandante este și ea ceva cu totul aparte. La urma urmei, e prietenul tiranului, iar tiranul crede și el în organizare și caută să-și negocieze pătrunderea în imperiul cel nou. Señora lui poartă ciorapi de nailon, iar Comandante-le însuși afișează o brichetă splendidă, și sunt convins că are pus deoparte un stoc serios de trabucuri americane.

			[1948]

			Călătorie prin Illinois

			Peisajul din Illinois nu are trăsături frapante; nu sare în ochi, ci se întinde, plat, și pare monoton, la început. Drumurile sunt late, dure, perfecte, uneori de o profunzime înșelătoare la depărtări mari, dar suficient de orizontale, încât să te facă să crezi că pământul este realmente plat. De la est la vest, călătorii străbat acele prerii către orizonturile nesfârșite, printre câmpurile de porumb care se întind la nesfârșit: ceruri colosale, nori gigantici, o eternă uniformitate cvasi-amorfă. Cu greu ai putea călători lent. Kilometrii fără număr, aplatizați de ghețarul străvechi, te ispitesc să accelerezi. Pe măsură ce mașina înghite distanțele, începi să simți, treptat, că le parcurgi pe fundul continentului, prin partea lui cea mai de jos, adâncă și plată, și un spirit impacient al mișcării, al depășitului și grabei, îți străbate inima.

			Kilometri peste kilometri de prerie, ridicându-se și coborând ușor, îți creează uneori sentimentul că asiști la procesul devenirii a ceva, sau că eliberarea unei forțe uriașe este iminentă, a unei puteri precum sclavul lui Michelangelo, eliberat numai pe jumătate din blocul de piatră24. E de presupus că indienii constructori de tumuli credeau că renașterea lor avea să coincidă cu vreo asemenea eliberare, așa încât și-au ridicat mormintele ca pe niște imitații ale morenelor joase depuse de ghețarii porniți la vale. Dar ei, cel puțin, încă nu și-au aflat eliberarea și rămân înghițiți de propriile valuri de pământ. Și-au lăsat oasele, bucățile de cremene și cioburile de oale, toponimele și denumirile tribale, dar, în rest, prea puțin altceva decât o pată, ici și colo, rareori vizibilă pe conștiințele albilor care le-au succedat.

			Solul preriilor din Illinois este gras, bogat și mult. După arăturile de primăvară, ai zice că l-a înnegrit petrolul sau l-a colorat cărbunele moale, care se găsește în filoane uriașe, peste tot pe teritoriul statului. Pe câmpuri, vezi adeseori câte o mică sondă sau alt dispozitiv care arată de te și miri, dar pompează petrol și dă din cap la fel cum dă calul, în trap alert. Izolată printre tulpinile de porumb și vrejurile de soia, mașinăria de fier troncănește și dă din cap, staționară. De-a lungul drumurilor, situate la intervale, unele de altele, tot atât de precise și egale, precum nasturii de pe manșeta unei cămăși, se înalță silozurile de oțel pentru depozitare, având formele unor iurte din Mongolia. Sunt pline cu grâne. Iar elevatoarele și cisternele, camioanele și mașinile care se târăsc peste câmpuri și se hurducă pe șosele – tot ce vezi înaintea ochilor e productiv. Creează avuție, depozitează avuție, este avuție.

			Când treci printre câmpuri, vezi pancartele înfipte de fermieri, pe care scrie codificat ce soi de semințe au plantat. Casele fermelor nu prea sunt la marginea drumurilor, ci, de cele mai multe ori, aruncate undeva departe, în mijlocul acelor câmpuri. Singurătatea și liniștea sunt profunde și vaste. Și-apoi, după ce mergi câte zece–douăzeci de kilometri printre câmpurile de porumb, fără să fi zărit măcar vreo ființă vie – nici o vacă, nici un câine, aproape că nici măcar o pasăre care să traverseze cerul înfierbântat –, dintr-odată dai peste câte o ciudățenie zgomotoasă la marginea drumului, de fapt câte un sistem de drăcovenii, ce dezghioacă știuleții de porumb și smulg boabele de pe ei. Mașinăria se-ncinge și duduie, în timp ce benzile de cauciuc ale transportorului pârâie. O flacără dublă se răsucește și vuiește în interiorul generatorului. Trei huidume de femei în salopete stau la buncărele de alimentare și aruncă-n sus știuleții de porumb. O movilă roșiatică și prăfoasă de coceni crește sub capul ca de mic dinozaur al transportorului, iar pleava se-nfoaie și se-nvârtejește în sus. Boabele dure, galbene și roșii, se rostogolesc pe jgheaburi în jos, în camioane.

			Când pleci de-acolo, vacarmul acestei activități febrile este retezat dintr-o singură mișcare; te trezești iarăși în solitudinea mută și fierbinte a drumului, printre câmpurile de porumb și prin aerul care vibrează.

			Nord, sud, est și vest – nici unul dintre ele nu pare să aibă vreun capăt. Înghit drumurile și râurile, mărginesc pădurile, înconjoară orașele, se-nghesuie în curțile din dos ale caselor și le oferă fundaluri benzinăriilor. Un străin de cine-știe-ce proveniență exotică ar putea crede c-a dat peste vreo specie de adoratori ai porumbului, care și-au creat propriul ocean de porumb; sau c-a nimerit în mijlocul unei populații care s-a înamorat de o repetare la infinit a unora și-acelorași detalii, precum constructorii de zgârie-nori din New York și Chicago, care au înălțat cărămizi și ferestre cu miile, toate identice. Porumbul îți poate sugera noțiuni precum egalitatea și uniformitatea, sau democrația în masă. Poți, de asemenea, dacă ai înclinații către această formă de joc mental, să-ți amintești de frații lui Iosif în anii lor de sărăcie25 și să-ți închipui cum a fost învinsă aici foametea și cum a devenit supra-abundența însăși o primejdie, împotriva căreia guvernul trebuie să ia măsuri.

			Forța, monotonia, întinderile oceanice ale câmpurilor de porumb au, într-adevăr, darul de-a face ca trecutul să pară îndepărtat și pitic. Păi, cum să te gândești la micile grupuri de băștinași illini, ottawa, cahokieni, shawnee, miami, care-și aveau taberele pe imensele prerii acoperite cu ierburi înalte, și la iezuiții francezi care au coborât pe Mississippi și i-au descoperit? Când îți forțezi mintea să-i evoce, indienii apar mai degrabă ca niște păpuși, în strălucirea momentului prezent. Sunt ascunși în porumbul, cufundați în petrolul și acoperiți de cărbunele din comitatul Franklin, călcați de trenuri și transformați în duhuri de către oboarele de vite. Există monumente închi­nate lor ici și colo, dar acelea sunt numai niște ornamente istorice, întru gloria prezentului.

			În partea de nord-vest a statului, în regiunea indienilor Black Hawk din apropiere de Galena, terenul e deluros, și cursurile de apă au un debit mai năvalnic. Este regiunea în care căpetenia Șoim-Negru a opus rezistență pentru ultima dată, în 1832.

			Principalul oraș de pe acea porțiune a fluviului Missi­ssippi este Galena, odinioară un mare centru de negoț, dar astăzi rămas doar o fundătură pe malul unui curs de apă decăzut și el. Nu există o stare de spirit istorică față de orașele care înfloresc. Prosperitatea șterge cu buretele trecutul sau, în vanitatea ei, păstrează relicvele șterse de praf, văruite, lustruite – măsuri sentimentale, cum demonstrează reședința lui Lincoln de la Springfield26. Când intri în asemenea case, ai sentimentul trecutului, fără discuție; atâta doar, că simți prezentul și mai acut. Ulysses S. Grant27 a locuit la Galena, iar casa lui este muzeu, dar un muzeu în interiorul unui alt muzeu, pentru că orașul însuși se numără printre antichitățile statului Illinois și are un aer de părăsit și dărăpănat.

			Nu e părăsită, Galena – este locuită, iar casele ei nu sunt în stare proastă; și totuși par să se uite chiorâș, cum stau înclinate, pe versantul acela înalt, într-o stare de liniște anormală. Străzile sunt pustii pe sub copacii bătrâni și zdraveni. Bineînțeles, chiar și străzile orașelor prospere sunt goale cinci zile pe săptămână. Pustietatea din Galena, însă, nu se va mai umple de viață niciodată. Strada cea lungă din partea de jos a orașului seamănă cu cea dintr-un sat galez, când toată lumea e coborâtă în puțurile de exploatare minieră. Pe strada principală, vitrinele nu au deloc lustru, în afara celui tern, dat de mostrele de rocă. Plumbul a îmbogățit Galena în prima jumătate a secolului XIX. Portul de aici colcăia de vase cu aburi. Marele avânt economic a început în anii 1820 și a durat vreo patru decenii.

			Acum, dacă-ți ridici privirile de pe străzile mohorâte care însoțesc fluviul, vezi, pe colină-n sus, ceva ce seamănă, cât să creeze confuzie, cu Sudul antebelic – vechi conace de cărămidă și piatră, unele dintre ele încă impunătoare, ornamentate cu fier forjat, cam în stilul porților de la New Orleans. Galena este o urbe veche, plină de crăpături și de mușchi, și arată cam anapoda. Un fel de cort invizibil de vegetație s-a format pe deasupra ei, ca o gigantică omidă verde, iar soarele pătrunde printre copaci, ca printr-o plasă zdrențuită. De pe o stradă dintre cele de sus, te uiți la o grădină ca de fată bătrână, situată preț de patru niveluri mai jos, unde o pisică, în maniera nepăsătoare a tuturor pisicilor, doarme întinsă pe-un petec de verde. În interiorul camerelor alungite, se disting șemineuri precum cel metalic inventat de ­Franklin28, canapele în stil Récamier29, tapete ornamentate, iar pe acoperișuri tronează antene de televiziune.

			Multe orășele sunt, în Illinois, care au fost șuntate la fel, precum Cairo și Shawneetown, din sudul statului. Au înflorit și au prosperat, până când apariția căilor ferate a dus la perimarea vaselor cu aburi, iar acum zac, de zici că sunt fortărețele unor fiice îmbătrânite, credincioase, și-ale unor fii îndoiți de vârstă, care au refuzat să plece.

			Un vechi locuitor al Galenei zicea: „Tinerii pleacă. Și nu se mai întorc. Nu vii, cel puțin. Mulți dintre ei cer să fie înmormântați aici, dar, câtă vreme sunt în viață, nu-i nimic pentru ei la Galena“.

			La vreo treizeci de kilometri distanță, dincolo de fluviu, se află orașul Dubuque, în Iowa, plin de vigoare și de spirit întreprinzător. Trenurile cu locomotive diesel se năpustesc într-acolo cu zbierăte prelungi, metalice, precum goarnele armatei filistinilor, și orașul se bucură să le-audă. Acolo e succesul, iar aici, la vecinul său, eșecul. Rezidentul orașului decăzut poartă o povară personală de vinovăție. Locuitorul bătrân ar pleca și el, dac-ar fi mai tânăr; dar ce să mai facă, la vârsta lui de-acum, la Chicago sau Los Angeles? Aici, poate să trăiască din banii puși deoparte pentru bătrânețe, din venitul garantat de Asigurările Sociale. Oriunde altundeva, banii strânși nu i-ar ajunge.

			Rezidenții orașului decăzut sunt adeseori apologetici. Vorbesc de istorie, de tradiție, de fascinația decrepită sau de păcatele și tragediile locale, nescrise, de parcă numai pe-astea le-ar avea de oferit, nimic altceva. Dintr-una într-alta, bătrânul arată cu degetul către o colină înaltă, care se zărește în depărtare, și zice:

			„Uite, acolo a fost linșat un om, demult. Câtă era Galena de mare, s-au adunat cu toții și i-au făcut felul. Pe urmă, s-a descoperit că era nevinovat.“

			„Chiar așa? Cine era?“

			„Nu se știe. Acolo sus – l-au linșat. După care, au aflat că făcuseră o greșeală. Numai că era prea târziu, ca să se mai revanșeze față de el atunci. Asta se-ntâmpla înainte să vin eu. Numai de cincizeci de ani locuiesc aici. Am venit din Wisconsin, când eram tânăr de tot. Dar l-au spânzurat pe bietul omul ăla, care n-avea nici o vină. Toată lumea de-aici știe povestea. Nu e suflet de localnic, să n-o știe.“

			Când era stat de frontieră, Illinois atrăgea de peste tot oameni de tot felul de credințe, disidenți și sectanți, căutători ai adevărului și visători. Cei care nu mai plecau se lăsau asimilați.

			Pe Mississippi în jos, la câteva ore de navigat spre sud față de Galena, mormonii au construit în 1819 orașul Nauvoo și au ridicat acolo un templu. După asasinarea profetului Smith și a fratelui său în orașul învecinat, Carthage, mormonii au emigrat, conduși de Brigham Young, lăsând în urma lor multe clădiri părăsite. În ele s-au așezat o adunătură de comuniști francezi, icarienii, conduși de Étienne Cabet30. Și colonizarea lor a dat greș – discordia și furtișagurile au spulberat-o. Cabet a murit la St. Louis, în anonimat. Iar după icarieni au venit imigranții germani, care se pare c-au trezit orașul înapoi la viață. În ultima vreme, fără mare tam-tam, dar cu o determinare constantă, mormonii s-au întors, ușor-ușor, la Nauvoo. Au redeschis unele dintre vechile case de cărămidă și piatră din orașul de jos, de lângă Mississippi; au tuns pajiștile, au curățat ferestrele, au ridicat monumente istorice și au deschis perspective către fluviu, care aici, apropiindu-se de Barajul Keokuk, se lățește și se-ngroașă cu mâl. Șalupele duminicale zumzăie pe nevăzute dincolo de cot, unde cursul cafeniu, parcă stând pe loc, iese din raza vizuală.

			Nauvoo este plin astăzi, așa mi se pare, de misionari mormoni, care o fac și pe ghizii turistici. Când am cerut informații, am fost îmbrățișat – la propriu – de un bărbat în vârstă; era extrem de fratern, de inimos și de apropiat. Avea ochii cenușii, dar ageri, deși pielea – tuciurie și ridată. Făcea cu mâinile gesturi largi, ample, virile și occidentale, și mă tot bătea cu o palmă peste spate, în timp ce stăteam de vorbă, așezați unul lângă altul, iar pe cealaltă mi-o punea întruna pe picior. Ca orice om cu mințile la locul lor, care vrea să fie mântuit, firește că i-am ascultat cu atenție nu atât doctrinele, cât inflexiunile occidentale, poate, mirându-mă de cât de diferit putea fi, ăsta-i adevărul, de alți americani de aceeași tipologie. M-am dus, pe urmă, să mă-ntind pe malul fluviului și să privesc Iowa, care se vedea pe malul celălalt și părea să plutească, înălțându-se ca fumul peste apele mâloase și cu miros înțepător, care se rostogoleau spre orizontul de la miazăzi. Pe aici traversaseră mormonii, iar după aceea, icarienii francezi. Care icarieni rămăseseră uniți și câțiva ani după ce părăsiseră orașul Nauvoo. Dar fuseseră absorbiți și ei, cum este absorbit, până la urmă, tot ce nu poate fi reconciliat cu ferma, fabrica, mina, moara, calea ferată, banca și piața.

			Un anume proces de absorbție se petrece și acum la Shawneetown, adică la celălalt capăt al statului față de Nauvoo, la confluența râului Wabash cu fluviul Ohio. Este regiunea denumită Egypt, cea mai sudică porțiune din Illinois. Principalul ei oraș este Cairo (pronunțat „Chei-ro“), în chiar extremitatea sudică a statului. Cairo nu mai este un oraș atât de înfloritor, cum era odată, dar Shawneetown s-a schimbat încă și mai profund, pe parcursul unui secol. Ți se spune acolo că reprezentanții unei mici comunități nordice, zise Chicago, i-au abordat odată pe bancherii opulenți din strălucitul Shawneetown, ca să obțină un împrumut, dar au fost refuzați, pentru că Chicago era un biet sat, prea îndepărtat, ca să se lege la cap cineva cu el.

			„Ei, și uite unde suntem acum“, a zis cel care-mi dădea informațiile.

			Ne aflam în mijlocul și-n colbul unor străzi late, dar nepavate, pentru că pavajul fusese luat de ape – la propriu. De jur-împrejur, erau conace părăsite, clădiri enorme în ruină, cărora stăteau să le cadă obloanele de la ferestre, iar coloanele în stilul renașterii grecești li se făcuseră cenușii.

			Vechiul Shawneetown arată așa, cu toate că, la vremea lui, era una dintre marile aglomerări urbane ale statului Illinois. Odată cu dispariția vaselor cu zbaturi și a celor cu aburi, avea să se ofilească, ușor-ușor, și orașul, dar la stadiul de ruină propriu-zisă a fost adus de revărsarea fluviului Ohio.

			Un miros ciudat, silurian, se ridică din nămol și din casele pustii. Scena este una de-a Sudului. Cioplitori în lemn stau așezați pe lăzi, iar în șanțuri, se dau de-a dura câini; prăvăliile vând chefali, verdețuri cu aer de varză furajeră și altele de culoarea muștarului, și fasole pestriță. Muștele se rotesc în zbor, pofticioase – roiuri întregi de muște, care scot un zgomot ca de hârtie pelur sfâșiată. Oamenii din albiile fluviului îți spun că exuberanța vechiului Shawneetown te asurzește, în serile de sâmbătă – soții și cecurile lor de leafă sunt înghițiți unul câte unul. Barurile din apropierea cheiului dau pe dinafară de muzică, și somnul de canal se prăjește în stratul gros de untură, și berea curge-n valuri.

			Pe un teren mai înălțat dinspre vest, noul Shawneetown se coace sub soarele torid al Egiptului american. Este la fel ca multe alte orășele din Illinois, doar că mai nou. Statul și Administrația Proiectelor de Lucrări (WPA) l-au creat, acolo unde fluviul nu-l mai poate ajunge. Este înalt și uscat, spațios și relativ neocupat, pentru că mulți dintre cei neclintiți refuză să-și părăsească vechile cămine. Cât oraș-fantomă, cât cuib de pierzanie, vechiul Shawneetown mai este populat încă de o sumedenie de tradiționaliști. Ca niște bătrâni combatanți ce sunt, vorbesc despre anii dezastrelor cu o îmbățoșare cazonă: „op’ze-ș’patru, nouă-ș’opt, ’nouă-sute-treișpe, ’nouă-sute-trei-ș’șapte“. Ghidul Statului Illinois pe anul 1947 menționează că viitura din 1937, care a depășit cu aproape doi metri nivelul digului de apărare, „a marcat sfârșitul îmbrățișării pătimașe dintre Shawneetown și malul fluviului“. Altminteri oameni rezonabili, autorii ghidului au vorbit prematur. Îmbrățișarea pătimașă continuă și-n prezent, sfidând rațiunea și revărsările.

			Între Noul Shawneetown și cel vechi există o rivalitate profundă: cele două facțiuni își exprimă, una față de cealaltă, compasiunea și disprețul. Locuitorii Vechiului Shawneetown afirmă, despre mulți care sunt ținuți acolo, sus, împotriva voinței lor, că sunt oameni ai căror copii îi împiedică să revină. Unii s-au mutat înapoi, din orașul cel nou, sastisiți tocmai de noutatea și ariditatea lui. Nu se-ntâmplă nimic la ei acolo, sus. Înțelepți, locuitorii Noului Shawneetown răspund, cum a făcut o femeie corpolentă, dar elegantă, cu părul scurt și blond rărit: „Dacă vor să degenereze acolo, jos, numai ca să se joace de-a eroii – o alăturare ciudată de termeni –, e treaba lor prostească. Mi-am curățat de prea multe ori casa, după inundații. Și dac-ați fi văzut ce rămânea, după ce se retrăgeau apele! Două palme grosime avea nămolul de pe covoare, și totul arăta ca un smârc. M-așezam pe ce nimeream și plângeam în hohote“.

			În Vechiul Shawneetown, un lucrător de la căile ferate, acum pensionat, cu care m-am întâlnit pe digul de apărare, mi-a spus că nevasta lui avea suficient de mulți ani, cât să-și amintească de victimele de la „op’ze-ș’patru“ – cum stăteau aliniate pe podeaua camerei lui de zi. „Exact aici, înăuntru“, a zis, și mi-a făcut semn către vechea casă roșie. Îi aparținuse celui dintâi președinte al băncii din Shawneetown, același care le refuzase celor de la Chicago solicitarea de împrumut.

			„Acum, locuim aici vara“, mi-a explicat fostul feroviar. „Ăsta de-aici e nepoțelul nostru. Noi l-am crescut.“ Și-l crescuseră, nu glumă, ar fi trebuit să-i spun, de vreme ce, la opt ani, câți avea, cântărea pe puțin șaize-ș’cinci de kile. Băiatul s-a uitat la mine cu o importanță precoce, de parcă spiritul manitou31 al acelui loc îi pătrunsese trupul grăsun.

			Pământul bătătorit al digului de apărare te face să te simți în siguranță. Malul dinspre Kentucky arată văratic de verde. Taluzurile par suple și puternice, cum coboară ele abrupt către apa de-un albastru înflăcărat a fluviului. Un pod nou, de oțel vopsit oranj, pare suspendat de nicăieri. Zice nepotul: „Trei tipi au sărit de pe el și-au mierlit-o“.

			„Haide, nu exagera“, zice și râde bunicul feroviar. „Numai unul, de fapt, fiindcă s-a izbit de-o barjă. Pe ceilalți doi, care au căzut în apă, i-au salvat. Nu e rău, doar trei căzături, de pe-un pod atât de-nalt ca ăsta.“

			Același bătrân mi-a dat prima explicație rațională pentru încăpățânarea locuitorilor Vechiului Shawneetown: „Când ai crescut aici – mi-a spus –, și vezi fluviul ăsta în fiecare zi, toată viața, nu-i așa de ușor să te muți și să rămâi fără vederea lui. Mai ales dacă e vorba să te muți la doar câțiva kilometri de-aici“.

			Între Ohio și Mississippi, regiunea zisă Egypt e joasă și găunoasă. Cursurile ei de apă sunt lente ca melcul, bătrânicioase, mlăștinoase și arată ca niște vene varicoase. Revărsările de primăvară aduc humus proaspăt în multe zone, ceea ce face ca porumbul să crească des. Înspre Cairo, fermierii obțin recolte bune de bumbac. Unde suntem, aici, e mai la sud față de Richmond, statul Virginia. Unui nas de mai-nordic, aerul i se va părea că miroase vag a malarie. Fețele și atitudinile pe care le vezi sunt de oameni ai Sudului, și-ncepi să realizezi lucruri pentru care n-ai cum să fii dinainte pregătit. O tânără negresă, cu capul înfășurat într-o eșarfă, trece pe lângă tine la volanul unei mașini decapotabile castanii; pe umăr, îi șade un câine bull terrier. E plăcut să vezi așa ceva, cu atât mai mult, cu cât are darul să te ia puțin prin surprindere. Într-un orășel de la malul unui râu, înălbit de la cuptoarele de var ale localnicilor, dai peste un mic restaurant-bar. Intri acolo, într-o după-masă liniștită de duminică, și vezi ceea ce pare a fi o echipă de lucrători care mănâncă și beau. Oricine vrea bere e liber să-și pună singur, dând la manivela pompei. Pe tejgheaua barului, se află șuncă și pâine tăiată felii, iar o femeie bea bere, în timp ce-și alăptează copilul. Mai sus de Vandalia, mai spre nord, sunt puține șanse de-a vedea cum suge la sân un copil. Și totuși, aici, un asemenea tablou n-are nici un motiv să pară cât-de-cât remarcabil.

			Pe un drum din Egypt, un vânt cald aleargă-n vârtejuri peste cerul splendid, rostogolind norii albi; frunzele de porumb se văluresc. Zăresc un indicator de pe marginea drumului, pe care scrie: Casa Veche de Sclavi. O săgeată este îndreptată spre cer, cum li se-ntâmplă uneori săgeților de pe marginea drumului. Equality scrie pe ea – „Egalitate“. Două făgașe scobite-n piatră pe sub crengile joase ale sălciilor, pe care multe căruțe și-au rupt arcurile, duceau, până la urmă, în sus pe versantul unei coline dezgolite, pe care o biată recoltă de porumb se irosea ușor-ușor în șanțuri, cenuși, carcase vechi de rable și diverse relicve de fontă. În vârful dealului, se înălța un conac vechi, sau casă de sclavi, cum i se spune, odinioară proprietatea lui John Crenshaw32 – o construcție albă inițial, maronie acum.

			Pentru că știi c-a fost o casă de sclavi, arată rea, primejdioasă; arată și decrepită – maroniul e descurajant. Răul a rămas undeva departe, pentru că sclavia s-a stins de mult. Un soi de fior întăritor străbate sufletul liberal. Și totuși, răul nu e chiar cu totul îndepărtat, pentru că nu s-a întreprins nimic, pentru a face din această casă un monument istoric. Nu vezi exponate în vitrine de sticlă. Într-o cameră mare și goală, pe linoleumul care acoperă podeaua, zac lanțuri cu care erau legați la picioare sclavii. În capătul încăperii, se zărește forma dreptunghiulară, albă, a unei mașini de spălat. Proprietarii actuali ai vechiului conac îl și locuiesc – l-au făcut și domiciliu, și muzeu.

			Sclavii erau ținuți prizonieri la nivelul cel mai de sus al casei, în celule strâmte, nu mai mari decât niște debarale. Fugarii sau sclavii eliberați erau răpiți de Crenshaw, cel puțin așa spune legenda, și revânduți la târgurile din Sud. Câteva foi de hârtie, înrămate separat și atârnate pe pereți, redau istoria locului. Scrisul e de modă veche, cerneala s-a decolorat, dar detaliile rămân sinistre. Crenshaw își tortura captivii pe niște instrumente fruste, făcute din bârne grele de lemn, care și acum stau rezemate de pereți. Este o mansardă oribilă, mâzgălită cu cretă, joasă, din care suferința n-a dispărut cu totul. Multe mâini și-au lăsat semnăturile pe tencuială. Vântul izbește pereții pe dinafară; porumbul stă aplecat peste lutul dezgolit și brăzdat de șanțuri de scurgere.

			Doamna casei are multe de spus despre conac. E sudistă și, se vede clar, îi plac legendele. Zice că d-l Crenshaw era un bărbat înfricoșător. Nu este imposibil să fi fost obligat să părăsească Anglia, pentru cât de mult păcătuise acolo, și a devenit mare și tare în Illinois. Atât de oribile erau abuzurile lui împotriva populației negre, încât a fost atacat de unul dintre propriii sclavi și rănit la coapsă. Sclavul a fost aruncat de viu într-un cuptor, zice doamna, dar Crenshaw tot și-a pierdut piciorul. Pomelnicul ororilor comise de el e foarte lung – poate chiar fără sfârșit. Își prăsea captivii. Lăsate borțoase de tineri armăsari, fetele sclave erau vândute la prețuri mai mari. Și totuși, zice ea, Abe Lincoln însuși a fost oaspetele acestei case. Îmi spune asta cu un aer triumfător. În timp ce făcea campanie electorală împotriva lui Douglas33, a venit în vizită la Crenshaw, care era democrat. Exclamă: „Politica!“

			„Dar știa ce fel de om era Crenshaw?“, întreb.

			„Toată lumea știa. Și la masă avea sclavi care-l serveau. Dar el venise aici, ca să-și obțină voturile. Acum, priviți aici, la portretele de familie.“

			Niște oameni cu pielea cafenie și gălbejită parcă-mi întorc privirea din portretele înrămate. Au coafuri și veșminte grele, fețe lungi, grave. Noi, în vremurile noastre, am învățat câte ceva despre șarm, despre arta de a te auto-prezenta, și ni se spune să ne-arătăm cu figuri luminoase, când suntem fotografiați; dar nimic nu vine s-atenueze austeritatea de pe fețele acestor stăpâni de sclavi. Erau stăpâni și a stăpâni și arătau; nici nu le trecea prin minte să-și însuflețească expresia din priviri și ursuzenia din colțurile gurii. Dar de ce să fi arătat ei, marii stăpâni, atât de insensibili și ursuzi? „Ei, și-aici – îmi spune ghida mea de ocazie – o vedeți pe fiica lui Crenshaw. Avea slugi pentru orișice, și nici măcar o dată nu s-a pieptănat singură, până nu s-a terminat Războiul Civil.“ Nu pot să nu remarc – pare vag invidioasă. Nu este ea, de-acum stăpâna casei?

			Regiunea Egypt nu aparține numai Sudului, ci Sudului profund. Cairo este un oraș sudic, în aceeași măsură în care este și Paducah de peste fluviu, din Kentucky. Dar, până și-n comitatul de baștină al lui Lincoln, Sangamon, am auzit vorbindu-se împotriva lui. Acolo, în Sangamon, satul de pionierat zis Noul Salem, a fost restaurat. Noul Salem a fost căminul lui Lincoln, până să fie abandonat, în jurul anului 1840. El se mutase deja la Springfield, la treizeci de kilometri distanță. În 1837, a făcut diligențele necesare pentru ca Springfield să fie declarat capitală a statului.

			Mai există încă reziduuri de vechi resentimente în comitatul Sangamon, unde Nordul și Sudul se-ntâlnesc. Partea de nord a statului Illinois a fost colonizată de imigranți din Noua Anglie, sudul – de alții, veniți din ­Kentucky și Virginia. Sclavia și dușmanii ei, Uniunea și Secesiunea, s-au confruntat aici. Comitatul Sangamon s-a aflat, dacă se poate spune așa, în chiar centrul acelui conflict și, cu toată venerația publică a memoriei lui ­Lincoln, mai întâlnești oameni care spun, cu sângele feudei încă fierbându-le în vene: „L-am cunoscut aici. Da, bunicului meu i se spunea Cap-de-Aramă34 prin împrejurimi – și ce-i cu asta? Lincoln le ținea partea marilor metropole și băncilor“. Dar acestea nu sunt nimic altceva, doar niște reziduuri. Dintre vechile diferende, cele mai multe au fost aplanate de mult; singurul care le conservă este simțul istoricității (al rivalității).

			[1957]

			Universitatea bandită

			Le strică foarte tare scriitorilor faptul că predau la universități? Primul răspuns care-mi vine în minte este că omul se poate face de râs al naibii de tare oriunde.

			Dar chestiunea probabil că merită o luare-aminte mai serioasă. O mulțime de oameni serioși i-au consacrat gândirile lor superioare. Unii cred că este ceva peste măsură de nociv; alții – că nu există ceva mai frumos nici pentru scriitori, nici pentru universități. Mi-a spus odată Nelson Algren: „Unii te-nvață carte; alții ar prefera să joace un pocher“. Probabil că pocherul e preferabil, dar nu poate fi toată lumea chiar atât de norocoasă. Eu sunt un jucător de pocher mult prea bătut în cap, și n-aș putea să-mi câștig viața jucând cărți.

			Exact în urmă cu douăzeci de ani, am absolvit Universitatea de Nord-Vest. Din acești douăzeci de ani, cinci sau șase mi i-am petrecut predând, restul – scriind, așa că mă consider capabil să cântăresc argumentele ambelor părți în mod echitabil.

			În 1952, pe vremea când predam la Princeton, m-am întâlnit la New York cu un ins pe care-l cunoscusem la Chicago, în împrejurări mai puțin fericite – pentru mine –, când el era legat de Universitatea din Chicago, iar eu nu eram legat de nimic. Fusese unul dintre asistenții rectorului Robert Maynard Hutchins, iar acum tindea spre vârful unei corporații newyorkeze uriașe, din domeniul publicității. Ne simpatizaserăm dintotdeauna și ne-am întâlnit cu plăcere. Omul era îmbrăcat cu atâta eleganță, încât greu m-am abținut să-i pipăi tweed-ul. Avea o față serioasă, conservatoare, îmbujorată rafinat – și fuma cea mai mare și mai lucioasă pipă care se găsea de cumpărat pe Bulevardul Madison, așa că n-aveam nevoie să-l întreb eu pe el, cum o mai ducea.

			– Dar tu ce mai faci în ultima vreme?, m-a întrebat.

			– Ei bine, i-am răspuns, o să-ți vină greu să crezi, dar anul ăsta predau la Princeton.

			Nici nu-i trecuse prin minte că eu aș fi putut avea vreo legătură cu ceva chiar atât de pretențios și, datorită respectului față de școlile înalte, pe care-l absorbise, probabil, de pe când se aflase în preajma rectorului, i s-a lungit fața. Drept care, mi-a părut rău și am adăugat repede:

			– Numai temporar…

			– Ce părere au colegii tăi universitari despre asta?, m-a întrebat.

			– Ei, probabil c-o iau ca pe-o glumă, deși tot le rămâne lor cea mai mare parte a stabilimentului. Dar ce s-a întâmplat, Mack? De ce te deranjează?

			– Păi, cum? a zis el, scriitorii s-au ales întotdeauna din pegra societății. Acolo le e locul, în mizerie.

			Nu-mi vine în minte acum care dintre cele o sută de Mari Cărți ale Lumii Occidentale35 conține această idee de-a dreptul istorică. Dar poate că nu sunt cărțile de blamat. Și, ca să nu-i fac o nedreptate prietenului meu, trebuie să afirm clar că supărarea nu i-o dădeau numai colegii mei universitari; probabil că vedea lucrurile și din perspectiva mea – cât-de-cât. Părea să considere că societatea avea dreptul să construiască universități care să-i adăpostească pe oamenii învățați, să-i plătească, să-i protejeze și să-i păstreze. În schimb, nu putea să procedeze la fel și cu scriitorii. Nu putea fi prietenoasă cu ei, fiindcă i-ar fi înmuiat și îmblânzit, i-ar fi îngrășat, le-ar fi domolit viciile necesare, afectându-le libertatea și stăvilindu-le nebunia, în sensul rău al termenilor.

			Dar am văzut nebuni de legat și la universități, iar viciile, dacă-i vorba să le căutăm, se găsesc și în campusuri acum, la fel de multe precum în Bowery36. Mi s-a părut o aiureală să-i explic directorului executiv al unei mari corporații cât de puternic de penetrantă poate fi viața; și nu mi s-a părut potrivit să-i spun fostului asistent al rectorului că viziunea lui implicită nu era deloc flatantă la adresa profesorilor. Adică erau grași, domesticiți și leneși sau nu li se întâmpla nimic rău, fiindcă societatea le oferea o protecție specială? Erau prea buni pentru mizeria societății sau nu destul de buni pentru ea? Și de ce, mă rog, un filosof putea trăi într-o tour d’ivoire – un turn de fildeș –, pe când locul unui scriitor era undeva jos, în acel marais de merde – mocirla de rahat, din mijlocul căreia își imagina Flaubert că se înălța turnul?

			Întrebări țintite. Păcat că nu mi-au venit în minte atunci. Dar îmi place să continui, în sinea mea, dezbateri mai vechi, și-i pot spune lui Mack azi că bătrânul turn de fildeș nu mai este ce era odată. Din sideralele-i înălțimi, ne vin acum lucruri ca sateliții lansați în cosmos de rachete, care dau roată Pământului pe deasupra capetelor noastre, ale scriitorilor, care stăm în mocirla noastră și jucăm pocher.

			Cu siguranță mi se va trânti în față argumentul că profesorii de fizică și profesorii de literatură sunt două noțiuni radical diferite, și trebuie recunoscut din primul moment că există mari diferențe între ei. Pentru că profesorul de fizică este reconfortat – cum ar putea pune problema niște psihologi de animale – de sentimentul de a fi necesar (Forțelor Aeriene, Marinei Militare sau celor de la Oak Ridge37), în timp ce profesorul de literatură simte, mai mult ca sigur, că amărâtul de canal – adică tot ce a mai rămas din scumpa Tamisă de demult – este unicul refugiu pentru el, unde poate să pândească prostește șobolanii din vegetația încâlcită, cugetând la problema unchiului din Hamlet, fără să bage de seamă tancurile de benzină din spatele lui și Sputnik38-ul de deasupra capului. Profesorii de științe umaniste au, adeseori, un sentiment acut de inferioritate față de masa cea mare de americani. Să fie realul mai real, acolo unde masele sunt mai compacte? Așa par să creadă. Poate că li se pare și oarecum rușinos faptul că stau într-un colț, alături de un grupuscul de copii. Callicles din Gorgias tocmai de asta-l acuză pe Socrate. La care, Socrate îi răspunde că, dacă urmezi Filosofia, trebuie să-i dai chiar ce-ți cere. Este adevărat că, în facultățile de literatură engleză, în care se aciuează scriitorii, se mai găsesc uneori oameni deznădăjduiți, care stau și vegetează pe niște planuri ­strălucite, stăpâni peste capodopere, dar ei înșiși neinspirați – oameni care sunt pentru literatură ce erau pentru religie clericii lui Samuel Butler. Dar credința nu se sfârșește cu Preacucernicul Pontifex, după cum nici literatura cu profesorul Cutare. Dacă profesorul nu-i dă exact ce-i cere, o să se găsească altcineva să-i dea. Iar scriitorul, dacă este un suflet plin de viață, nu are motive să se simtă chiar atât de deprimat. Dacă știe ce și cum gândește, și dacă universitatea crede că poate merge pe mâna lui – păi, de ce nu?

			De multe ori, i se va întâmpla să găsească buni companioni de discuție în comunitățile universitare, după cum ar putea da peste vreun Whitehead39 sau Einstein, despre care să merite la fel de mult să se scrie, ca despre un cârciumar devotat sau un vânător de fiare mari. Totul este în funcție de câtă energie se simte el însuși capabil să pună la bătaie, indiferent de constrângerile mediului în care se află. Unde este mai probabil, pentru el, să găsească energia respectivă: în Greenwich Village40, în aer, pe apă, în „viața literară“, în mine, pe linia de asamblare?

			Dacă ție, scriitorule, îți place o companie dubioasă, îți place să pierzi vremea, păi, atunci, fă cum a făcut Walt Whitman, mergi pe străzi, hălăduie în sus și-n jos pe Broadway sau du-te și scormonește după scoici. Dar sub nici o formă n-ar trebui să optezi într-adins pentru vreunul dintre lucrurile acestea și să-l faci de dragul scrisului. Ce idee, și asta! Oricărui lucru trebuie să-i dai ce-ți cere. Dar nu există rețete pe care să le urmezi.

			Viața omului, din punctul de vedere al Experienței – și această idee legată de Experiență se află în chiar inima situării în mizeria societății –, se constituie din varii experiențe echilibrate, de un fel anume. Sunt oameni peste măsură de mândri c-au respectat indicațiile și care au depus eforturi intense în domenii precum sexul, beția, violența și chiar sărăcia. Dacă n-ar fi respectat indicațiile, poate că s-ar fi simțit rușinați. Rușinați de a nu fi fost niciodată niște târâie-brâu! Am auzit băieți tineri, lăudându-se că practicaseră vagabondajul și că fuseseră luați pe sus pentru că stătuseră cu mâna întinsă (și asta, nu pentru că nu și-ar fi primit cecurile de-acasă). Ba chiar am fost invidiat pentru ce noroc avusesem, de a fi crescut în perioada Marii Crize.

			Acuma, nu vreau să fac bancuri pe teme serioase, și e grav când oamenii simt că trebuie neapărat să fie în stare să demonstreze că realitatea chiar li s-a întâmplat – realitatea certificată și aprobată sub forma Experienței. S-au ciocnit de viață, n-au fugit de ea? E bine. Chiar foarte bine. Dar Experiența, în această privință, este ceva ce seamănă cu o emblemă de merit – ceva ca un bun comun. Haideți să recunoaștem – Experiența cu E mare este ceva ce aduce a bun comun al scriitorului, și motivul pentru care se întâmplă așa este, cred eu, acela că ficțiunea modernă a luat asupra ei sarcina de a prezenta experiența ca fiind ceva mereu nou și mereu valoros. Forma însăși a ficțiunii este aceea a experienței propriu-zise. Totul se cuvine privit ca-și-cum ar fi pentru prima oară. Reprezentarea lucrurilor este imperativă, pentru că lucrurile sunt importante în viața omului modern. Sunt importante, pentru că trecerea omului prin această lume este considerată importantă. Literatura s-a dedicat de multă vreme afirmării acestei importanțe. Valoare incontestabilă. Dar care este sursa valorii?

			Deja de ceva timp, întreaga întreprindere ficțională funcționează de-a-ndoaselea. Nu importanța este cea care scoate la lumină faptele. Faptele în sine, ca fapte, se presupune că sunt importante. Aducem în față personaje, enumerăm faptele și încercăm să le inoculăm tuturor ideea că o asemenea enumerare sau trecere în revistă este singurul lucru necesar.

			„El a deschis ușa.“ Zău, chiar așa?

			„Ea i-a aprins lui țigara.“ Și ce dacă?

			Se presupune că aceste afirmații sunt importante – sau vor părea, cel puțin. Dar de ce? Documentarea, observația, detaliile acțiunii, prin ele însele, nu pot da viață, indiferent de cât de autentice sau fidele experienței s-ar putea dovedi. Nu poți înălța un arbore numai din vreascuri. Nu le poți conferi evenimentelor importanță numai prin autoritatea Experienței.

			Viața omului civilizat este una internalizată din ce în ce mai mult, și față de această viață internalizată, scriitorii au fost încurajați să adopte o atitudine frustă și prostească. Ei sunt răsfățații Experienței. Mai mult Lord Byron? Mai mult Kipling? Mai multă Noa Noa? Mai mult Zola? Posturile acestea sunt de modă foarte veche. Ar fi caraghios ca scriitorii să insiste asupra lor.

			Și-acum, revenind: le strică foarte tare scriitorilor ­faptul că predau la universități? Nu sunt convins că este, realmente, o întrebare. Într-o oarecare măsură, este o întrebare posturală. Presupune că, dacă facem lucrurile potrivite, obținem rezultatele dorite. Dar lucrurile acelea potrivite sunt convenționale. Părăsește-ți orașul natal; nu-ți părăsi orașul natal; nu scrie pentru filme; călă­torește; nu fi un pămpălău; nu te lega la cap – și-o să te descurci perfect. Dar, e capricios vântul spiritului. Am cunoscut oameni cu puterea previziunii, care au evitat fiecare capcană a vieții burgheze, unii în maniera lui ­Rimbaud, alții în maniera lui Baudelaire; am cunoscut adepți fideli ai lui Fitzgerald și Hemingway, D.H. Law­rence-iști, semper fidelis41, îmbătrâniți, scofâlciți, cu nasurile roșii, cu mustăți ca de cotoi și prost dispuși. Dar ce mai vânt! Vântul suflă unde voiește.42 Iar la sfârșit de tot, o postură corectă nu-ți poate oferi nimic altceva, decât satisfacția care vine odată cu fidelitatea față de-o formă potrivită.

			Nu e ușor de găsit calea potrivită. Va trebui să-nveți să te auto-guvernezi, va trebui să înveți autonomia, va trebui să-ți stăpânești libertatea sau să te îneci în ea. Poți să-ți încordezi voința ca să ajungi la Experiență, fiindcă ai nevoie de ea în cărțile tale. Sau poți pieri sub greutatea uriașă a Culturii. Poți să te faci de râs oriunde. Poți să găsești iluminarea oriunde – în mizerie, la colegiu, într-o corporație, pe un submarin, în bibliotecă. Nici un om nu deține patentul pentru ea. Nimeni nu știe ce este susceptibilă să-l pună să facă. Din acest motiv, universitățile și corporațiile ar putea găsi că tipul de om care poate fi iluminat nu prezintă încredere din punctul de vedere al unui personnel43. Scriitorul se poate descurca mai bine în anxietatea produsă de mizerie; se poate descurca mai bine în mediul profund securizat al colegiului. În ciuda purității de care dă dovadă postura ta, se poate foarte bine ca el să se descurce bine. De spirit depinde, în linii mari, și spiritul nu deține un orar tipărit.

			[1956]

			Muchia tăioasă a vieții

			Marea problemă a literaturii este calitatea personajelor. Ea pornește de la ceva asemănător întrebării psalmistului: „Ce este omul, că-ți amintești de el?…“44 Răspunsurile variază între „ceva mai prejos de îngeri“ și „un biet animal în două picioare, despuiat“. Lupta romancierului a fost dintotdeauna să stabilească o măsură, o viziune asupra naturii umane și, de obicei, deși nu întotdeauna, o viziune atât de amplă, pe cât sunt capabile credința și imaginația să stoarcă din faptele observabile. Artistul caută să exagereze valoarea personalității umane – scria odată ­Nietzsche. Avem aici o concepție seculară: dacă plecăm de la premisa că Dumnezeu există, ne putem aștepta ca un scriitor religios să nege posibilitatea unei asemenea exagerări. Totuși, romancierii au fost mereu, în mare măsură, oameni de lume, care au trăit în vremuri lumești, ale îndoielii. Dacă ne gândim la umanismul artei Renașterii, pe care probabil că Nietzsche o avea în minte, și la făpturile ei cvasi-divine, putem fi de acord cu el. Era o artă care crea o imagine măreață a omului. Chiar și atunci, însă, existau dubii în privința bietului animal în două picioare, despuiat și neadaptat – iar între timp, valoarea omului s-a depreciat. Vedem îndoiala în Don Quijote. Sunt, oare, noblețea și marile virtuți niște amăgiri? Ar putea exista vreodată o vreme, în care spiritul cotidian să fie dat de extaz, iar oamenii și lucrurile să strălucească precum diamantele? Cervantes analizează ce înseamnă să tinzi către culmi și să insiști asupra unei realități superioare. Contrastul acesta dintre o realitate superioară și faptele cotidiene reprezintă domeniul specific al romanului.

			În secolul XIX, eroii apar ca revoluționari, firi mărețe, aristocrați înnăscuți, dar îndoiala umanistă originară a făcut progrese teribile. Romancierii de frunte ruși insistau asupra dimensiunii creștine; chiar și așa, Dostoievski a creat anti-eroul din Însemnări din subterană, ca și pe prințul Mîșkin din Idiotul și pe Alioșa Karamazov. Pe măsură ce faptul social exterior devine mai mare, mai puternic și mai tiranic, omul apare în roman cu voința, tăria, libertatea și anvergura diminuate – până când la Flaubert, în Educația sentimentală, eroul nu mai este nici măcar un anti-erou, ca la Dostoievski, mare în virtutea ressentiment-ului care-l animă, ci doar un om lipsit de importanță, o ființă socială ridicolă. Și, dacă omul este lipsit de importanță, cum se justifică atunci romanul – cum se justifică orice activitate omenească, la urma urmelor?

			Avem acum o anarhie de viziuni pe un tărâm „liber“. La un capăt – Céline, denunțător; la celălalt capăt – cineva ca Bernanos, care afirmă, dar nu e capabil să demonstreze concret, că mai există încă sfinți. Cât despre scriitorii americani, o bună parte din ei înfățișează un ideal cuviincios, dar excesiv de limitat – răbdător, stoic, dar nu cine-știe-ce capabil, nu foarte pasionat, nu foarte puternic la capitolul gândire. Acest erou e mai curând abstract, dovedește că are trăsături colective, mai degrabă decât personale (am în vedere aici un erou de-al lui Steinbeck) și arată ceea ce se dorește mai mult decât ce se vede, se aude, se știe. Aproape că este ca-și-cum scriitorii americani ar simți că o confruntare cu actualitatea s-ar putea dovedi periculoasă pentru simpatiile noastre sociale, așa că nu lasă faptele să se adune cu de la sine putere în jurul realității lor superioare, aceea care este.

			Mulți scriitori și-au căutat justificarea în arta scrisului însăși, urmând exemplul lui Flaubert. Pentru el, experiența cântărea greu, pusă în balanță cu o concepție eroică asupra literaturii, pe care se simțea chemat să încerce s-o salveze. În critica pe care i-a făcut-o, Henry James a pus problema la modul ideal, pentru toți scriitorii moderni. Este cineva obligat să trateze ceea ce el numea „calea mediocrității“ așa cum a tratat-o Flaubert, mânios și deza­măgit? Pentru că Flaubert, detestând viața comună, și-a transferat uriașa energie de la conținut la stil. Dacă era vorba să fie o întreprindere eroică, literatura trebuia să fie așa ceva, în ciuda faptului că viața degenera. Scopul lui Flaubert era unul estetic: să creeze frumusețe ca reacție la pedeapsa și suferința existenței degradate. Pentru el, așadar, și pentru cei ce i-au urmat exemplul, stăpânirea limbajului ajunge să reprezinte o stăpânire a dificultăților omenești, iar metoda reprezintă, în literatură, un triumf simbolic al rațiunii, ordinii și armoniei asupra lor. În felul acesta, e de presupus că valoarea se păstrează.

			Se plângea, Henry James, că, dacă Flaubert „nu și-a imaginat nimic mai potrivit scopului său decât o asemenea eroină [Emma Bovary] și un asemenea erou [Frédéric Moreau], ambii niște reflectori și înregistratori foarte limitați, suntem nevoiți să credem că a fost vorba de un defect al minții sale“. James înțelegea prea bine această deficiență, de vreme ce și el suferea de ea și a modelat, în scrierile sale, o realitate pe care o controla prea la modul absolut. Era, și aceasta, o realitate superioară, dar neverificată – exista printr-un fiat45. Felul în care el și-a „înfășurat“ personajele a fost unul despotic. Despotismul a adus cu sine o formă de milă – mila despotului față de supusul său. Dar sistemul era unul ermetic, închis marilor tulburări cu care Flaubert încerca să se descurce. Am, într-adevăr, multă simpatie pentru obiecția lui Henry James față de „reflectorii limitați“. De ce să nu ai, în artă, cea mai vastă minte cu putință? Ba chiar, de ce să ai vreo alta? De ce s-o iei pe calea mediocrității, cu subiectul mediocru? Flaubert nu a luat-o el însuși pe această cale, dar s-a blindat prea tare, în arta sa, ca să mai acționeze liber. James a evitat-o – mintea cea mai vastă nu poate fi ermetică în fața realității.

			Dar ce fel de categorie ar putea fi „experiența mediocră“ și ce fel de realitate denotă ea? Citim la Tocqueville46: „Nimic imaginabil nu este atât de mărginit, atât de insipid, atât de obsedat de interese meschine – într-un cuvânt, atât de anti-poetic – precum viața unui om din Statele Unite“.

			În fața unei asemenea declarații, primul lucru pe care simt nevoia să-l spun este că „viața unui om din Statele Unite“, în primul rând, este „viața unui om“. Nu e greu de înțeles neplăcerea, chiar sila, pe care trebuie să le fi resimțit Alexis de Tocqueville în fața unei imense, incerte noi dezvoltări în viața omului. Da, există mărginire, meschinărie, insipidoșenie; există și criminalitate; iar termenii aceștia nu sunt suficienți nici măcar pentru a începe caracteriza­rea vieții unui om într-o democrație. Adevărul este mai ­profund, mai misterios și, într-un fel anume, poate chiar mai cumplit. Secolul XIX l-a cunoscut pe Homais din Doamna Bovary, dar pe Himmler47 nu a apucat să-l cunoască.

			Aceasta e problema în punctul în care trebuie s-o abor­deze romancierul, într-un prezent la fel de înfricoșător și de seducător, cum au fost prezenturile mereu. Ideea că ne-am găsi la capătul degenerat, pipernicit al istoriei, trebuie s-o respingem, așa cum el, romancierul, își respinge propriul caracter copilăros. Există o tendință literalmente conservatoare la scriitori și o anumită ostilitate față de viitor. Viitorul le poate distruge sau ignora premisele, credințele, prezumțiile – tot ce au moștenit din trecut. Există o ură justificată față de ceea ce este mărginit, insipid, meschin, dar trebuie luat în considerare și acest element, cel conservator.

			Sarcina unui romancier este încă, așa cum o văd eu, tentativa de a fixa o scară a importanței și de a recupera o valoare umană originară, dintre stiluri, limbaje, forme, abstracțiuni, ca și din asaltul și confuzia unei multitudini de fapte sociale. Nu cred într-o ierarhie de sentimente care descind în linie dreaptă de la aristocrație până la civilizația de masă. Morții aristocrați să-și îngroape morții lor, iar morții democrați – pe-ai lor. Cred, pur și simplu, în sentiment. În vioiciune. Când sentimentul e sintetic, idealurile de măreție sunt jalnice, și-atât. Numai sentimentul ne aduce la conceperea unei realități superioare.

			Un punct de vedere cum este al meu nu conduce la succes pe scară largă. Cred, precum Coleridge, că unii scriitori trebuie să-și creeze treptat propriul public. Pe termen scurt, este un proces nedătător de satisfacții. Organizarea comercială a societății îi opune rezistență și – să recunoaștem – sunt larg răspândite neplăcerea, sila, sastiseala, opoziția și lipsa dorinței de a simți muchia tăioasă a vieții.

			De secole întregi, manifestăm o adevărată idolatrie față de imaginea omului, sub forma ceva mai mică a sinelui și sub forma ceva mai mare a Statului. Așadar, când ne gândim că ne-am săturat de Om, de imaginea lui ne-am săturat, de fapt. Omul este forțat să ducă o viață secretă, și în acea viață trebuie să pătrundă scriitorul, pentru a-l descoperi. Trebuie să aducă de acolo valoare, să recupereze proporția; mai trebui să ofere și plăcere. Dacă nu face toate aceste lucruri, el însuși rămâne steril.

			[1951]

			Râsete în ghetou – Despre Sholom Aleichem48

			Aventurile lui Mottel, fiul cantorului, tradus și publicat în limba engleză abia acum, în toiul noii vogi prin care trece literatura lui Sholom Aleichem, a fost ultimul roman scris de marele umorist evreu. A fost început în 1907, și ­Aleichem încă mai scria la ultimul capitol în 1916, când a murit, la vârsta de cincizeci și șapte de ani.

			Delicioasa relatare, făcută de un băiat, a emigrării familiei lui dintr-un sat din Țara-cea-Veche la New York este caracteristică pentru scrierile autorului. Sholom Aleichem a scris pentru cercul familiei sale, adoptând atitudinea celui chemat să-și distreze rudele. Ebraica era limba literaturii serioase la evreii din Zonă49; idișul era limba profană și limba comediei. Autor foarte popular, caricaturist și sentimentalist, Sholom Aleichem avea mult mai multe în comun cu Charles Dickens, decât cu Mark Twain, cu care a fost adeseori comparat. A fost un mare ironist – limba idiș posedă un geniu al ironiei – și un scriitor la care spiritul de profundă tristețe și amărăciune al ghetoului râdea pe seama lui însuși, drept care își depășea limitările.

			Evreii din ghetou s-au trezit amestecați într-o imensă glumă. Fuseseră desemnați de divinitate pentru măreție și, totuși, erau ca niște șoareci. Istoria era ceva ce li se întâmpla – nu ei o făceau. Națiunile făceau istoria, în schimb ei, evreii, o sufereau. Dar, odată istoria întâmplată, le aparținea și lor, întrucât venirea Mesiei – a Mesiei lor – era cea care avea să-i dea sens. Potențial, orice copil de sex bărbătesc era Mesia. Cea mai banală conversație în limba idiș e plină de cele mai grandioase aluzii religioase, mitologice, istorice. Facerea lumii, căderea în păcat, potopul, Egiptul, Alexandru, Titus, Napoleon, clanul Rothschild, înțelepții și cartea legilor – toate pot interveni într-o discuție despre un ou, o sârmă de întins rufele ori o pereche de nădragi. Această manieră de a trăi în termenii familiarității cu toate vremurile și cu tot ce înseamnă măreție a contribuit, din cauza sărăciei și a neputinței celor aleși, la un anumit simț al ridicolului existent în ghetou. Neputința îi forțează pe oameni, după toate aparențele, să recurgă la limbaj. Hamlet se plânge că trebuie să-și descarce inima cu vorbe. Faptul că evreii din Europa de Est au trăit printre vecini puternici și amenințători a sporit, fără îndoială, subtilitatea și bogăția cuvintelor cu care și-au descărcat inimile.

			Aventurile lui Mottel, fiul cantorului este o carte veselă, nu apăsătoare. Pe fundalul sumbru al ghetoului și în prezența morții, băiețelul se joacă încontinuu. Aproape nimic nu se întâmplă, nici un fapt de viață, pe care el să nu-l poată transforma într-un prilej de bucurie: cu o tărie fără margini povestește, după ce-i moare tatăl, cât de repede a reușit să învețe rugăciunea pentru morți; cât de bine îl tratează toți cei din jur acum, când a rămas orfan. Când arcurile străpung suprafața canapelei și ies afară, el și le înfășoară în jurul gâtului, ca să verifice dacă se poate sugruma singur. Când și ultima piesă de mobilier este vândută, îi rămâne lui mai mult spațiu de joacă pe podea. Fratele mai mare, Eli, noul cap de familie, se poartă sever cu Mottel, dar băiatul posedă o forță inepuizabilă de a se distra și nu este afectat de nimic. Se joacă pe câmp, în apa gârlei, în curtea mizeră, printre stivele de cherestea, care sunt ale bogatului. Orice loc e totuna pentru Mottel. Copilul refuză greutățile pe care lumea i le impune.

			Comicul romanului reiese din candoarea cu care Mottel îi descrie pe cei mai mari din jurul său. Eli, de-acum stâlpul de susținere al familiei, a născocit un praf de omorât șoareci, urmând instrucțiunile găsite într-o carte despre cum să faci rapid avere. Soția lui Eli, Brocha – în ebraică, numele ei înseamnă „binecuvântare“, dar ea numai o binecuvântare nu este – mărește întruna prețul acelui praf.

			„Dacă n-ai ce face și mănânci porc – zice ea –, slănina poate foarte bine să-ți năclăiască barba. Iar dacă te-ai făcut prinzător de șoareci, măcar să iei și bani pentru asta.“

			„Dar unde-i dreptatea? Unde-i Dumnezeu?“, intervine mama, la care cumnata lui Mottel i-o întoarce:

			„Dreptatea? Uite-aici!“ – și-i face semn către cuptor. „Dumnezeu? El e dincoace!“ – și-și dă o palmă peste buzunar.

			Praful contra șoarecilor, care conține trânjoaică, nu poate fi utilizat – face pe oricine să strănute, așa că victoria o repurtează șoarecii. Dar chestiunea se cere discutată la nivelul eteric al principiilor. Gogol ar fi fost intrigat de această idee – că se pot face bani dintr-un praf contra șoarecilor. Ba chiar, Sholom Aleichem pare să fi învățat o mulțime de lucruri de la el. Atâta doar, că umorul gogolian e mai nestăpânit, mai inventiv și mai bogat; al lui Sholom Aleichem e mai sec, mai trist. Personajele lui se luptă cu problema supraviețuirii, mai concretă. Săraci, înfometați și trăind mereu cu frică, ei trebuie să supraviețuiască, dar nu adaptându-se – adaptarea le este interzisă, trebuie să rămână ceea ce sunt. Mottel învață de la o vârstă fragedă să practice o echilibristică dificilă în viață, iar Pinney, unul dintre imigranți, tratează la modul explicit chestiunea menținerii echilibrului. Demonstrând cum se ține el în echilibru, Pinney își face spectatorii – și pe sine – să aibă rău de mare, dar această încredere în existența unui remediu le e caracteristică tuturor.

			Ca roman, Aventurile lui Mottel, fiul cantorului nu este întru totul de succes: are o construcție vagă și-i lipsește dramatismul, dar conține mai multe personaje remarcabile, decât oricare cinci romane obișnuite, și pagini pline de un comic fără margini. Excelentă traducerea făcută de nepoata autorului, Tamara Kahana – plină de vervă, detașată, spirituală. Oricare cititor vorbitor de idiș, presupun, își va șopti în limba respectivă, pe măsură ce va citi în englezește; ici și colo, va da peste câte o turnură de frază prea literal tradusă, rigidă și lipsită de savoare. Numai așa va înțelege, în schimb, cu ce dificultăți s-a confruntat domnișoara Kahana.

			[1953]

			Dreiser și triumful artei

			Dreiser50 nu mai este foarte popular, din păcate, iar studiul răposatului F.O. Matthiessen, Theodore Dreiser51, nu-i va readuce popularitatea, chiar dacă-l apără, cu anumite sentimente reale, împotriva obișnuitelor acuzații de scriitură frustă, gândire nelalocul ei și prejudecăți rizibile. O parte din această biografie nu e sinceră – partea referitoare la politică: Matthiessen pretinde că nu vede nici o diferență între radicalism și comunism și refuză să vadă că un comunist precum William Z. Foster52 nu e moștenitorul socialistului Eugene V. Debs53. Dreiser înțelegea multe lucruri mai bine decât politica; probabil că la fel și Matthiessen. Numai că Dreiser n-ar fi comis, la scrierea unui roman, o eroare de genul celei pe care Matthiessen și-o îngăduie, din păcate, la scrierea studiului său. E drept c-a rămas neterminat acesta din urmă, dar nu există, în el, nici măcar o aluzie că această problema politică ar fi putut, eventual, să fie tratată diferit; există doar obsti­nația jalnică a unei „poziții“ – acea splendidă ticăloșie a politicii moderne. Se simt, în ea, confuzia și suferința care-l încearcă pe Matthiessen însuși.

			Admiratorii îi conced lui Dreiser că a fost un romancier mare, care a scris prost. Dar e foarte curios că nu s-a gândit nimeni să întrebe ce anume înseamnă „scrisul prost“ la un romancier de forță. Matthiessen spune că bâjbâitul său după cuvinte corespundea bâjbâitului gândirii sale, „dar cu vorbele și gândirea modelate deopotrivă după diapazonul unei emoții profunde“. Asta mai aduce, cât-de-cât, a punct de plecare, numai că Matthiessen nu încearcă să aprofundeze chestiunea prea mult.

			Romanele lui Dreiser sunt foarte bune dacă sunt citite rapid. Treci în mare grabă peste pagini, aproape la fel cum ai citi un ziar, numai că lucrurile mărețe rămân. Din când în când, ești captivat de câte o formulă puternică, deși Dreiser nu s-a eliberat niciodată pe de-a întregul de obiceiurile unui ­scriitor de articole de gazetă, de genul acela demodat, ca ­Brisbane54, care s-a hrănit și din Gustavus Myers, și din Ingersoll55, și din retorica tipică a Congresului. Când scrie cel mai prost, Dreiser nu e câtuși de puțin scriitor de articole de gazetă. Cum pasiunea față de subiect îi lipsește, nu se poate baza niciodată pe scrisul însuși – nu are o asemenea pricepere. Dar există câțiva scriitori moderni, a căror pasiune față de subiect se vădește atât de constantă. Și-apoi, obiș­nuințele sale jurnalistice sunt adeseori utile – de ele se folosește, ca să apuce lucruri care poate că n-ar putea fi luate în stăpânire altfel: expresii comune, banalități, tipare de gândire, efectele concrete ale însăși literaturii populare.

			Cred că se cuvine ca un scriitor să fie judecat, în parte, prin felul în care-și depășește cele dintâi defecte, rigiditatea stilului de începător, apoi romantismul, sau sentimentalismul, sau conformismul cu tendințele, obtuzitățile ori ușurătățile timpurii. În scriitură, la fel ca într-o istorie personală, ceea ce omul depășește constituie măsura calității sale. Individul, de orice categorie sau din orice clasă ar fi el, realizează un serviciu important și fascinant, când transcende limitările actuale ale ființei sale. Dinaintea ochilor noștri, Dreiser este un gazetar profund, serios, și dovedește, în ultimă instanță, o capacitate ce-l unește cu oameni de un soi foarte diferit, care au pornit la drum în moduri foarte diferite. Fiecare ajunge la esențial însoțit de toate accidentele traiectoriei sale. În America, un scriitor are toate șansele să fie „nelegitim“.
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