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			Edgar Lawrence “E.L.” Doctorow (1931–2015) a fost unul dintre cei mai importanți romancieri americani ai secolu­lui XX. S-a născut în cartierul Bronx din New York, fiind descendentul unei familii de evrei ruși. A absolvit Kenyon College din Ohio și apoi a studiat, timp de un an, drama­turgia engleză la Columbia University. A scris douăsprezece romane, trei volume de povestiri și o piesă de teatru. A debu­tat în 1960 cu romanul Welcome to Hard Times, iar printre volumele sale importante se numără: Cartea lui Daniel (The Book of Daniel, 1971), Ragtime (1975), câștigător al National Book Critics Circle Award, World’s Fair (1985), pentru care a primit National Book Award, Billy Bathgate (1989), câști­gător al National Book Critics Circle Award și al PEN/Faulkner Award, Labirintul apelor (The Waterworks, 1994) și The March (2005), câștigător al National Book Critics Circle Award și al PEN/Faulkner Award. În aceste romane, la fel ca în multe dintre operele sale, eroi fictivi sunt plasați, alături de personaje reale cunoscute, în diverse contexte istorice. Nara­țiunile lui Doctorow au fost apreciate pentru originalitatea și versatilitatea lor, iar autorul a fost lăudat pentru îndrăz­neala și imaginația lui. Mai multe dintre romanele sale au fost ecranizate în filme de succes, printre acestea numărân­du-se Billy Bathgate și Ragtime. Academia Americană de Arte și Litere i-a acordat în 2013 lui E.L. Doctorow Medalia de Aur pentru Ficțiune, iar președintele Barack Obama l-a numit „unul dintre cei mai mari romancieri ai Americii“.
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			Nota traducătorului

			Cititorii vor găsi în această carte formulări care le vor leza, poate, sentimentul de pudoare.

			Traducătorul crede că a procedat în beneficiul dom­niilor lor preferând unui academism pudibond o culoare locală plauzibilă.

			Iată de ce am adaptat specificului limbii române unele expresii din originalul englez, care, traduse prea fidel, nu ar fi avut aceeaşi putere de sugestie pe româneşte, dar am făcut acest lucru păstrând cât mai mult din spiritul textului.

			M.G.

		

	
		
			PARTEA ÎNTÂI

			UNU

			Trebuie să fi fost ceva plănuit de el, fiindcă atunci când am ajuns cu maşina la doc, remorcherul era deja acolo, cu motorul pornit, legănându-se pe apa fluviului într-o spumă fosforescentă, singura lumină de altfel pentru că luna nu se vedea şi nu era nici un bec aprins, nici în baraca unde ar fi trebuit să stea docherul, nici pe remorcher, în maşină nici atât şi totuşi fiecare ştia unde era fiecare lucru, aşa încât atunci când a apărut Packard-ul cel mare, Mickey şoferul a coborât rampa cu frâna pusă, ca să nu-i zdron­căne roţile pe scânduri, iar când a tras în dreptul pasarelei, uşile s-au şi deschis şi i-au săltat pe sus pe Bo şi pe fată până să apuce ei să zică pâs în toată bezna aia. Şi nu au opus nici o rezistenţă, au trecut numai nişte volume negre, atâta tot, şi am auzit un zgomot surd, cam cum faci pro­babil când eşti speriat şi te trezeşti cu o mână alta decât a ta peste gură, pe urmă portierele s-au trântit şi maşina a pornit ca din puşcă, iar remorcherul s-a desprins şi el de mal, deşi nu trecuse nici măcar un amărât de minut. Cum nu mi-a spus nimeni să nu, am sărit la bord şi m-am agăţat de parapet, înfricoşat, bineînţeles, dar altminteri băiat capabil, aşa cum zisese şi el, băiat capabil şi capabil să înveţe şi, după câte văd acum, capabil să adore, să divinizeze acea brutalitate a puterii cu care el se împăca mai bine ca oricine; da, da, şi ameninţarea că oricui, dacă-i ieşea în cale, îi putea suna ceasul dintr-o clipă în alta, pe asta se baza totul, de-asta eram eu acolo, de-asta mă treceau fiorii când mă considera băiat capabil, fiindcă se putea foarte bine să fie un maniac.

			Şi pe urmă aveam automulţumirea tipică acelora foarte tineri, în cazul de faţă pur şi simplu îmi făceam iluzia că puteam s-o şterg oricând voiam, dacă voiam, că puteam scăpa de el, că puteam scăpa de furia lui, sau de capacitatea lui de înţelegere şi de atingerea braţului lui cel lung, şi asta pentru că eram în stare să sar câte-un gard şi să mă strecor pe câte-o alee, să mă caţăr pe scările de incendiu şi să dansez pe marginea acoperişului oricărei clădiri din lume dacă era vorba de aşa ceva. Eram capabil, ştiam şi eu încă înaintea lui, deşi atunci când mi-a spus el treaba asta a însemnat mai mult decât o confirmare – m-a făcut al lui. Oricum, pe atunci nu mă gândeam la nimic din toate astea, era numai aşa, ceva ce aveam în mine şi la care puteam apela dacă era cazul, nici măcar o idee, ci un instinct care aştepta în creierul meu, dacă vreodată aş fi avut nevoie de el, pentru că altminteri de ce aş fi în­călecat parapetul ca să stau la pândă pe punte, când apa fosforescentă se făcea din ce în ce mai multă în jurul meu, când uscatul se îndepărta din ce în ce mai mult, când vântul îmi bătea în ochi dinspre hăul negru de apă, iar insula de lumini se înălţa în faţa mea ca un pachebot uriaş care aluneca pe lângă mine, lăsându-mă izolat în compania marilor gangsteri ai timpului meu.

			Aveam instrucţiuni simple pentru când nu făceam ceva ce mi se cerea în mod explicit să fac: să fiu atent, să nu-mi scape nimic şi chiar dacă el n-ar fi explicat treaba asta în atât de multe cuvinte, să devin genul de om care în orice moment se uită şi în orice moment ascultă, indi­ferent în ce stare m-aş fi aflat, îndrăgostit, sau în pericol, sau umilit, sau într-o neagră deznădejde – să nu pierd nici măcar o fracţiune de secundă, nici chiar dacă era cea din urmă din viaţa mea.

			Aşa încât ştiam că trebuia să fi fost ceva plănuit, deşi împănase totul cu furia lui tipică din care rămâneai cu impresia că tot ce făcea îi trecuse prin cap cu o clipă mai devreme, ca de pildă atunci când îl sugrumase pe inspec­torul ăla de la pompieri şi pe deasupra îi mai şi zdrobise ţeasta, după care zâmbise către el apreciindu-i flerul pro­fesional. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva şi presupun că există metode mai abile, dar oricum ai întoarce-o este un lucru greu de făcut; tehnica lui consta în aceea că nu avea nici o tehnică, pur şi simplu năvălea spre celălalt urlând şi cu braţele ridicate, se arunca asupra lui cu toată greutatea şi-l trântea grămadă la pământ, ateriza peste el cu o bufnitură de probabil că bietului nenorocit îi ples­nea şira spinării, cine ştie?, pe urmă îi ţintuia braţele jos cu genunchii, îl apuca de beregată şi-i înfunda traheea cu amândouă degetele mari, iar când ăluia îi ieşea limba din gură şi i se bulbucau ochii, îi izbea capul de podea de două-trei ori ca pe o nucă de cocos pe care ar fi vrut s-o despice în două.

			Şi erau cu toţii în haine de seară, mi-aduc aminte de asta, dl. Schultz cu cravată neagră şi pardesiu negru cu guler de astrahan, cu eşarfă de mătase albă la gât şi cu pălăria gri-perle înfiptă pe creştetul capului, în faţă, exact ca preşedintele. Pălăria şi pardesiul lui Bo rămăseseră la garderobă la Clubul Ambasador unde se aniversau cinci ani de asociere în afacerea cu berea, deci era într-adevăr ceva plănuit dinainte, chiar şi meniul, atâta că Bo inter­pretase greşit ideea întâlnirii şi-şi adusese cu el şi ultima cucerire, iar mie ceva îmi spusese atunci, deşi habar n-aveam despre ce era vorba când i-au vârât pe amândoi în Packard-ul ăla mare, că fata nu făcea parte din program. Aşa că acuma era şi ea aici pe remorcher, care pe dinafară nu avea nici o lumină, probabil fiindcă trăseseră perdelele peste hublouri, şi deci nu vedeam ce se întâmpla înăuntru, dar auzeam vocea d-lui Schultz şi chiar dacă nu puteam desluşi cuvintele, îmi dădeam seama că nu era ceva de bine şi mi-am închipuit că ar fi preferat să nu asiste şi fata la ce aveau de gând să-i facă bărbatului la care poate că ea ţinea. La un moment dat am auzit sau am simţit zgomot de paşi pe o scară metalică şi m-am întors cu spatele la cabină, m-am aplecat peste parapet şi am zărit pentru o clipă un ochi luminos de apă furioasă, încreţită, verde-neagră la culoare, şi pe urmă a tras cineva probabil perdeaua peste hublou, fiindcă apa a dispărut în beznă. După câteva clipe am auzit paşii întorcându-se.

			În aceste condiţii, nu mai eram atât de convins că pro­cedasem bine venind la bord fără să mi se spună să vin. Trăiam şi eu, ca noi toţi de altfel, în funcţie de toanele lui, mă gândeam tot timpul cum să-i provoc unele bune şi fiindcă oamenii din jurul lui simţeau de obicei nevoia de a-l îmblânzi, atunci când făceam câte ceva din ordinul lui, trăgeam tare să mă achit de sarcină cât mai bine şi în ace­laşi timp răsuceam pe toate părţile în minte ce aş fi putut spune în apărarea mea dacă din cine-ştie-ce motiv ar fi fost nemulţumit. Nu că ar fi existat vreun drept de apel. Am rămas deci câteva minute acolo, lângă parapetul rece, nemişcat, nehotărât, pasager clandestin, uitându-mă la şirurile de lumini de pe podurile care se îndepărtau, cu sentimentul regretului pentru ce lăsam în urmă. Dar deja coborâsem destul de mult pe fluviu şi ajunsesem mai spre larg, unde valurile erau mai mari, remorcherul începuse să se aplece şi să se legene, iar eu a trebuit să-mi desfac picioarele ca să-mi păstrez echilibrul. Vântul se înteţise şi el şi prova care spărgea valurile îmi arunca stropi de spumă peste faţă, mă ţineam de parapet cu spatele lipit de pere­tele cabinei şi m-a cuprins la un moment dat acel soi de ameţeală asociată de obicei cu senzaţia că apa este o fiară de pe altă planetă şi pe măsură ce se scurgeau clipele se contura în imaginaţia mea portretul ei de creatură miste­rioasă, puternică, infinit de vastă, aflată chiar acolo, sub vasul cu care înaintam eu şi de altfel sub toate vasele de pe lumea asta care chiar dacă s-ar lega toate unul de altul tot nu ar acoperi nici un deget din pielea ei unduitoare şi încreţită.

			Aşa că am crăpat uşa numai cât să mă strecor cu umărul înainte şi am intrat, după principiul că dacă tot era vorba să mor, măcar să mor undeva înăuntru.

			Iată ce am văzut după ce am clipit de câteva ori în lumina piezişă a unui lămpaş agăţat de tavanul cabinei: Bo Weinberg, elegant cum era, stătea desculţ lângă pantofii de lac ascuţiţi la vârf, lângă ciorapii negri de mătase şi jartierele aferente care zăceau alături răsucite ca nişte ţipari morţi şi se uita la propriile lui picioare albe, cum arătau mult mai lungi şi mult mai late decât pantofii din care şi le scosese, se uita fix la ele probabil fiindcă picioarele sunt o parte intimă a corpului omenesc greu de asociat cu o cra­vată neagră. Urmărindu-i privirea, a trebuit să fiu şi eu de acord cu ceea ce gândea el mai mult ca sigur în acel moment, şi anume că, deşi facem atâta caz de civilizaţie, continuăm să ne deplasăm cu ajutorul acelor prelungiri despicate în partea din faţă în cinci segmente de lungimi diferite, fiecare acoperit parţial cu ceva cornos.

			În faţa lui se găsea Irving, proptit într-un genunchi, eficient şi impasibil ca de obicei, suflecându-i metodic lui Bo pantalonii cu vipuşcă neagră de satin. Irving mă văzuse, dar se făcuse că nu mă observă, lucru tipic pentru el care era omul de încredere al d-lui Schultz şi care făcea exact ce i se spunea să facă, lăsând impresia că nu se gân­dea la nimic altceva. Acum sufleca nişte pantaloni. Era un tip cu pieptul scobit, cu un început de chelie, palid şi cu pielea pergamentoasă, ca de alcoolic, şi ştiam eu ce ştiam despre beţivii de pe vase, cât îi costă ca să stea treji, cum trebuie să se concentreze, starea de rău continuu în care trăiesc. Îmi plăcea să-l urmăresc pe Irving chiar dacă nu făcea, ca acum, de exemplu, ceva extraordinar. Fiecare răsucire a pantalonului era perfect egală cu cea dinainte. Irving făcea totul meticulos şi fără mişcări inutile. Era un profesionist, dar cum singura lui profesie era aceea de a face faţă neprevăzutului vieţii pe care şi-o alesese, se purta ca şi cum viaţa în sine ar fi fost o profesie, la fel cum presupun că se comportă, într-un serviciu mai conven­ţional, un valet.

			În spatele lui Bo Weinberg şi la aceeaşi distanţă de el ca şi mine, numai că în partea cealaltă a cabinei, stătea dl. Schultz, cu pardesiul desfăcut, cu eşarfa de mătase albă aruncată neglijent pe după gât, cu pălăria lăsată pe ceafă, cu o mână în buzunarul hainei şi cu cealaltă atârnându-i moale pe lângă picior şi ţinând un pistol cu care ţintea în gol către podea.

			Scena asta m-a impresionat atât de tare încât m-am umplut de respect, ca atunci când îţi dai seama că asişti la un eveniment istoric. Totul se mişca la unison în sus şi-n jos, dar cei trei din cabină parcă nici nu observau, şi până şi vuietul vântului se auzea înfundat şi îndepărtat aici înăuntru, unde şi aerul avea un miros greu de catran şi de motorină, printre colacii de frânghie groasă stivuiţi ca nişte pneuri de maşină, printre scripeţi şi grămezi de lanţuri şi rafturi burduşite cu unelte şi lămpi cu petrol şi o mulţime de alte troace despre care habar n-aveam cum se cheamă sau la ce ar putea folosi, dar nu mă îndoiam că erau esenţiale pentru viaţa marinărească. Şi vibraţiile mo­torului se simţeau foarte bine aici înăuntru şi-mi dădeau un sentiment de siguranţă, parcă-mi intrau în palma cu care mă proptisem de uşă ca s-o ţin închisă.

			La un moment dat ochii mei s-au întâlnit cu ai d-lui Schultz care mi-a arătat brusc două şiruri drepte şi egale de dinţi mari albi, faţa lui cu trăsături dure încreţindu-se a zâmbet de generoasă apreciere. Parc-ar fi Omul Invizibil, a zis el, iar eu am tresărit când l-am auzit rupând tăcerea, cum aş fi tresărit dacă vreun personaj pictat pe peretele unei biserici ar fi început să vorbească. Pe urmă, fără să vreau, i-am răspuns la zâmbet. Sufletul mi s-a umplut de bucurie, sau poate de recunoştinţă faţă de bunul Dumne­zeu că aveam parte măcar de acest moment în care soarta nu-mi stătea sub semnul întrebării.

			– Ia uite, Irving, a venit şi puştiul cu noi, a continuat el. Ce, băiete, îţi plac bărcile?

			– Nu ştiu încă, i-am răspuns eu sincer şi nu am înţeles de ce răspunsul meu cinstit l-a amuzat atât de tare, dar a început să râdă în hohote, cu vocea lui ca de goarnă, ceea ce mi s-a părut cu totul anapoda faţă de solemnitatea momentului – expresia celorlalţi doi parcă era mai potrivită. Şi mai era ceva în legătură cu vocea d-lui Schultz care o făcea să fie un element esenţial al puterii lui domi­natoare: problema nu este că era întotdeauna foarte sonoră, ci că-i ieşea din gât cu o anumită vibraţie armonică de altfel foarte melodioasă, ca şi cum gâtul lui ar fi fost o cutie de rezonanţă şi poate că şi coşul pieptului şi oasele nasului participau la producerea acelei voci de bariton care-ţi atrăgea atenţia imediat în sensul că ai fi vrut să ai şi tu o asemenea voce ca de goarnă, atâta că atunci când ridica tonul furios, sau chiar când râdea, ca acuma, îţi râcâia urechile şi-ţi dădea un sentiment de neplăcere, cum îmi dădea mie în clipa asta, deşi poate că altceva nu-mi plăcea – faptul că mă băgasem şi eu s-o fac pe deşteptul când un om trăgea să moară.

			De-a lungul peretelui cabinei era o banchetă, sau mai degrabă o poliţă îngustă, din stinghii vopsite în verde. M-am aşezat pe ea. Ce făcuse oare Bo Weinberg? Eu nu­mai de câteva ori îl întâlnisem, era un fel de cavaler rătă­ci­tor, nu-l prea vedeai în biroul de pe Strada 149, niciodată în maşini, prin camioane nici atât, dar întotdeauna se ştia că operaţiunile depindeau cumva şi de el, tot aşa cum depindeau de dl. Dixie Davis, avocatul, sau de Abbadabba Berman, geniul contabil – la asemenea nivel de autoritate. Se vorbea că el era cel care întreţinea relaţiile diplomatice ale d-lui Schultz, care negocia cu alte bande şi ducea la îndeplinire crimele cerute de afaceri. Era unul dintre coloşi, iar în materie de teama pe care o inspira poate că numai dl. Schultz i-o lua înainte. Acum însă era nu numai desculţ, ci şi cu picioarele dezgolite până la genunchi. Irving s-a ridicat, i-a oferit braţul, iar Bo Weinberg, sprijinindu-se de braţul lui ca o prinţesă la bal, a pus încet şi delicat mai întâi un picior, apoi şi celălalt, în ligheanul din faţa lui plin cu ciment lichid. Din clipa în care mă strecurasem pe uşă înăuntru văzusem, bineînţeles, ochiul de ciment din lighean ca un fel de machetă a mării de afară, care se legăna dintr-o parte în alta după cum re­morcherul se înălţa sau cobora pe valuri.

			Evenimentelor neaşteptate eram în stare să le fac faţă primind botezul lor pe nerăsuflate, dar pentru aşa ceva, sincer vorbind, nu mă simţeam pregătit, îmi dădeam seama că nu era deloc indicat să fiu martor, având în ve­dere călătoria care i se pregătea omului cu picioarele plonjate în ciment. Mă străduiam să înţeleg seara aceea ciudată şi curmarea atât de sinistră, în floarea vârstei, a unei vieţi asemănătoare cu geamandurile pe care le auzeam din când în când cloncănindu-şi semnalele în timp ce noi ne îndreptam spre larg. Când Bo Weinberg a fost invitat să se aşeze pe un taburet de lemn plasat în spatele lui în lighean şi să întindă mâinile ca să-i fie legate, am înţeles că faptul de a fi fost martor era problema mea şi numai a mea. El şi-a întins mâinile punând o încheietură peste cealaltă şi Irving a luat o frânghie nouă şi cam ţeapănă, care mai făcea încă bucle după cum stătuse colac în magazie, şi i le-a legat în cruce făcând nişte noduri per­fecte între încheieturi – parcă ar fi fost o secţiune printr-o vertebră. Pe urmă i-a vârât mâinile împreunate printre coapse şi i le-a legat de ele în formă de foarfecă, pe sus-pe jos, pe sus-pe jos, şi totul de trei-patru ori în jurul tabu­re­tului ca să nu-şi poată ridica genunchii, apoi a fixat tabu­retul de lighean trecând frânghia de două ori prin mânere şi, cum ajunsese la capăt, a făcut un ultim nod de unul dintre picioarele taburetului. Se prea poate ca Bo să mai fi văzut cândva o asemenea operă de cercetaş făcută cine-ştie-cui, pentru că o urmărea oarecum distrat, dar admirativ, de parcă nici acum nu ar fi fost el însuşi cel gheboşit pe un scaun, cu picioarele plonjate într-un lighean cu ciment din ce în ce mai tare, în cabina unui vas care o tăia fără nici o lumină prin portul New York, înspre Atlantic.

			Cabina avea o formă ovală. În partea din spate, pe mijloc, era o trapă cu zăbrele care ducea undeva jos. Acolo o băgaseră pe fată. În partea din faţă era o scară de metal nituită care ducea drept în sus, printr-o altă trapă, la ti­mo­nă, unde bănuiam că se găsea căpitanul – sau dracu’-ştie-cum îi mai zicea –, şi-şi vedea de-ale lui. Nu mai fusesem niciodată pe un vas atât de mare, nu mă suisem decât în bărci cu vâsle, aşa încât ceea ce vedeam în jurul meu mă liniştea măcar dintr-un punct de vedere: că o barcă putea însemna o construcţie atât de complicată după regulile vieţii pe mare, dar şi un mijloc de a-ţi croi drumul în­tortocheat prin această viaţă, ceea ce dovedea clar vremuri întregi de evoluţie. Cum mişcările vasului se făceau din ce în ce mai înalte şi mai lungi şi trebuia să ne ţinem bine, dl. Schultz s-a aşezat exact vizavi de mine pe bancheta fixată de perete, iar Irving a apucat piciorul scării care ducea sus la timonă ca şi cum s-ar fi ţinut de o bară din metrou. O vreme nu a scos nimeni nici o vorbă care să tulbure huruitul motorului şi vuietul valurilor, ci am tăcut cu toţii, solemni ca nişte spectatori la un concert de orgă. Abia acum Bo Weinberg s-a trezit la realitate şi a început să se uite în jur ca să vadă ce putea vedea, cine era în jurul lui şi ce-ar fi putut face; mi-a aruncat şi mie un sfert de privire cu ochii lui negri, un segment scurt din roata pe care a dat-o cu ei, ceea ce mi-a luat o piatră uriaşă de pe inimă pentru că nu mai purtam eu – şi nici nu voiam să port – răspunderea pentru marea capricioasă care şuiera afară, pentru că în ea nu se putea respira, pentru că era rece, sau pentru că în burta ei era întuneric beznă şi te duceai la fund.

			Între noi toţi care ne aflam în această cabină întu­necată, la lumina verzuie a unui lămpaş, se crease o aseme­nea intimitate încât dacă unul făcea o singură mişcare, ceilalţi observau, iar eu îmi pironisem ochii pe dl. Schultz care avea treabă: cu un gest scurt şi-a băgat pistolul în buzunarul larg al pardesiului, pe urmă a scos din buzu­narul de la piept al hainei tabachera de argint în care-şi păstra ţigările de foi, a ales una, a pus tabachera la loc, a smuls vârful ţigării cu dinţii şi l-a scuipat. Irving s-a apropiat de el cu o brichetă pe care a aprins-o cu degetul mare cu o clipă înainte de a i-o vârî sub nas. Dl. Schultz s-a aplecat puţin înainte şi a început să-şi rotească ţigara ca s-o aprindă uniform şi cu tot vuietul mării şi huruitul motorului l-am auzit trăgând din ea, sip-sip, în timp ce flacăra îi juca pe obraji şi pe frunte, ceea ce-l făcea şi mai impunător, cu atât mai mult cu cât îl vedeam în lumina cu totul specială a uneia dintre poftele lui preferate.

			Pe urmă flacăra s-a stins, Irving s-a retras în colţul lui, iar dl. Schultz s-a aşezat pe banchetă rezemat de perete, lăsând să i se vadă un punct incandescent în colţul gurii şi umplând cabina de fum cu un miros de care cu dragă inimă te-ai fi lipsit într-o cabină de vas în largul mării.

			– Dă drumul la fereastră, băiete, mi-a spus, iar eu am sărit în picioare, m-am întors cu spatele, m-am urcat în genunchi pe banchetă, am băgat mâna printre perdeluţe, am ridicat cârligul şi am împins hubloul în afară. Când mi-am tras mâna înapoi, îmi era udă şi parcă mi se lipise de ea noaptea de afară. Ce noapte întunecată, nu? a zis dl. Schultz şi s-a ridicat şi el, i-a dat ocol lui Bo care stătea cu faţa către pupa remorcherului şi s-a aplecat înaintea lui ca un doctor înaintea unui pacient. Ia uite, a zis, omu’-ăsta tremură tot. Auzi, Irving, cât mai are până se-ntăreşte? I-e frig lui Bo.

			– Nu mai durează mult, a zis Irving. Puţin şi gata.

			– Numai puţin, a repetat dl. Schultz ca şi cum Bo ar fi avut nevoie să i se traducă, apoi i-a zâmbit a scuză şi s-a îndreptat de spate punând o mână pe umărul lui, ca un fel de încurajare.

			La care Bo Weinberg i-a răspuns ceva ce pe mine chiar că m-a surprins. Nu cred că vreun ageamiu sau orice altă persoană obişnuită ar fi putut zice aşa ceva în situaţia lui, când orice vorbă de până atunci a d-lui Schultz dădea de înţeles în ce lume de mare îndrăzneală se mişcau aceşti oameni, ca într-un fel de altă dimensiune. Poate că nu făcea decât să-şi recunoască disperarea, sau poate că era felul lui riscant de a încerca să-l provoace pe dl. Schultz, dar eu pentru nimic în lume n-aş fi crezut că un om în postura lui ar mai fi putut avea vreun cuvânt de spus despre cum şi când urma să moară.

			– Sugi pula, Olandezule, iată ce i-a răspuns Bo.

			Eu am încremenit, dar dl. Schultz n-a făcut altceva decât să clatine din cap oftând:

			– Întâi te rogi de mine şi-acum mă faci cum îţi vine la gură.

			– Nu m-am rugat de tine – ţi-am spus să-i dai drumul fetei. Am vorbit cu tine ca şi cum ai mai avea ceva ome­nesc în tine. Da’ tu de fapt sugi pula. Şi când nu găseşti nici una s-o sugi, te duci şi le sugi pe-alea de la statui. Asta cred eu despre tine, Olandezule.

			Cât timp Bo Weinberg nu se uita la mine era bine – puteam să mă uit eu la el. Avea curaj, nu glumă! Era un bărbat bine făcut, cu părul negru des şi lucios pieptănat pe spate, fără cărare; avea o faţă bronzată ca de indian, cu pomeţii obrajilor proeminenţi, cu buze groase, bine conturate, cu bărbia puternică, toate aşezate pe un gât lung de felul celor pe care stau întotdeauna bine un guler înalt şi o cravată. Chiar şi aşa cum stătea, gheboşit, ridi­culizat şi neajutorat, cu cravata neagră desfăcută şi arun­cată pe după gulerul cu aripioare, cu vestonul negru satinat al smochingului îngrămădit pe umeri, adică într-o postură umilă care-l împiedica să vadă altfel decât pe sub sprân­cene – chiar şi aşa mie îmi sugera un gangster de zile mari, fermecător şi stilat.

			Poate că am avut atunci un moment de şovăială în materie de loialitate, sau poate că în sinea mea îmi spu­neam, pe post de judecător, că nu eram încă pe deplin con­vins de justeţea cauzei, dar mi-a părut rău că dl. Schultz nu arăta şi el măcar ceva din rafinamentul omului cu picioarele în lighean. Adevărul este că dl. Schultz chiar şi în hainele lui cele mai bune părea prost îmbrăcat, parcă totul era croit anapoda pe el, aşa cum unii au ochii slabi sau braţele rahitice, şi probabil că era conştient de asta pen­tru că indiferent ce făcea, tot timpul îşi sălta pantalonii cu coatele, sau împungea cu bărbia înainte potrivindu-şi gule­rul, sau îşi scutura scrumul de ţigară de pe vestă, sau îşi scotea pălăria şi-şi netezea creştetul capului cu dosul palmei. În mod inconştient, căuta întruna să-şi amelioreze rapor­turile cu propriile haine ca şi cum l-ar fi jenat până la dispe­rare şi insista atât de mult încât îţi crea impresia că toate s-ar fi aşezat destul de bine pe el dacă n-ar mai fi tras de ele.

			Poate că de vină era şi fizicul lui, pentru că avea gâtul scurt şi conformaţia îndesată. Personal cred că lungimea gâtului este cheia graţiei şi a eleganţei la oricine, bărbat sau femeie, fiindcă un gât lung sugerează alte câteva lu­cruri: un raport potrivit între greutate şi înălţime, o sta­tură prin ea însăşi impozantă, darul pentru contactul vizual, o anume flexibilitate a coloanei vertebrale şi lungime a pasului – în general un fel de satisfacţie fizică faţă de mişcare, de unde, poate, chemarea pentru sport sau plă­cerea dansului. Pe când gâtul scurt prevesteşte o sumă de contorsiuni metafizice, oricare dintre ele putând fi cauza acelei neputinţe în faţa vieţii care generează arta, inventi­vitatea, marile destine, dar şi furiile ucigătoare ale unei minţi nelalocul ei. Ceea ce nu înseamnă că formulez eu aici vreo lege absolută, nici măcar vreo ipoteză care să poată fi confirmată sau infirmată; nu este vorba de ceva ştiinţific, ci mai degrabă de intuiţia unui adevăr nescris, de felul celor care păreau destul de plauzibile înainte de apariţia radioului. Şi poate că şi dl. Schultz intuia acest lucru în genialitatea involuntară a judecăţilor lui de valoare, pentru că numai eu văzusem cu ochii mei două crime comise de el personal, amândouă în regiunea gâtu­lui: o dată când îl sugrumase pe inspectorul de la pompieri şi altă dată când îl lichidase încă şi mai brutal şi expeditiv pe un agent de pariuri din Cartierul de Vest, atât de ghi­nionist încât dl. Schultz îl găsise răsturnat pe spate într-un scaun, la frizeria Hotelului Maxwell de pe Strada 47-Vest.

			În schimb, chiar dacă din păcate îi lipsea eleganţa, ştia să te impresioneze în alte moduri. Între spiritul şi trupul său exista la urma urmei o legătură intimă: şi unul, şi celă­lalt erau cioplite zdravăn dintr-o singură bucată şi aveau tendinţa de a nu remarca obstacolele care ar fi trebuit mai degrabă ocolite decât străpunse sau dărâmate. Exact despre această calitate a d-lui Schultz a început brusc să vorbească Bo Weinberg, adresându-se încăperii în general:

			– Când te gândeşti că se dă aşa, ca macaronarii, şi la cine? la Bo Weinberg, a? să vezi şi să nu crezi. Taman la ăla care i l-a luat din drum pe Vince Coll şi care i l-a ţinut de urechi pe Jack Diamond ca să-i poată el băga pistolu-n gură. Taman la ăla care i l-a rezolvat pe Maranzano şi care i-a cumpărat de la Unione respect de un milion de dolari. Care i-a dat loviturile alea mari şi i-a apărat curul şi i-a găsit în Harlem legăturile pe care el era prea tâmpit să şi le găsească singur, care i-a făcut averea, care l-a făcut mili­onar, lua-l-ar dracu’ să-l ia, care l-a făcut să arate şi a alt­ceva decât un terchea-berchea de doi bani. Labagiu de mahala. Minte de găină. Păi la ce să m-aştept de la el când mă ia pe sus direct din restaurant, din faţa tipei cu care sunt logodit? Femei, copii, orice, n-are importanţă – ce-i pasă lui?! I-ai văzut pe chelnerii ăia, Irving? Ca nişte slugi, păcat că n-ai fost acolo să-i vezi cum se făceau că nu văd cum băga-n el îmbrăcat în costumul lui de mare sculă cumpărat de gata.

			Eu m-am gândit că indiferent ce urma nu mai voiam să fiu martor, aşa încât am închis ochii şi m-am lipit ca din instinct de peretele rece al cabinei. Dar dl. Schultz arbora în continuare o faţă impasibilă, parcă nici nu auzea.

			– Nu vorbi cu Irving, a zis el în loc de răspuns. Vorbeşte cu mine.

			– Oamenii vorbesc. Dacă au ceva de-mpărţit, vorbesc între ei. Dacă nu se-nţeleg, măcar se ascultă unii pe alţii până la capăt. Asta fac oamenii. Tu nu ştiu de unde-ai apă­rut. Dracu’ ştie din ce pizdă-mpuţită plină de scula­ment de maimuţoi ai ieşit. Asta eşti, un maimuţoi, Olan­dezule. Hai, lasă-te pe vine şi scarpină-te-n cur. Ţuşti în copac. Hu-hu, Olandezu’, hu-hu.

			– Bo, înţelege, te rog, că mie mi-a trecut furia. Mi-a trecut supărarea. Îţi răceşti gura degeaba, a zis dl. Schultz foarte calm şi, ca un om pe care nu-l mai interesează ce se întâmplă, s-a întors şi s-a aşezat la loc lângă perete, vizavi de mine.

			Uitându-mă la spatele cocoşat al lui Bo Weinberg şi la capul lui plecat, m-am gândit că probabil aşa sunt oamenii de rang înalt, li se pare firesc să sfideze, dar şi că uneori dovedesc un curaj nebun, acesta este adevărul, ca de ban­dit de drumul mare pentru care moartea este un fel de joacă zilnică absolut banală, ca atunci când îţi achiţi factu­rile sau îţi verifici contul în bancă, pentru care propria lui moarte nu este cu mult diferită de a oricui altcuiva, ca şi cum ar fi aparţinut cu toţii, gangsterii ăştia, unei rase avansate, pregătiţi de viaţa lor specială în cine-ştie-ce spirit războinic supranatural. Dar ceea ce auzisem eu era de fapt un cântec de disperare: Bo ştia prea bine că drept de apel nu exista; tot ce putea spera era să aibă parte de o moarte cât mai rapidă şi fără chinuri; iar mie mi s-a uscat gâtul când mi-am dat seama cu certitudine că exact asta şi încercase să facă – s-o provoace, să canalizeze furia d-lui Schultz înspre trăgaciul pistolului, cu alte cuvinte să dicteze felul şi ora propriei sale morţi.

			Eu din atitudinea d-lui Schultz atunci când i-a răs­puns, controlată, cu totul atipică pentru el, am înţeles că se simţea atât de stăpân pe situaţie încât nu-i păsa; îşi disimulase propria fire devenind autorul mut a tot ce se petrecea acolo pe remorcher, un profesionist anonim, şi asta pentru că se lăsase desfiinţat de vorbele lui Bo rămânând calm, gânditor, obiectiv, în maniera clasică unanim acceptată a pajului lui, Bo Weinberg, în timp ce Bo însuşi, înjurând şi perorând şi bătând câmpii, parcă-i luase locul.

			Atunci mi-a trecut mie pentru prima oară prin minte faptul că o moarte rituală schimbă ordinea lucrurilor în univers, că se produc inversiuni, că tot ce vezi înaintea ochilor se desfăşoară de la coadă la cap sau pe dos, că poţi arunca un fel de privire implozivă de partea cealaltă, ba chiar să şi miroşi, ca atunci când atingi două fire electrice şi faci scurtcircuit.

			– Oamenii vorbesc dacă sunt oameni, a continuat Bo Weinberg pe un cu totul alt ton. Aproape că nu-l mai auzeam. Dacă sunt oameni îşi cinstesc trecutul. Îşi plătesc datoriile. Tu nu ţi-ai plătit datoriile niciodată, datoriile cele mai importante, alea de onoare. De ce am făcut mai multe pentru tine, de ce ţi-am fost mai mult decât un frate, de-aia am contat mai puţin pentru tine. Trebuia să mă gândesc eu c-aici am s-ajung cu tine, şi asta pur şi simplu pentru că eşti un târâie-brâu care niciodată nu m-a plătit cum meritam, care n-a plătit niciodată pe nimeni după cum merita. Te-am apărat, ţi-am salvat viaţa de zece ori, am făcut în locul tău tot ce era de făcut – şi-anume le-am făcut ca un profesionist. Trebuia să mă gândesc eu c-aşa o să-ţi răscumperi datoria, c-aşa-şi ţine Schultz Olandezul contabilitatea, inventând cea mai aberantă minciună numai ca să te escrocheze – un escroc de doi bani care escrochează şi el cum se pricepe.

			– Tu întotdeauna le-ai avut pe-astea cu vorbitul, Bo, a zis dl. Schultz pufăind din ţigara de foi, apoi şi-a scos pălăria şi şi-a netezit freza cu dosul palmei. Te descurci mai bine cu vorbele decât mine, şi-asta pentru că ţi-ai făcut şi liceul. Pe de altă parte, eu sunt bun la cifre, aşa că ne compensăm unul pe celălalt.

			După care i-a spus lui Irving s-o aducă de jos pe fată.

			Şi au apărut într-adevăr de jos mai întâi un cap plin de bucle blonde, pe urmă un gât şi nişte umeri albi, ca şi cum ar fi ieşit direct din ocean. Mai devreme, în întunericul din maşină, nu reuşisem să mă uit prea bine la ea. Rochia de seară albă ca frişca, prinsă în două breteluţe, o făcea să pară foarte subţire, iar aici, în cabina întunecată, printre atâtea obiecte unsuroase unul mai dubios decât altul, era albă şi de frică şi se uita de jur împrejur cu un asemenea aer de zăpăceală speriată încât pe mine m-au cuprins bănu­ieli sumbre că i se pregătea o despuiere îngrozitoare legată nu numai de sex, ci şi de demnitate. Bo Weinberg a scos un icnet de undeva din fundul gâtului ca o confir­mare a presentimentului meu şi după ce că îi aruncase în faţă d-lui Schultz un val de măscări, a început acum să tragă de frânghii şi să-şi zgâlţâie scaunul dintr-o parte într-alta până când dl. Schultz a băgat mâna în buzunar, a scos pistolul şi l-a izbit scurt cu mânerul în umăr. Fata a căscat ochii mari – nişte ochi verzi – când Bo a urlat şi şi-a dat capul pe spate de durere, şi cu faţa contorsionată i-a spus să nu se mai uite – să-şi întoarcă privirile în altă parte şi să nu se mai uite la el.

			Irving, care suia scara în urma ei, a prins-o exact în momentul când s-a îndoit din mijloc să vomite şi a aşe­zat-o într-un colţ, pe un teanc de prelate împăturite, rezemată de nişte colaci de frânghie. Fata s-a ghemuit acolo cu genunchii la piept şi cu capul într-o parte, fru­moasă fată, abia acum o vedeam bine, avea un profil elegant, aşa cum îmi închipuiam eu că trebuie să arate o aristocrată, cu un nas subţire de sub care pornea buza de sus arcuită fermecător în afară, ca o lună nouă, cu o gură care din locul unde stăteam eu se vedea cărnoasă la mijloc şi ca o linie subţire la colţuri, cu o bărbie puternică şi un gât graţios ca de lebădă, iar apoi – am îndrăznit să-mi cobor ochii – cu un piept delicat şi cu sânii mici neîncor­setaţi de nici o lenjerie, atâta cât mi-am putut da seama, dar în acelaşi timp vizibili pe sub decolteul lucios de satin alb. Irving îi adusese şi capa de blană şi i-a pus-o peste umeri. Cu atâţia oameni în cabină parcă şi aerul se făcuse brusc mai greu de respirat. Pe poala rochiei avea o pată, cu ceva lipit de material.

			– A borât peste tot acolo jos, a zis Irving.

			– Vai, vai, Miss Lola, îmi pare atât de rău, a zis dl. Schultz. Când eşti pe un vas, parcă nu ai niciodată destul aer. Irving, poate că o gură de… şi a scos din buzu­narul pardesiului o sticlă îmbrăcată în piele. Dă-i să bea o gură din asta.

			Irving s-a proptit mai bine, cu picioarele crăcănate, ca să reziste la legănatul remorcherului, a desfăcut capacul de metal şi a turnat cu precizie în el o înghiţitură, după care i l-a întins fetei.

			– Ia, fetiţo, a îndemnat-o dl. Schultz. E bun, e whisky de malţ. Îţi face bine la stomac.

			Eu nu înţelegeam cum de nu vedeau că leşinase, dar se pare că ei ştiau ceva mai multe decât mine, pentru că fata şi-a mişcat capul, a deschis ochii şi chinuindu-se să şi-i fixeze undeva, mi-a înşelat aşteptările romantice de ado­lescent: a întins o mână după băutură, a luat-o, a studiat-o, a mirosit-o şi a dat-o peste cap.

			– Bravo, frumoaso! a exclamat dl. Schultz. Te pricepi, nu?! Pun pariu că ştii să te descurci în orice situaţie. Ce? Ai zis ceva, Bo?

			– Pentru Dumnezeu, Olandezule! a şoptit Bo. S-a ter­minat, gata!

			– Nu, stai liniştit, Bo, domnişoara n-o să păţească ni­mic rău. Pe cuvântul meu. Aşa, deci, Miss Lola, a conti­nuat dl. Schultz, vezi în ce necaz s-a băgat Bo. De cât timp sunteţi împreună?

			Fata însă nu a întors ochii către el şi nu a scos nici o vorbă. A lăsat mâna să-i cadă moale în poală. Capacul de metal de la sticlă i s-a rostogolit pe genunchi şi a nimerit exact într-o crăpătură din podea. Irving s-a aplecat imediat şi l-a luat.

			– Până astă-seară, a zis dl. Schultz, n-am avut plăcerea să te cunosc. Bo nu te-a adus niciodată cu el, deşi era clar că se amorezase, dragul de el, Bo-celibatarul, Bo-spaima femeilor, era clar că picase-n limbă. Da’ acuma-l înţe­leg, zău că-l înţeleg. Atâta că-ţi spune Lola şi sunt convins că nu te cheamă aşa. Le ştiu pe toate fetele pe care le chea­mă Lola.

			Irving a făcut câţiva paşi, i-a întins d-lui Schultz sticla şi a dat să treacă la locul lui, dar în clipa aceea remorcherul s-a înălţat pe un val cu prova în sus, aşa că a trebuit să se întindă după scara metalică din faţă, a apucat-o cu o mână şi s-a întors într-o poziţie de aşteptare, ca noi toţi ceilalţi, uitându-se la fată care nu a scos nici o vorbă nici atunci când remorcherul s-a prăbuşit în jos sub picioarele noastre, ci stătea nemişcată, cu două fire de lacrimi prelingându-i-se pe obraji şi peste tot era numai apă, şi înăuntru, şi afară, iar ea nu scotea o vorbă.

			– Mă rog, a continuat dl. Schultz, indiferent cum te cheamă, vezi bine în ce s-a băgat Bo ăsta al tău. Este, Bo?! Ia arată-i tu, Bo, cum nu mai poţi face unele lucruri pe lumea asta. Arată-i cum cele mai simple lucruri – să stai picior peste picior, să te scobeşti în nas – nu mai eşti în stare să le faci. Da, bine, sigur că da, poate să ţipe, să urle. Da’ nu-şi mai poate ridica piciorul, nu se mai poate des­cheia la şliţ, nu-şi mai poate scoate cureaua – nu prea mai poate face nimic, Miss Lola. Puţin câte puţin îşi ia la revedere de la viaţa asta. Aşa că spune-mi, frumoaso, că sunt curios: unde v-aţi cunoscut? de când sunteţi voi ca doi porumbei?

			– Nu-i răspunde! a strigat Bo. N-are nimic de-a face cu ea! Ascultă, Olandezule, vrei motive? Îţi dau eu mo­tive cu nemiluita, da’ concluzia până la urmă e-aceeaşi: eşti un căcat!

			– Aaaa, ce urât vorbeşti! l-a certat dl. Schultz. În faţa doamnei. Şi-a băiatului ăstuia. Sunt femei şi copii aici, Bo.

			– Ştiţi cum i se zice?! Tigăiţă. Tigăiţă Schultz, a zis Bo, chicotind a râs. Fiecare are câte-un nume şi-al lui ăsta e – Tigăiţă. Face afaceri cu pişatu’-ăla fermentat care cică-i bere şi nici măcar n-o plăteşte. Se face că uită zilele de plată, are atâţia bani că nu ştie ce să facă cu ei, în schimb aso­cia­ţilor lui le dă, acolo, trei lulele-trei surcele. O firmă de talia asta, cu berea, cu sindicatele, cu politica – şi el o conduce ca pe-o băcănie de căcat. Am dreptate, Tigăiţă, sau n-am?!

			– Bine, bine, Bo, a zis dl. Schultz dând din cap gân­di­tor, da’ vezi tu, eu stau aici în picioare, iar tu stai pe scaun în lighean şi s-a zis cu tine şi care dintre noi doi stă mai bine-n clipa asta, a? domnu’ patru-ace Bo Weinberg?! Auzi, să se dea la ăla pentru care lucrează! Păi eleganţă se cheamă asta?!

			– S-o prinzi pe mă-ta din zbor şi s-o fuţi în cur! a stri­gat Bo. Şi tac-tu să lingă balega de cal din drum! Şi când oi avea un copil, să ţi-l servească rasol pe platou, c-un măr în gură!

			– Aoleu, Bo! a exclamat dl. Schultz, înălţându-şi ochii spre tavan şi desfăcându-şi braţele cu palmele în sus ca o chemare mută către ceruri. Pe urmă s-a întors cu ochii înspre Bo şi şi-a lăsat braţele să-i cadă plesnindu-se peste coapse. Renunţ, a zis el în şoaptă. N-am ce face. Irving, mai e vreo cabină liberă jos?

			– Cea de la pupa, i-a răspuns Irving, apoi a simţit nevoia să specifice: Adică aia din spate.

			– Mulţumesc. Bun, deci: Miss Lola, eşti drăguţă? a invitat-o dl. Schultz întinzându-i o mână de parcă ar fi fost la dans. Ea a tras aer în piept şi s-a ferit de mâna lui strângându-şi genunchii la piept pe sub rochie şi tră­gându-se cât putea mai departe de el. Pentru o clipă dl. Schultz a rămas uitându-se mirat la propria lui mână, ca şi cum s-ar fi întrebat ce i se părea fetei atât de scârbos la ea. Cu toţii ne-am uitat la mâna lui, Bo pe sub sprân­cene din poziţia lui gheboşită, opintindu-se şi scoţând nişte icnete ciudate în acelaşi timp, cu urechile şi gâtul congestionate de efortul de a rupe legăturile lui Irving. Dl. Schultz avea degetele boante, cu o perniţă de carne la încheietura dintre degetul mare şi arătător, cu unghiile netăiate de mult şi cu smocuri de păr negru la articulaţiile degetelor. A apucat-o pe fată de încheietură şi a smucit-o în picioare cu tot ţipătul ei, apoi s-a întors către Bo:

			– Vezi tu, piţi, a zis el deşi stătea cu spatele la fată, dacă el nu vrea să-şi uşureze soarta, trebuie să-l ajutăm noi. Ca să nu-i mai pese, când o fi să fie. Ba chiar să-i pară bine.

			Şi dându-i fetei un brânci înainte, dl. Schultz a cobo­rât către puntea de dedesubt pe scara metalică. Fata a alunecat pe trepte şi a ţipat, el i-a spus să tacă, am auzit o boceală prelungă înfundată, o uşă trântită şi pe urmă numai vântul şi plesnetul apei.

			Nu ştiam ce să fac. Stăteam pe bancheta fixată de pe­rete, aplecat înainte şi proptit cu amândouă mâinile de prima stinghie. Parcă simţeam motorul vibrându-mi în oase. Irving a tuşit şi a luat-o pe scară în sus către timonă, lăsându-mă acolo singur cu Bo Weinberg care-şi lăsase capul să-i atârne în faţă şi-şi trăia chinul în sinea lui, dar cum nu voiam să rămân singur cu el, i-am luat locul lui Irving la piciorul scării, m-am postat cu spatele la ea şi am început s-o urc încet, treaptă cu treaptă, pe călcâie. Când am ajuns la jumătate, m-am oprit şi m-am răsucit cu faţa pentru că Irving intrase în vorbă cu pilotul remorcherului. Am tras cu ochiul, dar era întuneric, nu se zărea decât lumina de la busolă sau de la cine-ştie-ce alt cadran de pe pupitrul de comandă, aşa că m-am mulţumit să mi-i imaginez numai uitându-se peste provă de acolo de sus, stând de vorbă şi căscând gura la mare în direcţia nelă­murită către care ne ducea vasul.

			– Ştii, zicea Irving cu vocea lui seacă, hârâită, eu pe mare am început. Eram pilot de şalupe la Bill Barosanu’.

			– Serios?!

			– Pe bune. Câţi sunt – zece ani? Avea bărci bune, cu motoare Liberty, ajungeau la treizeş’-cinci de noduri încărcate.

			– Da, da, a zis pilotul, am văzut şi eu bărcile-alea. Mi-aduc aminte de Mary B. Mi-aduc aminte de Bettina.

			– Exact, a încuviinţat Irving. Şi Pescăruşul. Şi Galway.

			– Irving, a zis Bo Weinberg din lighean.

			– Ieşeai pân-aici în radă, a continuat Irving, încărcai lăzile şi-n doi timpi şi trei mişcări erai înapoi în dreptul Brooklyn-ului sau la capătul Străzii Canalului.

			– Da, da, a fost de acord pilotul. Aveam nume şi numere. Ştiam care bărci erau ale lui Bill şi după care ne puteam lua.

			– Cum adică?! a exclamat Irving şi mi-am închipuit că exclamaţia era însoţită prin beznă şi de ceva ce aducea a zâmbet.

			– Păi da, a zis pilotul. Pe vremea aia eram şi eu pe-o şalupă. C.G.1 Doi-opt-doi.

			– Să fiu al dracului! a exclamat din nou Irving.

			– Te-am văzut trecând. Ce dracu’ să fac?! Un locotenent major avea o sută şi ceva pe lună.

			– Irving! a strigat Bo. Pentru Dumnezeu!

			– Era pregătit pentru orişice, a zis Irving. Asta-mi plăcea la Bill. Nimeni şi nimic lăsat la voia-ntâmplării. După primul an nici nu mai trebuia să luăm cu noi bani lichizi. Totul pe credit, ca nişte domni. Da, Bo? a întrebat el în cele din urmă din capul scării.

			– Irving, lichidează-mă, te implor, pune-mi pistolu-n ceafă.

			– Bo, ştii foarte bine că nu pot să fac aşa ceva, i-a răspuns Irving.

			– E nebun, e-un maniac. Mă torturează.

			– Îmi pare rău, a zis Irving pe tonul lui calm.

			– Irlandezul s-a purtat mai rău cu el. I l-am luat pe Irlandez de pe cap. Cum crezi c-am făcut, crezi că l-am spânzurat de degetele mari cum îmi face el mie?! Crezi că l-am ţinut aşa, ca la expoziţie?! Am tras, bang, şi gata. Am tras cu milă, a repetat Bo Weinberg. Am tras cu mi-lă, a insistat el, dar la ultimul cuvânt l-a podidit plânsul.

			– Poate să-ţi dau să bei ceva, Bo, i-a propus Irving de acolo de sus. Vrei să bei ceva?

			Dar Bo, căruia îi dăduseră lacrimile, s-a făcut că nu-l aude, iar Irving s-a îndepărtat de lângă trapă.

			Pilotul dăduse drumul la staţia radio între timp, cău­tând cu butonul până când s-au auzit nişte voci, dar le-a lăsat încet, ca muzica. Unii vorbeau, alţii le răspundeau. Îşi anunţau poziţiile. Nici unii nu se găseau pe acest remorcher.

			– Treabă curată, i-a spus Irving pilotului. Treabă serioasă. De vreme nu mi-a păsat niciodată, îmi plăcea oricum. Îmi plăcea să cobor pe mal când şi unde mi se năzărea.

			– Ăhă, a încuviinţat pilotul.

			– Eu m-am născut lângă un şantier naval şi-am crescut pe City Island, a explicat Irving. Dacă nu m-apucam de ce m-am apucat, aş fi intrat în Marină.

			Bo Weinberg se jeluia repetând cuvântul mamă. În­truna, întruna, un singur cuvânt: mamă, mamă.

			– Îmi plăcea la sfârşitul unei nopţi de lucru, a continuat Irving. Bărcile le ţineam într-un doc de pe Strada 132.

			– Ăhă, a comentat pilotul.

			– Urcai pe East River înainte de zori. Tot oraşul dor­mea tun. Soarele-l vedeai mai întâi pe corpurile pescă­ruşilor, pentru că se făceau albi. Abia pe urmă se făcea aurie acolo sus, în vârf, Poarta Infernului.

			DOI

			Datorită jonglatului ajunsesem acolo. Ne făceam veacul pe lângă depozitul de pe Bulevardul Parcului, dar nu pe acel Bulevard al Parcului de opulenţă şi legendă, ci pe cel din Bronx, o stradă sumbră, anodină, cu garaje, cu hale unde se vindeau tot felul de maşinării, cu câte o curte interioară unde lucra un gater şi din loc în loc cu câte o clădire din panouri prefabricate acoperite cu căptuşeală de asfalt care cică imita cărămida, un bulevard de construcţii ca nişte cutii inegale, tăiat în două la mijloc de un canion lat care despărţea centrul de periferie şi pe fundul căruia, la cel puţin zece metri sub nivelul străzii, treceau în plină viteză trenurile către Gara Centrală New York, făcând un vacarm atât de strident – şi uneori iscând un curent de aer care zguduia gardul de fier înclinat şi îndoit de pe mar­gine – încât ne opream din conversaţie şi o reluam de la mijlocul propoziţiei după ce zgomotul se stingea. Cât timp ne făceam veacul pe-acolo ca să vedem măcar pentru o clipă camioanele cu bere, băieţii ceilalţi aruncau cu bănuţi în pereţi, sau jucau tigăiţe pe trotuar cu dopuri de bere, sau fumau ţigări cumpărate câte trei la cent de la cofetăria de pe Bulevardul Washington, iar restul timpului şi-l pierdeau cu speculaţii de genul: ce-ar fi făcut ei dacă dl. Schultz i-ar fi remarcat, cum i-ar fi demonstrat că şi ei făceau parte din bandă, cum ar fi prins din zbor banc­notele noi de o sută de dolari şi le-ar fi trântit după aceea acasă pe mesele din bucătărie, în faţa mamelor care ţipaseră la ei şi taţilor care-i bătuseră la cur. În tot acest timp, eu mă antrenam la jonglat. Jonglam cu orişice: cu pietre, cu portocale, cu sticle goale de Coca-Cola, cu chifle pe care le furam fierbinţi din coşurile Brutăriei Pechter şi cum jonglam încontinuu nimeni nu mă mai băga în seamă, numai uneori, ca să mă întrerupă, şi-atunci îmi dădeau câte-un brânci, sau îmi prindeau câte-o portocală din zbor şi fugeau cu ea – asta fiindcă făceam ceva ce nimeni altcineva nu putea face, ceva ce se ştia că numai eu eram în stare să fac, înrudit poate cu ticurile nervoase, ceva ce mă scotea în evidenţă, deşi la urma urmelor nu era vina mea. Iar când nu jonglam, mă dedam la scamatorii încercând să fac monedele să dispară şi să reapară în urechile lor pline de ceară, sau măsluind cărţile de joc din amestecare sau cu aşi ascunşi în mânecă, aşa încât îmi spuneau Mandrake, după numele acelui magi­cian din benzile desenate ale lui Hearst din New York American, un tip cu mustaţă îmbrăcat în smoching şi cu joben pe cap care mă interesa tot atât de mult ca şi magia în sine – adică deloc –, pentru că nu magia conta la mine, niciodată nu contase; la mine conta dexteritatea, adică acea capacitate de a merge ca un echilibrist pe sârmă, pe vârfurile suliţelor din gardul de fier, pe deasupra trenurilor care se năpusteau pe sub mine iscând trombe de aer, de a face podul, sau roaba, sau stânduri în mâini, sau orice altceva i se năzărea minţii mele deprinse cu opţiunile agere. Aveam articulaţii mobile, fugeam de mâncam pământul, vedeam la distanţă, auzeam tăcerea şi-l miroseam dinainte să dea colţul pe inspectorul şcolar care umbla după chiulangii, aşa încât Fantoma ar fi trebuit să-mi spună, după numele celuilalt erou din benzile desenate ale lui Hearst din New York American, care purta o cagulă dintr-o singură bucată pe cap şi un costum cauciucat purpuriu mulat pe corp şi avea drept unic prieten un lup. Dar cei mai mulţi dintre ei erau nişte puştani proşti cărora nu le-a trecut prin minte să-mi spună Fantoma nici măcar după ce am trecut pragul Tărâmului, singurul dintre ei care visase într-adevăr la aşa ceva.

			Depozitul de pe Bulevardul Parcului era unul dintre multele în care banda d-lui Schultz stoca berea verde adusă cu camioanele din New Jersey şi din alte câteva locuri de la vest de metropolă. Când sosea de acolo câte un camion nici nu mai trebuia să claxoneze, că porţile depozitului se şi deschideau ca o armonică şi-l primeau, de parcă ar fi ştiut să gândească singure. Camioanele erau din Războiul cel Mare, vopsite încă în kakiul iniţial al armatei, cu capote înclinate şi roţi duble la spate, cu trac­ţiune cu lanţ care făcea un zgomot ca de oase tocate, cu stâlpi montaţi de jur împrejurul platformei, de care erau fixate şipci fasonate grosolan ca să susţină prelata aruncată cu o discreţie voită, ba chiar cu eleganţă, peste încărcătură, ca şi cum nimeni nu şi-ar mai fi putut da seama ce se afla sub ea. Dar când dădea colţul câte un camion, toată strada puţea a bere, îşi târau putoarea după ele ca elefanţii de la grădina zoologică din Bronx. Iar cei care coborau din ele nu erau şoferi de camion obişnuiţi, cu şepci pe cap şi ple­duri pe după umeri, ci nişte bărbaţi care purtau trenduri şi pălării de pâslă şi aveau un fel al lor de a-şi aprinde ţigara între palmele strânse căuş, în timp ce echipele de serviciu dinăuntru vârau camioanele în străfundurile întunecate în care noi muream să zărim ceva, de parcă ar fi fost ofiţeri întorşi din patrulare din ţara-nimănui. Impresia asta căutată, de forţă mai presus de lege şi de suficienţă armată, era cea care impresiona atât de tare nişte băieţi ca noi încât ne fâţâiam pe-acolo ca un stol de porumbei călători jegoşi, bleotocărind, şi cârâind, şi zbu­rătăcindu-ne de pe trotuar în clipa când auzeam huruitul lanţurilor de la camioane, sau când zăream câte-o capotă înclinată scoţând nasul de după colţ.

			Bineînţeles, aici era numai unul dintre punctele de tranzit ale d-lui Schultz în afacerea cu berea, câte avea în total nu ştiam, dar bănuiam că destule, şi adevărul este că nici unul dintre noi nu-l văzuse în carne şi oase, ceea ce nu însemna că ne pierdeam speranţa; până atunci ne simţeam onoraţi că dl. Schultz găsise cartierul nostru potrivit pen­tru unul dintre punctele lui de tranzit, ne mândream cu încrederea pe care ne-o arătase, iar în rarele noastre mo­mente sentimentale, când nu ne mai porcăiam unul pe altul pentru ifose, ni se părea că luam şi noi parte la ceva nobil şi că eram de departe superiori altor copii din car­tiere banale care nu se puteau bate cu pumnii în piept pentru un depozit de bere sau pentru cultura bogată răspândită în jurul lui, cu bărbaţi neraşi care priveau ameninţător şi cu o secţie de poliţie care îşi făcea un titlu de glorie din a nu respira niciodată aerul de afară, dacă putea aranja în aşa fel.

			Pe mine mă atrăgea mai ales faptul că deşi Prohibiţia2 fusese abolită, dl. Schultz păstra în jurul afacerii lui toate hachiţele de pe vremea respectivă. După mintea mea, asta însemna că berea, ca şi aurul, era o marfă a cărei manevrare comporta riscuri oricât de legală ar fi devenit, sau că lumea ar fi cumpărat o bere mai bună decât a lui dacă el nu i-ar fi înfricoşat pe toţi în continuare, cu alte cuvinte că pentru dl. Schultz firma lui era un fel de regat inde­pendent, cu legi dictate de el, şi nu de societate, şi că lui puţin îi păsa de ce era sau nu legal pentru că el oricum îşi aranja apele aşa cum credea el că trebuiau aranjate şi ducă-se-n pizda mă-sii oricine îi stătea în cale.

			Aşa încât, vedeţi, asta era în inima şi sufletul nostru, ale celor care trăiam în Bronx în acel moment istoric, şi dacă te luai după nişte băieţi slăbănogi şi murdari, cu nasu­rile pline de muci şi dinţii acoperiţi de piatră verzuie, nu ţi-ai fi putut imagina că mai existau şi cărţi, şi şcoli, şi o întreagă civilizaţie de adulţi angajaţi în ele, a căror specie aproape că dispăruse sub reflectorul orbitor al Depresiunii3.

			Cu atât mai puţin dacă te uitai la mine. Şi într-o zi, mi-aduc aminte că era o zăpuşeală mai rea ca niciodată, într-un iulie atât de înăbuşitor încât buruienile care creş­teau de-a lungul gardului de fier se pleoştiseră până la pă­mânt şi din pietrele pavajului se înălţau valuri deja vizi­bile de căldură, în timp ce băieţii stăteau cu toţii proptiţi de pe­re­tele depozitului care cum nimerise, eu rămăsesem pe partea cealaltă a străzii, printre ierburile şi pietrele de la marginea canionului cu şine de tren, demonstrându-mi cea mai re­centă realizare, jonglatul cu un set de obiecte de greutate diferită, două mingi de cauciuc, o portocală, un ou şi o piatră, arta constând în a crea o mişcare galileană, un flux mai mult sau mai puţin continuu al cărui apogeu se men­ţine rupând ritmul prin aruncări compensatoare – un număr care presupune o precizie atât de strictă încât de ce este mai bine realizat de aceea li se pare mai simplu şi mai banal profanilor. Aşa se face deci că eram nu numai jon­glerul, ci şi singurul în stare să apreciez performanţa mea ca jongler şi după o vreme am şi uitat de ceilalţi băieţi şi am rămas cu ochii pironiţi pe cerul care de căldură căpă­tase o culoare cenuşie, urmărind cele câteva obiecte inegale între ele care îmi intersectau câmpul vizual când în sus, când în jos, ca un sistem de planete urmându-şi fiecare orbita ei. Jonglam într-un fel şi cu mine însumi, trăiam din plin o aventură spirituală, actor şi spectator în acelaşi timp, parcă eram în transă şi nu mai băgam în seamă ni­mic din restul lumii, ca de pildă La Salle-ul coupe care a dat colţul de pe Strada 177 pe Bulevardul Parcului şi s-a oprit imediat după curbă, în faţa unei guri de apă, cu motorul în funcţiune, nici Buick-ul Roadmaster care venea în urma lui şi care a trecut de porţile depozitului şi s-a oprit la colţul următor, cu Strada 178, şi nici măcar Packard-ul cel mare care a dat colţul şi s-a oprit exact în faţa depozitului ascunzându-i privirilor mele, presupu­nând că m-aş fi uitat, pe ceilalţi băieţi care s-au ridicat încet de pe zid netezindu-şi turul pantalonilor, în timp ce un bărbat a coborât din faţă de lângă şofer şi a deschis uşa din spate făcând loc să coboare unui personaj îmbrăcat într-un costum alb de pânză cu două rânduri de nasturi, destul de şifonat, cu haina încheiată prost, cu cravata trasă în jos de la gulerul cămăşii şi cu o batistă mare în mână cu care-şi tampona faţa – fostul puştan cunoscut în cartier sub numele de Arthur Flegenheimer, iar acum cunoscut lumii întregi sub cel de Schultz Olandezul.

			Bineînţeles că exagerez atunci când spun că nu am văzut toate astea, de fapt am văzut tot ce era de văzut, pentru că am o vedere periferică extraordinară, dar m-am prefăcut că nu eram atent la el, cum stătea proptit cu coatele de capota maşinii şi se uita zâmbind la băiatul care jongla ţinând gura întredeschisă şi ochii înălţaţi către cer, ca un înger transfigurat care-şi adora Domnul. Şi atunci am făcut ceva cu adevărat genial: mi-am coborât privirile de pe orbită pe strada încinsă şi am lăsat să mi se citească pe faţă o sinceră mirare omenească, în sensul că „aoleu, Doamne, uite-L acolo, în carne şi oase, uitându-Se la mine“, în timp ce mâinile îmi mergeau înainte ca nişte pistoane, iar planetele mele în miniatură, cele două mingi, porto­cala, oul şi piatra, au ţâşnit în spaţiu, după o ultimă orbită de adio, şi au revenit în picaj la intervale egale, dispărând una câte una în canionul din spatele meu pe unde treceau căile ferate către Gara Centrală. Şi am rămas aşa, cu ochii pironiţi şi palmele goale întoarse în sus, într-o poză teatrală de uimire, sentiment care în bună măsură mă şi cuprin­sese, ca să fiu cinstit, uitându-mă la marele om care râdea şi aplauda şi care şi-a întors capul către gorila lui de ală­turi ca să-i împărtăşească aprecierea, ceea ce ăla a şi făcut urgent. Pe urmă, dl. Schultz mi-a făcut semn cu degetul, şi eu am traversat strada val-vârtej, am ocolit maşina şi m-am pomenit într-o sală de tribunal improvizată care avea pe o latură haita mea de băieţi cu gurile căscate, pe altă latură portiera larg deschisă a Packard-ului, iar pe a treia bezna din adâncurile depozitului şi acolo m-am oprit, înaintea regelui meu care a scos din buzunar un teanc de bancnote noi, gros cam cât o jumătate de pâine de secară, a smuls din el una de zece şi mi-a plesnit-o peste palmă. În timp ce mă uitam la figura senină a lui Alexander Hamilton care se uita la mine din ovalul lui de secol opt­sprezece cu armătură de oţel în partea de sus, am auzit pentru prima oară gâjâitul sonor al vocii d-lui Schultz şi într-o clipă de buimăceală mi s-a părut că dl. Hamilton era de fapt cel care vorbea, parcă prinsese viaţă dintr-o revistă cu benzi desenate, până când simţurile mi-au revenit pe pământ şi am realizat că vorbea marele gangster din visele mele. Capabil băiat, a zis el ca o concluzie către asociaţii lui, sau către mine, sau către el însuşi, sau poate chiar către toţi în acelaşi timp şi şi-a coborât mâna butu­cănoasă de ucigaş asupra mea, ca un sceptru, mi-a pus-o cu drăgălăşenie pe obraz, pe falcă şi pe gât, apoi şi-a luat-o, s-a întors cu spatele şi a dispărut în hăurile întunecoase ale depozitului de bere, iar porţile s-au îndreptat scrâşnind şi l-au înghiţit cu un zdroncănit metalic de zăvor.

			Ceea ce a urmat mi-a dovedit cu prisosinţă riscurile unui destin revoluţionar: imediat m-au înconjurat ceilalţi băieţi holbându-se ca şi mine la bancnota de zece dolari care mi se odihnea în palmă, abia ieşită de la monetărie. Am înţeles că aveam cel mult o jumătate de minut până să fiu sacrificat pe altarul tribului. Precis că se găsea unul care să zică o vorbă, altul care să mă izbească în umăr cu podul palmei şi uite-aşa izbucneau resentimentele şi ura şi se năştea o întreagă teorie de masă despre cum trebuia împărţită averea colectivă şi să mi se aplice mie o pedeapsă exemplară, probabil pe motiv că eram un mucos şi-un căcănar căruia trebuia să i se crape capul fiindcă se credea mai cu moţ decât toţi ceilalţi. Ia uitaţi-aici, am zis eu ară­tându-le bancnota, de fapt întinzând braţele ca să nu se mai strângă cercul – pentru că înaintea atacului întot­deauna eşti îngrămădit, ţi se violează drepturile teritoriale fireşti – şi am îndoit bancnota foşnitoare ţinând-o cu vârfurile degetelor, o dată pe lung, şi încă o dată, apoi de două ori pe lat, până am adus-o la dimensiunile unui timbru poştal, apoi mi-am trecut palmele una peste cea­laltă făcând hocus-pocus, am pocnit din degete şi banc­nota de zece dolari a dispărut. Păi, futu-v-aş eu să vă fut de loaze amărâte, că mi-a trebuit să-mi amestec persoana orfană printre nişte nenorociţi, nişte hoţi de două parale care vă spionaţi şi vă jefuiţi fraţii şi surorile mai mici, nişte capete pătrate, păi voi să aspiraţi la o viaţă de geniu al crimei – voi, cu ochii voştri tâmpi, cu gurile voastre căs­cate, cu spinările voastre încovoiate, ca de maimuţoi, fire-aţi voi ai dracului în vecii vecilor, vă menesc s-aveţi parte numai de locuinţe în case de raport, de copii care zbiară, de neveste îngălate, de o moarte lentă, din senti­mentul insuportabil al sclaviei, vă condamn la găinării, la câştiguri meschine şi la panorama luminatorului de la celulă, câte zile oţi avea. Ia uite! am strigat, arătând în sus şi toţi şi-au îndreptat privirile încotro le arătam, aştep­tându-se probabil să mă vadă culegând bancnota din aer aşa cum făcusem de atâtea ori cu monedele lor, cu tigăi­ţele, cu lăbuţele de iepure, dar eu i-am lăsat în credulitatea lor de moment uitându-se în sus în gol, m-am strecurat pe sub cerc şi am şters-o ca din puşcă.
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