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1
Fauchend hielt der Zug aus New York im Bahnhof Westport, Connecticut, und da standen sich Gestern und Heute gegenüber. Der bejahrte Chauffeur in einer Livree, Jahrgang 1925, stieg aus der Packard-Limousine des gleichen Jahrgangs und trat strahlend auf ein Mädchen im Minirock zu.
»Anne«, sagte er, »wie schön, dich wiederzusehen.«
»Henry, ich freue mich auch!«
Er öffnete die hintere Wagentür.
»Kann ich mich neben dich setzen, wie in alten Zeiten?«
»Aber sicher.«
Er verstaute ihren Handkoffer auf dem Rücksitz. Dann manövrierte er den alten Wagen vorsichtig aus dem überfüllten Parkplatz hinaus und bog gemächlich in die Boston Post Road ein.
»Henry«, begann Anne, »weißt du, warum Georgie mich sprechen will?«
»Nein. Daß du überhaupt kommst, habe ich erst vor einer Stunde erfahren.«
Anne sah aus dem Fenster und rief: »Lieber Himmel, Henry, was ist denn das?«
»Ein Rollschuhstadion«, brummte Henry mürrisch. »Die Anlagen wie Bowlingbahn, Gebrauchtwagenschau, Minigolf und Supermarkt schießen hier wie Pilze aus dem Boden. Der Gouverneur würde sich im Grab umdrehen, wenn er sehen würde, was sie aus der Post Road gemacht haben.«
»Und die First Lady? Wie nimmt Georgie es auf?«
»Sie tut, als sähe sie es nicht.«
»Henry, bitte fahr langsam an Großmutters altem Haus vorbei!«
»Das haben sie doch abgerissen. Ist jetzt ein Einkaufszentrum. Hast du das nicht gewußt?«
»Nur daß man es verkauft hat. Ach, hatten wir es dort immer herrlich in den Sommerferien!«
»Ja, du und Warren. Wie Bruder und Schwester.«
»Henry, ich glaube, es ist wegen Warren, daß ich herkommen sollte.«
Der Chauffeur nickte. »Würde mich nicht wundern. Er geht ihr ab.«
Der alte Wagen bog durch das Gittertor, dankbar, wieder einmal seine Aufgabe erfüllt zu haben.
Als sie um den gepflegten Rasen zum Haus hinauffuhren, dachte Anne, daß wenigstens dieser stolze Besitz – Residenz des früheren Gouverneurs von Connecticut – der Spitzhacke nicht zum Opfer fallen konnte, solange Georgie lebte.
»Danke, Henry, die Fahrt war prima. Solche Wagen gibt’s ja gar nicht mehr.«
»Nichts gibt es mehr, was es früher gab«, sagte Henry. »Alles wird zerstört.«
Henry war der letzte vom alten Personal, den Anne noch kannte. Ein neues Mädchen führte sie auf ihr Zimmer und sagte, Mrs. Carter erwarte sie um sechs Uhr in der Bibliothek. Anne war zeitig unten und wartete ungeduldig in dem holzgetäfelten, gemütlichen Raum. Dabei sann sie darüber nach, was Georgie ihr wohl zu sagen hätte.
Anne hatte, nach ihrem Studium an der Universität, drei Jahre lang an einer Kunstgalerie in Chicago gearbeitet und bei ihren Eltern gewohnt. Das hatte sie nun satt. Deshalb griff sie mit beiden Händen zu, als man ihr einen Job in New York anbot. In Chicago schloß die Galerie im Juni, in der Madison Avenue wurde erst im September geöffnet. Anne war schon Ende Juni – vor zwei Tagen – zu ihrer Großmutter nach New York gezogen, um sich inzwischen eine eigene Wohnung zu suchen. Da hörte sie gestern, daß Georgie sie sehen wollte. Das war ein Befehl.
»Anne, meine Liebe«, sagte Georgie von der Tür her. »Schön, daß du da bist. Wie geht es deinen Leuten?«
»Gut, danke. Sie lassen herzlich grüßen.«
Dann saßen sie sich bei einem Gläschen Sherry gegenüber. Anne hätte viel lieber einen Gin oder einen Wodka gehabt, aber sie war nicht gefragt worden. Bei Georgie trank man das, was sich für eine Dame schickt.
Anne musterte Georgie über den Glasrand hinweg. In den sechzehn Jahren, seit Anne sie kannte, hatte sie sich kaum verändert. Ihr Gesicht war noch immer streng, fast gebieterisch, was aber durch ihr strahlendes Lächeln und ihre leuchtenden Augen stark gemildert wurde. Sie mußte Ende Siebzig sein, man sah es aber ihrer gepflegten Erscheinung nicht an. Auch Georgie musterte Anne. »Kaum zu glauben, daß aus dem kleinen Wildfang eine so attraktive junge Dame werden konnte! Hätte ich Beine wie du, dann würde ich auch im Bikini herumlaufen.«
»Aber, Georgie, das ist doch kein Bikini! Es ist ein Minirock.«
»Ach so, natürlich. Anne, du hast dich noch gar nicht nach Warren erkundigt.«
»Nein. Wie geht es ihm?«
»Du mußt angenommen haben – und mit Recht –, daß ich seinetwegen mit dir sprechen wollte. Du weißt ja, was er mir bedeutet.«
»Ja«, sagte Anne.
Da Warrens Eltern vor etwa zwanzig Jahren bei einem Flugzeugunglück ums Leben gekommen waren, hatte Georgie ihn großgezogen. Sein Vater, Georgies Sohn, hatte eine vielversprechende Karriere ahnen lassen. Georgie hatte ihn abgöttisch geliebt und diese Liebe nach seinem Tode auf ihren Enkel Warren übertragen. Er war damals fünf Jahre alt gewesen.
»Warren und ich sind jetzt die letzten Carters«, sagte Georgie. »Und was ist mit Warrens Kusine? Dorothea – oder wie hieß sie noch?«
Georgie nickte. »Du kannst dich also noch an sie erinnern?«
»Ich war damals zwar erst zehn oder elf, aber ich fand, daß sie das bezauberndste, aufregendste Wesen der Welt wäre. Ich kann mich noch genau an ihre Hochzeit erinnern. Georgie, du hast doch nicht etwa schlechte Nachrichten von ihr?«
»Nein, bis auf ihre verpfuschte Ehe nichts. Wir schreiben uns jedes Jahr zu Weihnachten. Jetzt ist sie geschieden und lebt in Mexiko. Aber, meine Liebe, Dorothea ist keine Carter.« Damit wollte sie sagen, daß keine Carter eine unpassende Ehe eingegangen und sich zu einer Scheidung herabgelassen hätte.
»Sie ist meine Nichte, die Tochter meiner jüngsten Schwester. Aber, Anne, ich habe dich nicht hierhergebeten, um über Dorothea zu sprechen.«
»Natürlich nicht, Georgie. Ist Warren in Spanien?«
»Ja. Und das ist eben das Problem. Er ist noch immer in Spanien.«
»Schon lange, nicht wahr?«
»Viel zu lange. Fast drei Jahre. Seit seinem Abschluß in Yale. Wir hatten vereinbart, daß er auf ein Jahr ins Ausland gehen und dann in Harvard Jura studieren sollte.«
»Was tut er denn so lange in Spanien?«
Georgie war die Frage sichtlich peinlich. »Ich fürchte – nichts. Seine seltenen Briefe lassen darauf schließen, daß er nur so in den Tag hinein lebt.«
»Mit anderen Worten – er gammelt.«
»Gammelt?« Georgie hob fragend die Augenbrauen.
»Na ja, er bummelt … entschuldige, Georgie, du machst dir Sorgen um ihn.«
»Besprechen wir lieber, was man von ihm erwartet, nicht, was er in Spanien treibt.«
»Ich finde, er sollte nach Hause kommen und Jura studieren.«
»Ja«, stimmte Georgie zu. »Ich hatte große Hoffnungen in ihn gesetzt, aber inzwischen habe ich begriffen, daß Warren niemals das Format seines Vaters und seines Großvaters erreichen wird. Er ist ein netter, intelligenter Bursche, es fehlt ihm aber der Schwung, der Ehrgeiz, einen wichtigen Posten im Staat einzunehmen. Dafür kann er nichts, aber er muß einfach zurückkehren und etwas aus sich machen.«
»Ich habe eine Idee, Georgie. Wie wäre es, wenn du ihn aushungerst, seinen Monatswechsel streichst?«
»Monatswechsel? Warren ist selbst ein sehr reicher Mann! Er hat mit einundzwanzig das Erbe seines Vaters angetreten.«
»Pech. Wenn er will, kann er also für immer und ewig in Spanien bleiben. Wir müssen uns etwas ausdenken, Georgie. Laß mich überlegen.«
»Anne, Liebste«, sagte Georgie vorwurfsvoll. »Ich habe dich nicht hergebeten, um deine Ratschläge zu hören. Ich weiß genau, was getan werden muß.«
»Das hätte ich mir denken können. Entschuldige, Georgie. Und es hat wohl mit mir zu tun?«
»Ja. Deine Großmutter sagte, du seist noch bis September frei. Ich möchte, daß du nach Spanien fährst.«
»Nach Spanien?« fragte Anne. »Um Warren zurückzuholen?«
»Du wirst viel Takt aufbringen müssen. Er darf nicht merken, daß ich dich schicke. Du mußt ihn davon überzeugen, daß es Zeit ist zurückzukehren, daß er es selbst möchte. Sag ihm, daß du in Spanien Urlaub machst und nach Monterojo gekommen bist, um ihn – deinen Jugendfreund – zu besuchen.«
»Meinetwegen – alten Zeiten zuliebe«, willigte Anne ein.
»Aber, Georgie, Warren ist sehr eigensinnig, ich weiß nicht, ob es mir gelingt …«
»Ich glaube, du schaffst es. Wann kannst du fahren?«
»Heute ist Dienstag. Wie wäre es mit Donnerstag?«
»Ich werde alles vorbereiten«, sagte Georgie.
Ich fahre nach Spanien, dachte Anne verwirrt und glücklich. Schon am Donnerstag.
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Vom Balkon ihres hübschen Hotels sah Anne zum erstenmal das Mittelmeer. Es war blau. Das gefiel ihr. Endlich etwas in dieser korrupten, zerstrittenen Welt, auf das man sich verlassen konnte. Und das Fischerdorf Monterojo war zauberhaft. Genau der richtige Ort zum Gammeln.
Na, na – wie haben wir’s denn? rief sie sich zur Ordnung. Georgie hat ganz recht – Warren durfte sein Leben nicht vertrödeln. Das durfte niemand. Hören Sie auf Anne Peters, die am Establishment nichts auszusetzen hat und ein richtiger Spießer ist! Das war sie doch, oder? Sie wollte unbedingt eines Tages als erster weiblicher Konservator am Metropolitan Museum landen. Es sei denn, daß sie heiratete und wegen der Kinder nicht arbeiten konnte. Auch keine schlechte Idee!
Aber es wurde Zeit, sich auf die Suche nach Warren zu machen. Das war schließlich jetzt ihr Job. Sie hoffte, ihn noch am selben Abend aufzustöbern, und mußte dabei an ihre alte Freundschaft, ihre längstvergessenen Streiche denken.
Sie hatte Warren zuletzt vor vier Jahren gesehen. Wenn er sich nicht verändert hatte, dann war er noch immer etwas mollig und pausbäckig wie ein Posaunenengel. Seine Hilfsbereitschaft und seine verträumte Art machten ihn liebenswert. Er hatte sich immer gewünscht, als großer Sportler zu glänzen – was ihm nicht lag –, träumte davon, ein toller Kerl zu sein. Doch die Mädchen im Club tanzten nur mit ihm, weil er ein Carter aus Connecticut war und nicht so aufdringlich wie die anderen.
Wenn Georgie in bezug auf seine Lebensweise recht hatte, dann mußte er im lautesten Beat-Schuppen zu finden sein. Jetzt war die richtige Zeit. Sie freute sich schon auf einen Wodka mit Warren, packte ihren Koffer aus, zog ein leichtes Minikleid und eine Wildlederjacke an und machte sich auf den Weg zum Hauptplatz von Monterojo. Inzwischen war es dunkel geworden.
Sie entdeckte, daß der kleine Platz dem Modernisierungsrummel des Tourismus entgangen war. In der Mitte plätscherte ein Springbrunnen, von Rosenbeeten umgeben. Die Häuser mit ihren schmiedeeisernen Balkons hatten höchstens zwei Stockwerke. Es gab ein paar Geschäfte und ruhige Bars, in denen nur Spanier oder ältere Touristen verkehrten. Aber gleich um die Ecke fand Anne, was sie suchte. Nicht zu überhören.
Wie ein popiges Aushängeschild besagte, nannte es sich Toy’s Bar. Rotgestrichene Tür, orangefarbige Läden an den offenen Fenstern, aus denen sich das Grölen Betrunkener mit dem Lärm der Musikbox vermischte. Zweifellos der tollste Laden am Ort.
Anne ging hinein. Es war gerammelt voll. Auf der Suche nach Warren schob sie sich durch das Gewühl. Sie sah ihn nicht, es sei denn, daß er inzwischen als Pilzkopf mit Bart herumlief, wie die andern auch.
Staunend blieb sie stehen und besah sich die Wände des Lokals. Von oben bis unten waren sie mit Malereien verschiedenster Art und Richtung bedeckt. Hier hatten sich die Stammgäste seit Jahren durch Spottbilder, Karikaturen oder Pornos verewigt. Die Wirkung war chaotisch und verlangte nach einem Drink.
Endlich entdeckte Anne einen freien Platz an einem Tisch, an dem ein junges Paar saß. Die Frau sah ihr lächelnd entgegen. »Wollen Sie sich nicht zu uns setzen? Sie haben gar keine andere Wahl!« Ein lustiges, verschmitztes Ding in einem alten Polohemd und langen Hosen, die gewollt unordentlich in die abgetragenen Stiefel gestopft waren. Ihr Make-up dagegen wirkte sorgfältig und raffiniert.
»Mein Name ist Mina Berger«, stellte sie sich mit ausländischem Akzent vor, »und das ist mein Mann Hugo.«
Anne nannte ihren Namen, während Hugo aufstand und ihr den Stuhl zurechtrückte. Er war groß, hatte struppiges blondes Haar und trug Texasstiefel und ein T-Shirt. Seine Hose war mit Farbe bekleckert. Sie seien Holländer, erklärte er, aus Amsterdam. Anne bekannte ihrerseits, Amerikanerin aus Chicago zu sein.
»Ihrer Hose nach zu urteilen«, meinte sie, »sind Sie Maler.«
»Ein sehr guter sogar«, fügte Mina hinzu. »Sind Sie auch Malerin?«
»Leider nicht, nur Verkäuferin. Ich verkaufe die Gemälde anderer. Im September fange ich in New York an, in der Gray-stone Gallery.«
»Eine der besten«, sagte Hugo.
»Wollen Sie nicht einmal zu uns kommen, Anne, und sich Hugos Arbeiten ansehen?«
»Ich wollte Sie gerade darum bitten.«
»Für New York bin ich aber noch nicht reif«, stellte Hugo fest.
»Ich hoffe – bald, aber jetzt noch nicht.«
»Sind Sie auf Urlaub in Spanien?« fragte Mina. »Wie sind Sie nur auf Monterojo gekommen?«
»Ich will einen Jugendfreund überraschen, der hier wohnt. Leider weiß ich nicht genau, wo. Darum hoffte ich, ihn zufällig hier zu treffen. Das Lokal scheint zu Warren zu passen.«
»Warren Carter?« fragte Mina.
Sie und Hugo wechselten einen bedeutsamen Blick, der Anne nicht entging.
»Was ist mit ihm?« fragte sie. »Er ist doch hier in Monterojo?«
»O ja«, sagte Mina.
»Ist ihm etwas zugestoßen?«
»Nein, nein!« rief Mina fast zu schnell. »Wie lange haben Sie Ihren Freund denn nicht mehr gesehen?«
»Fast vier Jahre.«
»In Warrens Alter ist das eine lange Zeit. Sie werden ihn verändert finden.«
»Sagen Sie mir – ist etwas nicht in Ordnung?« fragte Anne.
»Das nicht. Wir kennen ihn, seit er hier wohnt. Er hat sich wohl etwas verändert.«
»Ich möchte ihn möglichst heute noch sehen. Sie wissen doch sicher, wo er wohnt?«
»Natürlich. Aber es wäre vielleicht besser, wenn Sie bis morgen warten.«
»Warum?«
»Sie werden ihn kaum zu Hause antreffen, dorthin geht er nur zum Schlafen – und auch das nicht immer. Sie können ihn unmöglich in einer der vielen Bars in der Nachbarschaft auftreiben.«
»Nun«, sagte Anne und stand auf, »dann möchte ich wenigstens in seine Wohnung gehen. Ich kann ja dort eine Nachricht hinterlassen. Sie wissen doch, wo er wohnt?«
»Er hat ein Haus in der Calle del Mar, Nummer achtundzwanzig«, sagte Hugo. »Die Straße führt von der Plaza zum Ufer.«
»Ich weiß. Sie ist auf dem Wege zu meinem Hotel. Also, es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen. Ich danke Ihnen beiden!«
»Besuchen Sie uns recht bald«, sagte Mina. Sie gab Anne ihre Adresse.
Anne überquerte die Plaza und eilte die schmale Calle del Mar mit ihren verkümmerten Orangenbäumen hinunter. Die Häuser waren zweistöckig, weiß getüncht, und ihre roten Dächer glänzten im Mondschein. Das Haus Nummer achtundzwanzig war hell erleuchtet. Durch ein Fenster sah Anne in eine hochmoderne Küche, in der sich aber niemand befand.
Sie klingelte mehrmals an der Haustür, bis sie merkte, daß die Klingel kaputt war. Sie klopfte, und die Haustür sprang bei ihrer Berührung auf. Sie trat in eine geschmackvolle entrada mit schmiedeeisernen Lampen und bunten Hängepflanzen an den Wänden. Sie horchte und rief schließlich: »Warren … Warren!«
An einem unbewohnt aussehenden Speisezimmer vorbei führte die entrada in einen Patio. Auf der gegenüberliegenden Seite sah Anne die hohen, weit geöffneten Fenstertüren eines großen Wohnzimmers.
Das erste, was ihr beim Eintreten auffiel, war ein umgestürzter Stuhl und eine zertrümmerte Lampe auf dem Boden. Dann erst entdeckte sie Warren, der mit dem Gesicht nach unten vor dem Kamin lag. Ihr erster Gedanke war: stockbetrunken! Was für ein gräßliches Wiedersehen! Dann trat sie näher und sah auf ihn herab.
»Warren!« rief sie.
Er stöhnte und drehte sich auf den Rücken. Anne schrie auf. Er blutete im Gesicht, sein Haar war mit Blut verklebt. Das konnte nicht von einem Sturz stammen. Er mußte brutal zusammengeschlagen worden sein.
Aus dem Badezimmer holte sie Handtücher und eine Schüssel Wasser. Dann kniete sie sich neben Warren hin und wusch ihm vorsichtig das Gesicht. Wieder stöhnte er, machte die Augen auf, aber der Schmerz schien jedes Erkennen zu verhindern.
»Mein Gott, Warren, was ist denn passiert? Wer war das?«
»Sie sind hergekommen«, murmelte er heiser. »Und sie, sie …«
Er schloß die Augen. Seine Hände tasteten nach seinem Magen, den Rippen, der Brust. Anne merkte, daß es noch schlimmer sein mußte, als sie zunächst gedacht hatte.
»Wir müssen einen Arzt holen«, sagte sie. »Warren …«
»Nein«, flüsterte er, »keinen Arzt …«
Sie sah sich im Zimmer um und entdeckte das Telefon in einer Ecke. Polizei anrufen, dachte sie. Die schicken einen Arzt und einen Krankenwagen. Sie hob ab, und als sich die Vermittlung meldete, sagte sie: »Polizei bitte … schnell …«
»Um Gottes willen, nein! Nicht die Polizei … leg sofort auf!« rief Warren mit schwacher Stimme.
»Ich will ja nur den Arzt …«
»Nein!« schrie er verzweifelt. »Hörer auflegen! Auflegen, sage ich!«
Sie legte auf und kehrte zu Warren zurück. Es war ihm inzwischen gelungen, sich halb aufzurichten. Er versuchte mühsam aufzustehen. Sie half ihm und führte ihn zu einem Sessel, in den er sich erschöpft fallen ließ.
Er schlug die Augen auf und sah sie teilnahmslos an. »Es ist Anne«, sagte er. »Anne?«
»Ja, Warren. Du bist so schwer verletzt, daß wir Hilfe holen müssen …«
»Nein. Ich brauche niemand. Niemand. Es vergeht auch so.«
»Wer hat das getan, Warren?«
[...]
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Von Freunden alarmiert, schickt die Familie Anne nach Spanien, um Warren heimzuholen. Doch da ist es schon passiert:
Warren steht unter Mordverdacht, und ein grauenhafter Fund in seinem Haus beweist, daß nur er Lindas Mörder sein kann …
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