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  Za Lukea.
 Mojega jednog i jedinog.


  If you’re smart or rich or lucky
 Maybe you’ll beat the laws of man
 But the inner laws of spirit
 And the outer laws of nature
 No man can
 No, no man can…
  
 The Wolf That Lives in Lindsey
 Joni Mitchell


  Jedan


  Kad god sam se probudila, u bilo koje doba dana ili noći, odvukla bih se kroz osvijetljeno mramorno predvorje svoje zgrade pa izišla na ulicu i skrenula iza ugla, u bodegu koja se nikad nije zatvarala. Uzela bih dvije velike kave s mlijekom, u svaku ubacila šest žličica šećera i prvu popila u dizalu na povratku u stan, a onda polako pijuckala drugu dok sam gledala filmove i jela krekere u obliku životinja i gutala trazodone i Ambiene i Nembutale sve dok ne bih opet zaspala. Tako sam izgubila svaki pojam o vremenu. Prolazili su dani. Tjedni. Prošlo je nekoliko mjeseci. Tu i tamo bih se sjetila naručiti dostavu iz tajlandskog restorana preko puta ili platu sa salatom od tunjevine iz zalogajnice na Prvoj aveniji. Kad bih se probudila, nalazila sam na mobitelu glasovne poruke frizerskih ili kozmetičkih salona s potvrdama termina koje sam ugovorila u snu. Uvijek bih nazvala da otkažem, a to mi se gadilo jer mi se gadilo razgovarati s ljudima.


  U ranim danima ove faze, jednom tjedno slala sam prljavo rublje na pranje i dobivala ga dostavom oprano. Utješno mi je bilo slušati kako rasparane plastične vreće šuškaju na propuhu ispod prozora dnevne sobe. Voljela sam načas osjetiti miris svježe oprana rublja dok sam drijemala na kauču. Ali nakon nekog vremena, nije mi se više dalo skupljati prljavo rublje i trpati ga u vreću. A zvuk perilice i sušilice ometao mi je san. I tako sam prljave gaćice jednostavno bacala u smeće. Sve stare gaćice ionako su me podsjećale na Trevora. Još jedno vrijeme poštom mi je pristizalo neukusno rublje Victoria’s Secret – čipkaste tange u bojama fuksije i limete, bodiji i bebi-dol spavaćice, svaki pojedini komad upakiran u čvrsto zatvorenu vrećicu od prozirne plastike. Vrećice sam bacala u ormar i hodala bez gaćica. Povremeni paket iz robne kuće Barney’s ili iz Saksa opskrbio bi me muškim pidžamama i ostalim stvarima koje nisam pamtila da sam naručila – kašmirskim soknama, majicama s otisnutim motivima na prsima, dizajnerskim trapericama.


  Tuširala sam se jednom tjedno, u najboljem slučaju. Prestala sam pincetom čupati obrve, prestala sam se blajhati, prestala depilirati bikini zonu voskom, prestala četkati kosu. Nisam upotrebljavala hidratantne kreme ni piling. Nisam brijala noge. Rijetko sam izlazila iz stana. Sve sam račune plaćala trajnim nalozima. Već sam platila godišnji porez na svoj stan i na staru kuću pokojnih roditelja izvan New Yorka. Stanari koji su kuću unajmili uplaćivali su mi svaki mjesec stanarinu izravno na račun. Naknada za nezaposlene kapala je redovito dok god sam jednom tjedno nazivala automatsku službu i stiskala “1” za “da” kad bi me robotski glas upitao jesam li se istinski potrudila naći posao. To je bilo dovoljno da pokrijem participaciju za sve lijekove koje sam uzimala na recept i sve što sam kupovala u bodegi. Osim toga, imala sam i ulaganja. O svemu tome vodio je brigu financijski savjetnik mojega pokojnog oca i slao mi kvartalna izvješća koja nikad nisam čitala. Imala sam i dosta ušteđevine – dovoljno da preživim nekoliko godina ako se ne upuštam ni u kakve spektakularne pothvate. Povrh svega toga, imala sam visok limit na kreditnoj kartici. Novac mi nije bio problem.


  Počela sam “hibernirati”, koliko sam mogla, sredinom lipnja 2000. Bilo mi je dvadeset šest godina. Kroz polomljeno rebro prozorske rolete gledala sam kako ljeto umire i jesen donosi hladnoću i sivilo. Mišići su mi usahnuli. Plahte na krevetu su mi požutjele, premda bih obično zaspala ispred televizora, na uleknutom prugastom bijelo-plavom kauču iz Pottery Barna s mrljama kave i znoja.


  U budnom stanju nisam radila ništa osobito osim što sam gledala filmove. Nisam mogla podnijeti redovne TV programe. Posebno ispočetka, televizija je previše toga budila u meni i manijakalno sam klikala daljinskim, mijenjala kanale, sve ismijavala i oko svega se uzrujavala. Nisam imala živaca za to. Od vijesti mogla sam čitati samo senzacionalističke naslove u lokalnim dnevnim novinama u bodegi. Preletjela bih ih pogledom dok sam plaćala kavu. Bush ili Gore za predsjednika. Netko važan je umro, neko je dijete oteto, senator je pronevjerio novac, slavni sportaš prevario je trudnu suprugu. Svašta se događalo u New Yorku – uvijek se svašta događa u New Yorku – ali ništa od toga nije me diralo. U tome je ljepota spavanja – stvarnost se odcijepila i promicala mi je pred očima jednako neobvezno i usputno kao kakav film ili san. S lakoćom sam okretala glavu od onoga što se nije ticalo mene. Zaposlenici podzemne željeznice su štrajkali. Uragan je došao i prošao. Sve mi je bilo svejedno. Mogli su nas napasti izvanzemaljci, mogla je doći najezda skakavaca i ja bih to primijetila, ali ne bih se brinula.


  Kad mi je trebalo još tableta, odvažila bih se do ljekarne Rite Aid tri ulice dalje. Put onamo uvijek mi je bio živa muka. Dok sam hodala Prvom avenijom, sve mi je smetalo. Kao djetetu koje se upravo rađa – zrak mi je nanosio bol, svjetlo mi je nanosilo bol, pojedinosti svijeta napadale su me, drečave i zlokobne. U dane tih izleta, oslanjala sam se na alkohol – čaša votke prije nego što bih izišla i prošla pored svih onih malih bistroa i kafića i dućana u koje sam zalazila dok sam još bila u optjecaju, pretvarala se da živim i da imam život. Inače se nisam micala iz kruga od jednog uličnog bloka oko stana.


  U bodegi su radili redom mladi Egipćani. Osim moje psihijatrice dr. Tuttle, moje prijateljice Reve i vratara u zgradi, redovito sam viđala samo te Egipćane. Bili su prilično zgodni, neki od njih zgodniji od ostalih. Imali su četvrtaste brade i muževna čela, smjele, gusjeničasto izvijene obrve. I svi su izgledali kao da su namazali oči kajalom. Bilo ih je valjda pet ili šest – braće ili bratića, pretpostavljala sam. Odbijao me njihov stil. Nosili su nogometne dresove, motorističke kožnate jakne i zlatne lance s križevima, slušali popularni radio Z100 i nisu imali ni trunke smisla za humor. Kad sam se tek doselila u susjedstvo, koketirali su sa mnom, čak naporno nametljivo. Ali kad sam se počela pojavljivati u dućanu u svako doba dana i noći s krmeljavim očima i sasušenom slinom u kutovima usta, odustali su od pokušaja da me osvoje.


  “Imate nešto tu”, rekao mi je momak iza pulta jednog jutra i dugim smeđim prstima dotaknuo si bradu. Samo sam odmahnula rukom. Poslije sam otkrila da mi se preko cijelog lica skorila razmazana pasta za zube.


  Nakon što sam nekoliko mjeseci dolazila tako musava i u polubudnu stanju, Egipćani su me počeli zvati “šefica” i s guštom mi uzimali pedeset centa za jednu cigaretu jer sam često kupovala samo po jednu. Mogla sam na kavu kamo god sam htjela, ali sviđala mi se baš ta bodega. Bila je blizu, kava je bila sustavno loša i nisam se morala suočiti ni s kim tko naručuje kroasan ili kapučino bez kofeina. Nema šmrkljave djece ni mladih Šveđanki koje ih čuvaju. Nema sterilnih odvjetnika i bankara, nema parova na spoju. Kava u bodegi bila je kava za radničku klasu – kava za vratare i dostavljače, majstore, konobare i kućne pomoćnice. Unutra je bazdilo na jeftina sredstva za čišćenje i plijesan. Mogla sam se pouzdati u zamagljeni zamrzivač pun sladoleda, smrznutih lizalica i plastičnih posuda s ledom. Prozirni pretinci od pleksiglasa iznad pulta bili su napunjeni žvakaćim gumama i bombonima. Ništa se nikad nije mijenjalo: cigarete u urednim redovima, smotci srećaka za struganje, dvanaest različitih vrsta flaširane vode, pivo, narezani kruh u celofanu, pretinac s narescima i sirom koje nitko nikad nije kupovao, pladanj s ustajalim portugalskim pecivom, košara s voćem umotanim u celofan, cijeli zid časopisa koje sam izbjegavala. Nisam htjela pročitati ništa više od naslova u novinama. Bježala sam od svega što bi mi moglo pobuditi znatiželju, potaknuti um ili mi izazvati zavist ili tjeskobu. Nisam se okretala ni lijevo ni desno.


  Reva bi mi s vremena na vrijeme banula na vrata s bocom vina i inzistirala da mi pravi društvo. Majka joj je umirala od raka. I zato se, između još mnogo toga ostalog, nisam zapravo htjela s njom družiti.


  “Zaboravila si da dolazim?” pitala bi Reva dok se gurala pored mene u dnevnu sobu i palila svjetla. “Sinoć smo se čule, sjećaš se?”


  Revu sam obično nazivala u trenutku kad bi Ambien, ili Phenobarbiton, ili što već, počeo djelovati. Tvrdila je da nikad ne želim razgovarati ni o čemu osim o Harrisonu Fordu ili Whoopi Goldberg, protiv čega načelno nije imala ništa. “Sinoć si mi prepričala cijeli sadržaj Frantica. I izvela si mi onu scenu kad su u autu, s kokainom. Nisi se gasila.”


  “Emmanuelle Seigner je fantastična u tom filmu.”


  “Točno isto si rekla i sinoć.”


  Kad bi se Reva pojavila na vratima, laknulo bi mi, a u isti bih se mah i uzrujala, onako kako bi čovjek valjda reagirao da ga netko prekine usred samoubojstva. Ne da je ono što sam ja radila bilo samoubojstvo. Naprotiv. Upravo obrnuto od samoubojstva. Moj zimski san služio je samoočuvanju. Vjerovala sam da će mi spasiti život.


  “A sad hajde pod tuš”, rekla bi Reva, na putu u kuhinju. “Ja ću iznijeti smeće.”


  Voljela sam Revu, ali više mi nije bila simpatična. Bile smo prijateljice od faksa, dovoljno dugo da nam još jedino zajedničko bude naša prošlost, složeni koloplet predbacivanja, uspomena, ljubomore, nijekanja i nekoliko haljina koje sam Revi posudila i koje je obećala dati na kemijsko čišćenje i vratiti, ali nikad nije. Radila je kao referentica u osiguravajućoj tvrtki u gradu. Bila je jedinica, fanatik fitnesa, s razlivenom crvenom mrljom u obliku Floride na vratu i navikom žvakanja kaugume od koje joj je stradao čeljusni zglob, a iz usta joj je snažno vonjalo na cimet i bombone od zelene jabuke. Rado je i često dolazila kod mene pa bi si raskrčila mjesto na fotelji, prigovarala neredu u stanu, predbacivala mi da izgledam kao da sam još smršavjela i žalila se na posao, a pritom si neprestano, nakon svakoga gutljaja, dolijevala vino u čašu.


  “Ljudi ne shvaćaju kako je meni”, govorila je. “Od mene očekuju da uvijek budem super raspoložena, to se kao podrazumijeva. A opet ti šupci misle da je sasvim u redu da se prema svima ispod sebe ponašaju kao da su zadnja govna. A ja bih se kao trebala hihotati i izgledati slatko i slati njihove faksove? Ma goni ih u kurac. Dabogda svi oćelavili i završili u paklu.”


  Reva je bila u vezi sa svojim šefom, Kenom, sredovječnim muškarcem koji je imao ženu i dijete. Otvoreno je govorila o svojoj opsesiji njime, ali nekako je izbjegavala priznati da su i u seksualnoj vezi. Jednom mi je pokazala njegovu sliku u brošuri tvrtke – visok, široka ramena, bijela košulja, plava kravata, lice tako bezlično, tako dosadno da je glatko mogao biti izrađen od plastike. Reva je padala na starije muškarce, kao i ja. Muškarci naših godina, govorila je Reva, previše su sladunjavi, previše skloni izljevima osjećaja, previše zahtjevni. Bilo mi je jasno zašto joj se to gadi, ali ja takva muškarca nikad nisam upoznala. Svi s kojima sam bila, mladi kao i stari, bili su ravnodušni i neljubazni.


  “Ti si hladna kao led, zato ti je to”, objasnila mi je Reva. “Sličnosti se privlače.”


  Kao prijateljica, Reva je zbilja bila sladunjava, sklona izljevima osjećaja i zahtjevna, ali isto tako bila je i vrlo tajanstvena i povremeno vrlo pokroviteljski raspoložena prema meni. Nije mogla ili jednostavno nije htjela razumjeti zašto želim sve vrijeme spavati, i vječno mi je pod nos gurala svoju moralnu nadmoć savjetujući mi da “ne bježim od kritike” bilo koje loše navike kojoj sam tad robovala. Onog ljeta kad sam počela spavati, Reva mi je predbacivala: “Žalibože tvoje bikini figure.” “Pušenje ubija.” “Morala bi više izlaziti na zrak.” “Uzimaš li dovoljno proteina u prehrani?” I tako dalje.


  “Nisam dijete, Reva.”


  “Samo se brinem za tebe. Jer mi je stalo. Jer te volim”, rekla bi ona na to.


  Otkako smo se upoznale na trećoj godini faksa, Reva nikad nije svojevoljno i trijezno priznala da podliježe bilo kakvim i približno sirovim strastima. Ali nije bila nevinašce. “Ima ona putra na glavi”, kako bi rekla moja majka. Godinama sam znala da je Reva bulimična. Znala sam da masturbira električnim masažerom za vrat jer joj je previše neugodno kupiti pravi vibrator u seks-šopu. Znala sam da je do grla u dugovima od školarine za faks i godina trošenja na kartice, i da krade testere s odjela kozmetike u dućanu zdrave hrane blizu svojeg stana u gornjem zapadnom dijelu Manhattana. Vidjela sam naljepnice za testere na raznim tubama i bočicama u golemu neseseru koji je teglila sa sobom kamo god da je išla. Robovala je sujeti i statusu, što nije neobično u okruženju kao što je Manhattan, ali ta njezina očajnička potreba meni je posebno išla na jetra. Kako da poštujem njezinu inteligenciju kad je tako opsjednuta brendovima, uklapanjem, “neodskakanjem”. Redovito je odlazila u Kinesku četvrt po kopije najnovijih modela dizajnerskih torbica. Za jedan Božić poklonila mi je lisnicu Dooney & Bourke. Nabavila nam je jednake lažne Coach privjeske za ključeve.


  Ironično, baš želja da bude u trendu uvijek ju je razotkrivala kao beznadno trendovski neosviještenu. “Naučeni stil nije stil”, pokušala sam joj jednom objasniti. “Šarm nije frizura. Ili ga imaš ili ga nemaš. Što se više trudiš držati korak s modom, ispadaš seljačkije.” Ništa nije boljelo Revu više od ljepote bez napora, poput moje. Jednom, dok smo gledale Prije svitanja na videu, rekla mi je: “Jesi znala da je Julie Delpy feministica? Baš si mislim, možda zato ne pazi na figuru. Nema šanse da bi dobila ulogu da je Amerikanka. Jesi vidjela kako su joj ruke debele? Nitko ovdje ne trpi mlohave nadlaktice. Mlohave su nadlaktice smrt. Kao državna matura. Ako dobiješ manje od 1400 bodova, ne postojiš.”


  “Jesi sretna zato što Julie Delpy ima mlohave nadlaktice?” upitala sam je.


  “Ne”, rekla je, nakon što je malo razmotrila to pitanje. “Ne bih to nazvala srećom. Više zadovoljstvom.”


  Reva je od mene imala potrebu skrivati sve osim ljubomore. Od samog početka našeg prijateljstva, kad god sam joj rekla da mi se dogodilo nešto lijepo, ona bi propištala “Nije fer!”, i to dovoljno često da joj to postane poštapalicom koju je dobacivala nehajno, bezizražajna glasa. Tako je glasio automatski odgovor na dobru ocjenu koju sam dobila, novu nijansu ruža za usne, zadnju lizalicu, skupu frizuru. “Nije fer.” Preklapala sam prste u križ i podizala ga između nas kao da će me to zaštititi od njezine zavisti i gnjeva. Jednom sam je upitala ima li njezina ljubomora neke veze s tim što je Židovka, misli li da meni sve ide lakše jer sam bijela protestantica.


  “Nije to zato što sam Židovka”, sjećam se da mi je rekla. To je bilo negdje oko diplome, kad sam ja dobila dekanovu nagradu premda sam preskočila više od pola predavanja na četvrtoj godini, a Reva je neslavno pala na prijamnom za magisterij. “Nego zato što sam debela.” Ali nije bila debela. Zapravo je bila vrlo zgodna.


  “I moraš malo više voditi računa o sebi”, rekla mi je jednog dana kad me je posjetila i zatekla u polubudnu stanju. “Ne mogu to ja umjesto tebe, znaš. Što ti se tako sviđa kod Whoopi Goldberg? Pa uopće nije duhovita. Moraš gledati filmove koji će te razvedriti. Na primjer, Austin Powers. Ili onaj s Julijom Roberts i Hughom Grantom. Ti si odjednom kao Winona Ryder u Prekinuta mladost, prekinuta iz čista mira. Ali izgledaš više kao Angelina Jolie. Ona je u tom filmu blond.”


  Tako je izražavala zabrinutost za moje zdravlje. Nije joj se sviđalo ni to što sam “na narkoticima”.


  “Zbilja ne bi smjela miješati alkohol sa svim tim medikamentima”, rekla je i ispila čašu vina do kraja. Pustila sam Revi da popije sve vino. Na faksu je obilazak barova zvala “terapijom”. Mogla je iskapiti whiskey sour u jednom gutljaju. Između pića gutala je Advile. Rekla je da joj to pomaže da bolje podnosi alkohol. Vjerojatno je po svim kriterijima bila alkoholičarka. Ali što se tiče mene, imala je pravo. Ja jesam bila “na narkoticima”. Uzimala sam više od deset raznih tableta na dan. Ali po mojem, sve se to odvijalo pod kontrolom. Sve potpuno otvoreno i po zakonu. Jednostavno sam htjela sve vrijeme spavati. Imala sam plan.


  “Nisam ovisnica”, branila sam se. “Samo uzimam pauzu. Ovo je moja godina odmora i opuštanja.”


  “Kakva si ti sretnica”, rekla je Reva. “Ne bih imala ništa protiv da uzmem pauzu od posla i da se izležavam, gledam filmove i cijeli dan dremuckam, ali tko sam ja da se žalim. Ne mogu si ja priuštiti taj luksuz.” Kad bi se naposljetku napila, stavljala je noge na stolić, odgurujući pritom moju prljavu odjeću i neotvorenu poštu na pod, i onda bi u beskraj mljela o Kenu i obavještavala me o razvoju situacije u najnovijoj epizodi njihove sapunice Ljubav u uredu. Hvalila bi se kako će se sve zabavljati preko vikenda, i žalila se da je opet posrnula u najnovijoj dijeti koju je držala pa mora odraditi prekovremeno u teretani da to ispravi. I na kraju bi plakala o majci. “Jednostavno više ne mogu s njom razgovarati kao nekad. Baš sam žalosna. Osjećam se kao siroče. Sama kao prst.”


  “Svi smo sami, Reva”, rekla sam joj. To je istina: i ja sam sama, i ona je sama. Bolju utjehu nisam joj mogla ponuditi.


  “Znam da se s mamom moram pripremiti na najgore. Prognoza nije dobra. A mislim da mi čak i ne govore sve o njezinu raku. Ma hvata me takav očaj. Da barem imam nekoga da me zagrli, znaš? Pa što nije to jadno?”


  “Treba ti pažnje”, rekla sam. “Zvuči kao da si frustrirana.”


  “A onda je tu i Ken. Jednostavno više ne mogu izdržati. Radije bih se ubila nego bila sasvim sama”, rekla je.


  “Barem imaš opcije.”


  Ako sam bila u stanju, naručile bismo salate iz tajlandskog restorana i gledale filmove na kabelskoj televiziji. Više sam voljela svoje VHS kasete, ali Reva je uvijek htjela gledati film koji je “novitet”, “hit” i “navodno odličan”. Ponosila se time što je u to vrijeme bolje pratila pop-kulturu od mene. Znala je sve najnovije tračeve o slavnima, kao i posljednje modne trendove. Meni se živo fućkalo za takve stvari. Reva je pak proučavala Cosmo i gledala Seks i grad. Htjela je sve nadmašiti i ljepotom i “životnom mudrošću”. Svoju je zavist smatrala potpuno opravdanom i utemeljenom. U usporedbi sa mnom, ona je bila “zakinuta”. I prema njezinim mjerilima, to je bilo točno: ja sam izgledala kao manekenka, bila sam puna novca a da nisam morala ni prstom maknuti, nosila sam pravu dizajnersku odjeću i diplomirala sam povijest umjetnosti što me svrstavalo među “intelektualce”. Reva je s druge strane bila s Long Islanda, izgledala je za osam od 10, ali sama je govorila da je “za newyorške pojmove najviše trojka”, i diplomirala je ekonomiju, što je po njezinim riječima bila “diploma za štrebere iz Azije”.


  Reva je stanovala na drugom kraju grada na drugom katu bez lifta, u stanu koji je zaudarao na znojnu sportsku odjeću, pomfrit, sredstvo za dezinfekciju i parfem Tommy Girl. Premda mi je čim se uselila dala rezervne ključeve, u pet godina bila sam ondje samo dvaput. Njoj je bilo draže dolaziti k meni. Mislim da je uživala u tome da je vratar prepoznaje, da se vozi u otmjenom liftu sa zlatnim gumbima, da gleda kako se razbacujem raskoši. Ne znam objasniti to s Revom. Nisam je se mogla riješiti. Obožavala me, ali me istodobno i mrzila. Moj jad doživljavala je kao okrutnu parodiju vlastite nesreće. Ja sam svojevoljno odabrala samoću i besciljnost, dok Reva, unatoč silnom uloženom trudu, jednostavno nije postigla ono što je htjela – ni muža ni djecu ni sjajnu karijeru. I zato, kad sam počela neprestano spavati, mislim da je Revi pružalo određenu satisfakciju što joj se pred očima raspadam i pretvaram u nesposobnu i zapuštenu jadnicu kakvom se valjda i nadala da ću postati. Nije mi bilo do natjecanja s njom, ali kako mi je u načelu išla na živce, itekako smo se svađale. Valjda je to kao kad imaš sestru, nekoga tko ti je tako blizak i tako te voli da ti može ukazati na sve tvoje mane. Čak i vikendom, ako bi ostala dokasno, nikad nije htjela kod mene prespavati. Ionako nisam htjela da ostane, ali uvijek je pravila oko toga dramu, kao da je kod kuće čekaju silne obveze koje ja jednostavno nisam u stanju shvatiti.


  Jedne sam je večeri slikala polaroid-aparatom i zataknula fotografiju u okvir zrcala u dnevnoj sobi. Reva je to shvatila kao znak pažnje, ali zapravo sam sliku stavila da me podsjeti na to kako mi je njezino društvo naporno za slučaj da mi pod djelovanjem raznih sredstava dođe da je nazovem.


  “Posudit ću ti svoj set CD-a za podizanje samopouzdanja”, ponudila bi mi ako sam samo spomenula da me nešto zabrinjava ili muči.


  Reva je padala na knjige i radionice za samopomoć, posebno na one koje su kombinirale neku novu dijetu s vještinama potrebnim za uspjeh u profesionalnom i intimnom životu pa te mudrosti prodavale mladim ženama, navodno da ih nauče “kako ostvariti svoj puni potencijal”. Svakih petnaestak dana imala je cijeli novi sustav životnih pravila i morala mi je sve o tome ispričati. “Nauči prepoznati kad si umorna”, savjetovala mi je jednom. “Žene se u današnje vrijeme iscrpljuju a da toga nisu svjesne.” Savjeti o boljoj organizaciji života iz knjige Izvucite maksimum iz dana, dame uključivali su i prijedlog da u nedjelju uvečer isplaniraš odjeću za cijeli radni tjedan.


  “Tako ujutro ne gubiš dragocjeno vrijeme na biranje odjevnih kombinacija.”


  Neopisivo mi je dizalo tlak kad je tako govorila.


  “I dođi sa mnom u Saints. Imaju žensku večer. Cure do jedanaest piju besplatno. Odmah ćeš se bolje osjećati u svojoj koži.” Majstorski je znala spojiti konfekcijske savjete iz časopisa s bilo kakvom izlikom za opijanje do besvijesti.


  “Nije mi do izlaska, Reva”, rekla sam joj.


  Spustila je pogled na ruke, poigrala se prstenjem, počešala po vratu, a onda se zagledala u pod.


  “Fališ mi”, rekla je, a glas joj je malko napuknuo. Možda je mislila da će mi te riječi doprijeti do srca, dirnuti me. A ja sam cijeli dan gutala Nembutale.


  “Vjerojatno ne bismo trebale biti prijateljice”, rekla sam joj i protegnula se na kauču. “Malo sam razmišljala i ne vidim razloga da to dalje razvlačimo.”


  Reva je samo sjedila, bez riječi, i gnječila bedra dlanovima. Nakon minutu ili dvije šutnje, pogledala me je i stavila prst vodoravno pod nos – što je radila neposredno prije nego što će se rasplakati. Izgledalo je kao da oponaša Hitlera. Navukla sam pulover preko glave i stisnula zube da suspregnem smijeh dok je ona šmrcala i uzdisala i pokušavala se pribrati.


  “Ja sam ti najbolja prijateljica”, tugaljivo je rekla. “Ne možeš me otkantati. To bi bilo samouništenje.”


  Odmaknula sam pulover s glave da povučem dim cigarete. Reva je dlanom odmahnula dim od lica i odglumila kašalj. Onda se okrenula prema meni. Prikupljala je hrabrost suočavajući se licem u lice s neprijateljem. Vidjela sam joj strah u očima, kao da zuri u crnu rupu u koju bi mogla upasti.


  “Ja se bar trudim poduzeti nešto da postignem ono što želim”, rekla je. “A što ti želiš od života, osim spavati?”


  Odlučila sam se oglušiti na njezin sarkazam.


  “Htjela sam biti umjetnica, ali nemam talenta”, rekla sam.


  “A baš moraš imati talenta?”


  To je možda bilo najpametnije što mi je Reva u životu rekla.


  “Da”, odgovorila sam.


  Ustala je, otkuckala na visokim potpeticama do izlaza i tiho zatvorila vrata za sobom. Popila sam nekoliko Xanaxa, pojela malo krekera i neko vrijeme zurila u zgužvano sjedalo prazna naslonjača. Ustala sam i ubacila kasetu s filmom Tin Cup u rekorder pa ga pomalo bezvoljno odgledala drijemajući na kauču.


  Reva mi je telefonirala pola sata poslije i ostavila mi glasovnu poruku da mi kaže kako mi je već oprostila što sam je povrijedila, da je zabrinuta za moje zdravlje, da me voli i da me neće napustiti “pa kud puklo da puklo”. Dok sam slušala poruku, čeljust mi se opustila, kao da sam danima škrgutala zubima. Možda i jesam. Onda sam je zamislila kako šmrca po dućanu dok bira hranu koju će pojesti i povratiti. Bila mi je smiješno odana. To nas je držalo zajedno.


  “Bit će sve u redu”, rekla sam Revi kad mi je rekla da joj mama počinje treću rundu kemoterapije.


  “Ne šizi”, rekla sam joj kad se mami rak proširio na mozak.


  Ne mogu izdvojiti neki poseban događaj zbog kojeg sam odlučila spavati zimski san. U početku sam samo htjela sedativima malo prigušiti misli i prosudbe jer je pod tom neprestanom baražnom vatrom bilo teško ne mrziti sve i svakoga. Mislila sam da će mi život postati podnošljivijim ako mi mozak ne bude uvijek tako spreman osuditi svijet oko mene. Kod doktorice Tuttle krenula sam u siječnju 2000. Sve je počelo razmjerno bezazleno: mučili su me jadi, tjeskoba, želja da pobjegnem iz zatvora vlastita uma i tijela. Dr. Tuttle potvrdila mi je da to nije ništa neobično. Nije bila dobra liječnica. Našla sam je u telefonskom imeniku.


  “Uhvatili ste me u pravom trenutku”, rekla mi je kad sam joj prvi put telefonirala. “Upravo sam oprala posuđe. Gdje ste našli moj broj?”


  “Na poslovnim stranicama.”


  Voljela sam misliti da sam dr. Tuttle odabrala nasumično, da u našoj vezi ima nečega sudbinskog, predodređenog, na neki način božanskog, ali zapravo, od svih psihijatara koje sam nazvala u jedanaest u noći u utorak, samo se ona javila na telefon. Već sam ostavila desetak poruka na raznim automatskim sekretaricama kad je dr. Tuttle napokon podignula slušalicu.


  “Najveća opasnost za mozak danas su vam mikrovalne pećnice”, objasnila mi je dr. Tuttle te večeri na telefonu. “Mikrovalovi, radiovalovi. Sad su tu i antenski stupovi za mobitele koji nas obasipaju bogtepitaj kakvim frekvencijama. Ali to nije moje područje. Ja se bavim liječenjem duševnih bolesti. Radite li za policiju?” upitala me.


  “Ne. Radim u prodajnoj galeriji u Chelseaju.”


  “Radite za FBI?”


  “Ne.”


  “CIA?”


  “Ne, zašto?”


  “Moram vas to pitati. Radite za DEA? FDA? NICB? NHCAA? Jeste li privatna istražiteljica koju je angažirala fizička ili pravna osoba ili vladino tijelo? Radite li za neku osiguravajuću tvrtku? Trgujete li drogom? Jeste li ovisnica o drogi? Jeste li liječnica? Studentica medicine? Nabavljate lijekove za nasilnog dečka ili poslodavca? Jeste li iz NASA-e?”


  “Mislim da patim od nesanice. To mi je glavni problem.”


  “Vjerojatno ste i ovisni o kofeinu, je li tako?”


  “Ne znam.”


  “Najpametnije vam je da i dalje pijete kavu. Ako sad prestanete, samo ćete poludjeti. Ljudi koji su kronično neispavani pate od halucinacija, gube pojam o vremenu i obično imaju slabo pamćenje. A to vam zbilja unese kaos u život. Zvuči vam to poznato?”


  “Ponekad mi se čini da sam mrtva”, rekla sam joj, “i mrzim sve i svakoga. To se računa?”


  “O da, računa se. To se svakako računa. Sigurna sam da vam mogu pomoći. Ali od svih novih pacijenata tražim da dođu na petnaest minuta konzultacije da provjerimo kako ćemo se slagati. Besplatno. I preporučujem vam da usvojite naviku bilježenja podsjetnika na točno vrijeme kad smo se dogovorili. Imam pravilo da se dogovor može otkazati najkasnije 24 sata prije. Znate što su Post-it? Oni samoljepljivi listići? Nabavite ih. Imam neke pristanke koje morate potpisati, neke ugovore. Sad si zapišite ovo.”


  Dr. Tuttle naručila me je za sutra u devet ujutro.


  Ordinacija u zgradi u 13. ulici blizu Union Squarea ujedno joj je bila i stan. Čekaonica se smjestila u mračnom salonu s drvenom oplatom, krcatom lažnoga viktorijanskog namještaja, mačjih igračaka, zdjelica s osušenim cvjetnim laticama, ljubičastih svijeća, vijenaca suhog ljubičastog cvijeća i hrpa časopisa National Geographic. U kupaonici su posvuda bile umjetne biljke i paunova pera. Na umivaoniku je uz golem, raspucan sapun od jorgovana na sedefastoj školjki stajala i drvena zdjelica kikirikija. To si nikako nisam znala objasniti. Osobni pribor za higijenu i kozmetiku sakrila je u veliku pletenu košaru u ormariću ispod umivaonika. Upotrebljavala je nekoliko vrsta praška protiv gljivica, steroidnu kremu koja se dobiva na recept, šampon, sapune i losione s mirisom lavande i ljubice. Pastu za zube od koromača. Vodica za ispiranje usta također je bila na recept. Kad sam je kušala, imala je okus oceana.


  Prvi put kad sam je vidjela, dr. Tuttle je nosila spužvastu vratnu ortozu zbog “nezgode u taksiju” i u krilu je držala pretilu sivu tigrastu mačku koju mi je predstavila kao svoju “najstariju”. Pokazala mi je sićušne žute omotnice u čekaonici. “Kad dođete, napišite svoje ime na omotnicu i stavite u nju presavijeni ček. Ubacite ovamo”, rekla je i kucnula o drvenu kutiju na pisaćem stolu u ordinaciji. Kutija je nalikovala na one škrabice u crkvama u koje se ubacuje novac za svijeće. Kauč u ordinaciji bio je prekriven mačjim dlakama, a u kutu su sjedile poslagane starinske lutkice s okrznutim porculanskim lišcima. Na stolu je imala napola pojedene energetske pločice i naslagane plastične kutije s grožđem i dinjom narezanom na kockice, mamutski staro računalo i još primjeraka National Geographica.


  “Što vas vodi ovamo?” upitala me. “Depresija?” Već je izvadila blok za recepte.


  Planirala sam lagati. Temeljito sam to promislila. Rekla sam joj da posljednjih šest mjeseci imam problema sa spavanjem, a onda sam se požalila na tjeskobu i strah koji me obuzimaju u društvu. Ali dok sam deklamirala taj uvježbani govor, shvatila sam kako je to donekle istina. Nisam patila od nesanice, ali bila sam općenito u komi. Kad sam se izjadala dr. Tuttle, nekako mi je laknulo i kao da sam se oslobodila.


  “Želim sredstva za smirenje, toliko znam”, iskreno sam rekla. “I želim nešto što će potisnuti moju potrebu za društvom. Na rubu sam živaca”, rekla sam. “Osim svega, ja sam siroče. Vjerojatno imam PTSP. Majka mi se ubila.”


  “Kako?” upitala je dr. Tuttle.


  “Prerezala si je žile”, slagala sam.


  “Dobro je da to znam.”


  Kosa joj je bila crvena i sitno kovrčava. Spužvasta ortoza oko vrata, očito umrljana kavom i ostatcima hrane, gnječila joj je kožu na vratu i gurala je prema bradi. Imala je naborano i ovješeno lice lovačkog psa i upale oči skrivene iza vrlo malenih naočala sa žičanim okvirom, leća debelih kao pepeljare. Nikad joj nisam uspjela dobro vidjeti oči. Slutim da su bile oči luđakinje, crne i sjajne, kao u vrane. Pisala je dugačkom ljubičastom olovkom s ljubičastim perom na vrhu.


  “Oboje roditelja umrlo mi je dok sam bila na faksu”, nastavila sam. “Prije samo nekoliko godina.”


  Jedno vrijeme kao da me proučavala, bezizražajna lica i zadihana. Onda se ponovno latila bloka s receptima.


  “Jako sam snalažljiva kad su u pitanju osiguranja”, rekla je, kao da iznosi nepobitnu činjenicu. “Znam kako igrati njihove igrice. Spavate li uopće?”


  “Jedva”, rekla sam.


  “Sanjate?”


  “Samo noćne more.”


  “To sam si i mislila. San je ključ svega. Većini ljudi potrebno je više od četrnaest sati sna. Moderno doba prisiljava nas da živimo neprirodnim životom. Posao, posao, posao. Trka, trka, trka. Vjerojatno i vi previše radite.” Neko je vrijeme škrabala po bloku. “Veselje”, rekla je dr. Tuttle. “Veselje mi se više sviđa nego sreća. Nerado se koristim riječju sreća. To je vrlo zahtjevan koncept. Morate znati da sam ja kao osoba izrazito otvorena za najsuptilnije nijanse ljudskih doživljaja. Preduvjet je da ste odmorni, naravno. Dakle, veselje.”


  “Kao u Kući veselja”, rekla sam.


  “Tužna priča”, rekla je dr. Tuttle.


  “Nisam to nikad čitala.”


  “Bolje nemojte.”


  “Čitala sam Doba nevinosti.”


  “Školovani ste, dakle.”


  “Studirala sam na Columbiji.”


  “Dobro je da to znam, ali vi u vašem stanju od toga nemate neke koristi. Školovanje je izravno proporcionalno tjeskobi, kao što ste vjerojatno i naučili s obzirom na to da ste studirali na Columbiji. Kako se hranite? Redovito jedete? Imate li nekih prehrambenih ograničenja? Kad ste ušli, podsjetili ste me na Farrah Fawcett i Faye Dunaway. Jeste možda u nekoj rodbinskoj vezi? Rekla bih, ovako odoka, da imate deset kila manje od idealne težine po Queteletovom indeksu?”
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