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			Cronologie

			[image: ] 1915 [image: ] 

			La 10 iunie, se naște în Lachine, Québec, Canada, Solomon Bellows, viitorul scriitor Saul Bellow, la doi ani după ce părinții săi, Abraham Bellows și Liza (Lescha) Gordin, evrei lituanieni, emigraseră din Petersburg, Rusia.

			[image: ] 1918 [image: ] 

			Familia se mută la Montréal. Bellow începe studiul religiei. Vorbește franceză pe stradă și idiș acasă.

			[image: ] 1923 [image: ] 

			Se îmbolnăvește de plămâni. Tatăl său face contrabandă cu alcool peste frontiera dintre Canada și SUA.

			[image: ] 1924 [image: ] 

			Familia se mută în Chicago, ca imigranți ilegali în Statele Unite.

			[image: ] 1928 [image: ] 

			Se împrietenește cu viitorul scriitor Isaac Rosenfeld.

			[image: ] 1933 [image: ] 

			Citește Troţki și Lenin. Mama sa moare din cauza unui cancer la sân. Se înscrie la University of Chicago.

			[image: ] 1935 [image: ] 

			Se transferă la Northwestern University, unde studiază literatura engleză şi antropologia.

			[image: ] 1937 [image: ] 

			Este redactor asociat al revistei The Beacon. Se împrietenește cu James T. Farrell.

			[image: ] 1938 [image: ] 

			Se întoarce la Chicago. Se căsătorește cu Anita Goshkin. Este profesor de literatură la un colegiu.

			[image: ] 1940 [image: ] 

			Călătorește în Mexic pentru a-i lua un interviu lui Troțki, dar ajunge în ziua în care acesta este asasinat.

			[image: ] 1941 [image: ] 

			Publică prima povestire în Partisan Review. I se acceptă un roman, dar nu este publicat. Face cunoștință cu Alfred Kazin și Delmore Schwartz în New York.

			[image: ] 1943 [image: ] 

			Lucrează ca redactor pentru un proiect iniţiat de Encyclopedia Britannica.

			[image: ] 1944 [image: ] 

			Apare Omul suspendat (Dangling Man), primul său roman, apreciat de Edmund Wilson.

			[image: ] 1946 [image: ] 

			Este profesor asociat de literatură la University of Minnesota.

			[image: ] 1947 [image: ] 

			Publică al doilea roman, The Victim.

			[image: ] 1948 [image: ] 

			Primește o bursă din partea Fundației Guggenheim și se mută la Paris pentru doi ani. Face cunoștință cu mai mulți scriitori și intelectuali europeni, dar are o părere critică în privința naivității lor politice.

			[image: ] 1950 [image: ] 

			Se întoarce în Statele Unite și locuiește în cartierul Queens din New York.

			[image: ] 1952 [image: ] 

			Ține prelegeri ca asistent al lui Delmore Schwartz. Se împrietenește cu Ralph Ellison.

			[image: ] 1953 [image: ] 

			Publică romanul Aventurile lui Augie March (The Adventures of Augie March), pentru care primește National Book Award.

			[image: ] 1955 [image: ] 

			Moare tatăl său. Primește o a doua bursă Guggenheim. Se stabilește în Reno, Nevada pentru divorț.

			[image: ] 1956 [image: ] 

			Apare microromanul Trăiește-ți clipa (Seize the Day). Se căsătorește cu Sondra Tsachacbasov. Îşi cumpără o casă la New York, din moştenirea lăsată de tatăl său. Se împrietenește cu John Cheever. 

			[image: ] 1957 [image: ] 

			Predă la University of Minnesota și la University of Chicago. Face cunoștință cu John Berryman și cu Philip Roth.

			[image: ] 1959 [image: ] 

			Este publicat romanul Henderson, regele ploii, (Henderson the Rain King).

			[image: ] 1960 [image: ] 

			Înființează revista literară The Noble Savage, împreună cu prietenul său Jack Ludwig, care are o aventură cu soția sa, Sondra. Divorțează de Sondra.

			[image: ] 1961 [image: ] 

			Predă la Universidad de Puerto Rico. Se căsătorește cu Susan Glassman.

			[image: ] 1962 [image: ] 

			Devine doctor honoris causa al Northwestern University. Predă timp de cinci ani la University of Chicago.

			[image: ] 1964 [image: ] 

			Apare romanul Herzog, distins cu National Book Award. Piesa The Last Analysis este un eșec pe Broadway.

			[image: ] 1966 [image: ] 

			Alte eșecuri în teatru. Se separă de soția sa, Susan.

			[image: ] 1968 [image: ] 

			Apare volumul de povestiri Mosby’s Memoirs. Divorțează de Susan Glassman.

			[image: ] 1970 [image: ] 

			Este publicat romanul Planeta domnului Sammler (Mr Sammler’s Planet), distins cu National Book Award.

			[image: ] 1972 [image: ] 

			Devine doctor honoris causa al universităților Harvard și Yale. Moare John Berryman.

			[image: ] 1974 [image: ] 

			Se căsătorește cu matematiciana Alexandra Ionescu Tulcea (născută Bagdasar), profesor la Northwestern University.

			[image: ] 1975 [image: ] 

			Apare romanul Darul lui Humboldt (Humboldt’s Gift), distins cu Premiul Pulitzer. Călătorește în Israel.

			[image: ] 1976 [image: ] 

			I se decernează Premiul Nobel pentru Literatură, „pentru înțelegerea umană și analiza subtilă a culturii contemporane care sunt îmbinate în opera sa“.

			[image: ] 1978 [image: ] 

			Călătorește în România cu Alexandra, care dorea să-și viziteze mama, aflată pe moarte.

			[image: ] 1982 [image: ] 

			Este publicat romanul Iarna decanului (The Dean’s December). Moare John Cheever.

			[image: ] 1984 [image: ] 

			Apare volumul de povestiri Him with his Foot in his Mouth. Președintele Franței, François Mitterand, îi conferă titlul de Comandor al Legiunii de Onoare.

			[image: ] 1985 [image: ] 

			Mor doi frați ai lui Saul Bellow și Anita, prima sa soție.

			[image: ] 1987 [image: ] 

			Publică romanul More Die of Heartbreak. Călătorește în Europa cu Janis Freedman.

			[image: ] 1988 [image: ] 

			I se decernează National Medal of Arts.

			[image: ] 1989 [image: ] 

			Începe lucrul la două romane, ambele rămase neterminate la moartea sa. Apare romanul A Theft. Se căsătorește cu Janis Freedman. Publică nuvela Filiera Bellarosa (The Bellarosa Connection).

			[image: ] 1990 [image: ] 

			Primește Medalia pentru contribuția deosebită la dezvoltarea literelor americane din partea National Book Foundation.

			[image: ] 1992 [image: ] 

			Prietenul său Allan Bloom moare de SIDA.

			[image: ] 1993 [image: ] 

			Publică It All Adds Up, un volum de eseuri. Părăsește University of Chicago după treizeci de ani și se mută la Boston.

			[image: ] 1997 [image: ] 

			Publică nuvela The Actual. Moare fosta sa soție, Susan.

			[image: ] 2000 [image: ] 

			Apare romanul Ravelstein, inspirat din viața lui Allan Bloom.

			[image: ] 2005 [image: ] 

			La 5 aprilie, Saul Bellow moare în locuința sa din Brookline, Massachusetts.
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			Capitolul I

			Sunt american, născut în Chicago – Chicago, oraşul cel sum­bru – şi m-am deprins să fac lucrurile aşa cum mi se năzare, degajat, să îmi fac simțită prezența în stilul meu propriu: sunt primul care bate la uşă, primul care intră; uneori un ciocănit inocent, alteori nu tocmai. Dar cum e firea omului, aşa-i şi soarta lui, zice Heraclit, şi până la urmă nu ai cum deghiza natura ciocăniturilor meşterind la acustica uşii sau punând mănuşi pe mâna care bate.

			Toată lumea ştie că nu există finețe sau acuratețe în supri­mare; dacă alegi să reprimi un lucru, vei face la fel şi cu restul care îl înconjoară.

			Părinții mei nu au însemnat mare lucru pentru mine, deşi țineam la mama. Avea o minte simplă şi ce am învățat de la ea n-a fost ce încerca ea să mă-nvețe, ci mai degrabă ordinea lecțiilor. Nu prea avea biata femeie ce să mă învețe. Şi eu şi frații mei o iubeam. Vorbesc în numele amândurora; în ceea ce-l priveşte pe fratele meu mai mare, cred că nu greşesc. Cât despre cel mai mic, Georgie, trebuie să vorbesc eu pentru el, căci s-a născut retardat – dar nu e ca şi cum aş încerca să ghicesc acest lucru, întrucât avea un cântec pe care îl cânta când alerga cu paşi târşâiți în ritmul lui țeapăn de cretin, înainte şi înapoi, de-a lungul gardului de sârmă din spatele casei:

			Georgie Mahchy, Augie, Simey,

			Winnie Mahchy, toți, toți o iubim pe mama.

			Aşa era, mai puțin în ce-o priveşte pe Winnie, pudelul bu­ni­cii Lausch, o cățeluşă care gâfâia de bătrână şi îndopată ce era. Mama o slujea pe Winnie aşa cum o slujea şi pe bunica Lausch. Răsuflând greu şi scăpând vânturi, animalul şedea pe scăunelul bătrânei doamne, pe o pernuță brodată cu un berber ochind cu puşca un leu. Îi aparținea bunicii personal, făcea parte din suita ei; iar noi, restul, eram în subordinea ei, mai ales mama. Mama îi dădea bunicii farfuriuța câinelui, iar Winnie îşi primea mâncarea la picioarele bătrânei doamne, din mâinile ei. Avea mâini şi picioare mici; purta un fel de ciorapi de plasă încrețită pe picioare şi avea cipici cenuşii – oh, cenuşiul fetrului aceluia, cenuşiul, despot al sufletului – cu fundulițe roz. Mama însă avea picioare mari şi purta pantofi bărbăteşti în curte, fără şireturi, şi o cârpă pe cap sau o scufie ce semăna cu o efigie pretențioasă de bumbac în formă de creier. Era înaltă şi sfioasă, cu ochi rotunzi ca ai lui Georgie – nişte ochi verzi, blajini şi o față lunguiață, mereu uşor îmbujorată. Avea mâinile înroşite de muncă, foarte puțini dinți în gură – care să mai țină piept loviturilor îndreptate asupră-i – şi împărțea cu Simon aceleaşi pulovere lungi şi destrămate. Pe lângă faptul că avea ochii rotunzi, mama purta nişte ochelari circulari, pentru care am însoțit-o la dispensarul fără plată de pe Harrison Street. Dăscălit de bunica Lausch, m-am apucat să mint. Acuma, ştiu foarte bine că nu era neapărat nevoie să mint, însă toți credeam că aşa se cuvine, mai ales bunica Lausch – ea era unul din acei Machiavelli de uliță şi de cartier care mi-au populat toată copilăria. Aşa că bunica, cu planul gata deja cu mult înainte de a ieşi noi din casă – şi probabil că petrecuse ore în şir punând totul la cale de-a fir a păr, în timp ce şedea mică în cămăruța ei înghețată, sub plapuma de puf – mi-a prezentat instrucțiunile pe tavă la micul dejun. Ideea fiind că mama nu era destul de ageră să ducă planul la bun sfârşit. Că poate nu era nevoie să fii ager pentru aşa ceva nici că ne-a trecut prin cap; era ca la concurs. Dispensarul va dori să ştie de ce mama nu primea bani pentru ochelari din pensia socială. Aşa că nu trebuia să pomeneşti nimic despre asta, ci doar că banii de la tata uneori veneau, iar alteori nu, şi că mama avea chiriaşi din cauza asta. Fapt care, într-un mod delicat şi destul de selectiv, ignorând şi omițând anumite lucruri destul de importante, era adevărat. Sau, cel puțin, era îndeajuns de credibil pentru ei, iar eu, la vârsta de nouă ani, eram deja în stare să îmi dau perfect seama. Oricum, mai bine decât frate-meu Simon, care era prea neşlefuit pentru genul ăsta de manevră şi care în orice caz căpătase din cărți nu ştiu ce soi de noțiuni de şcolar britanic despre onoare. Zilele de şcoală ale lui Tom Brown avusese ani în şir o influență pe care nu eram în poziția de a ne-o permite.

			Simon era un băiat blond cu pomeți proeminenți şi ochi mari, cenuşii şi avea brațele unui jucător de crichet – mă iau după poze aici; căci n-am jucat niciodată altceva decât baseball.În opoziție cu stilul lui britanic venea mânia patriotică pe care o simțea față de George al III-lea. La acea dată primarul ceruse conducerii şcolii să comande manuale de istorie care îl criticau aspru pe rege, iar Simon se umplea tot de emoție când citea despre Cornwallis. Îi admiram acest simțământ patriotic, furia personală îndreptată către general şi mulțumirea pe care o simțea pentru capitularea acestuia, la Yorktown, şi care-l apuca adesea la prânz când ne mâncam sendvişurile cu salam de Bologna. Bunica mânca la prânz o bucată de pui fiert şi uneori îi dădea pipota micuțului Georgie cu chica lui aspră, căruia îi plăcea tare şi care tot sufla peste bucățica de carne ațoasă mai mult ca să o drăgălească decât să o răcească. Dar această mândrie marțială şi nobilă a lui Simon îl descalifica pentru trebuşoara meşteşugită ce trebuia făcută la dispensar; era mult prea cu nasul pe sus pentru a minți şi ar fi fost în stare să ne dea pe toți de gol. Eu, în schimb, eram omul potrivit, pentru că îmi plăcea. Apreciam un plan strategic. Aveam şi entuziasm; aveam cât tot entuziasmul lui Simon, deşi nu mi l-aş fi cheltuit niciodată pe lucruri de genul Cornwallis, şi al bunicii Lausch la un loc. Cât despre vali­ditatea declarației pe care fusesem instruit s-o fac – ei bine, aveam într-adevăr un chiriaş. Bunica Lausch era chiriaşul nostru, nu ne era rudă. Era întreținută de cei doi fii ai ei, unul din Cin­cinnati şi unul din Racine, Wisconsin. Nurorile n-o voiau, iar ea, văduva unui însemnat om de afaceri din Odessa – o divinitate ce plana asupra capului nostru, chel, cu favoriți, un nas lătăreț, încins grandios într-o redingotă şi având pe dedesubt o vestă cu nasturi impresionanți (fotografia lui albastră, mărită şi retuşată de domnul Lulov, atârna în salon, între coloanele de portic ale oglinzii mărime naturală, cupola sobei începând acolo unde se sfârşea trunchiul lui) – ei bine, ea prefera să locuiască cu noi, întrucât fusese ani de zile obişnuită să conducă o casă, să poruncească, să guverneze, să facă socotelile şi să ticluiască planurile şi intrigile în orice fel de limbă. Se mândrea că ştie franceză şi germană, pe lângă rusă, poloneză şi idiş. Şi cine altul decât domnul Lulov, artistul retuşurilor din Division Street, ar fi putut să îi pună la îndoială franceza pe care spunea ea c-o ştie? Iar el era la rândul lui un impostor senin, un băutor galant de ceai cu trei coloane vertebrale. Doar prin faptul că fusese pe vremuri birjar la Paris – şi dacă ne spunea adevărul înseamnă că ştia şi franceză, printre alte lucruri, cum ar fi să cânte melodii ținând un creion între dinți sau să fredoneze şi să bată ritmul cu o mână de monede, pe care le zornăia pocnind cu degetul mare masa, sau să joace şah.

			Bunica Lausch juca precum Timur, fie că era vorba de şah sau klabyasch, cu încrâncenare de felină şi săgeți de aur în ochi. Juca klabyasch cu domnul Kreindl, un vecin de-al nostru care o învățase jocul. Un om zdravăn, cu mâinile boante şi o burtă mare, plesnea tabla cu mâinile alea puternice, aruncând jos căr­țile şi strigând: „Shtoch! Yasch! Menél! Klabyasch!“ Bunica îi arunca priviri sardonice. Deseori ne spunea, după ce pleca el: „Dacă ai vreun prieten ungur, nu mai ai nevoie de-un duşman“. Dar domnul Kreindl nu era nici pe departe un duşman. Doar că uneori suna amenințător, pentru că îşi păstrase lătrătura de sergent-major. Fusese pe vremuri în armata austro-ungară şi mai avea ceva cazon în înfățişare: un grumaz care se oțelise împingând roțile tunurilor, fața roşie a soldatului care porneşte atacul, o falcă ce putea să muşte amarnic şi dinți cu coroane de aur, ochi verzi cu uitătură aprigă şi păr moale, tăiat scurt, întru totul napoleonic. Picioarele şi le ținea uşor despărțite după modelul lui Frederic cel Mare, dar avea cam cu treizeci de centimetri mai puțin decât i-ar fi trebuit ca să fie luat în gardă. Avea o privire suverană de independență. Şi el şi nevastă-sa – o femeie liniştită şi modestă cu vecinii, dar certăreață foc acasă –, precum şi fiul lui, student la stomatologie, locuiau în ceea ce se numea subsolul englezesc din fața casei. Fiul, Kotzie, lucra seara ca vânzător la farmacia de la colț şi se ducea la şcoală în vecinătatea Spitalului Municipal, şi el a fost cel care i-a spus bunicii despre dispensarul fără plată. Sau, mai bine zis, bătrâna a trimis după el ca să afle ce se putea primi gratis de la instituțiile astea de stat. Era obiceiul ei să trimită după diverşi, măcelarul, băcanul, zarzavagiul, îi primea în bucătărie şi le explica de ce familia March trebuia să beneficieze de reduceri. Mama trebuia de obicei să stea prin preajmă, în picioare. Iar bătrâna le spunea fiecăruia: „Vedeți care e situația – oare e nevoie să vă spun mai mult? N-avem bărbat în casă şi avem copii de crescut“. Acesta era cel mai des întrebuințat argument. Când venea Lubin, de la Asistența Socială, şi se aşeza în bucătărie, familiar, chelbos, cu ochelari cu rame aurii, cu o greutate confortabilă şi o gură plină de răbdare, îi arunca întrebarea: „Cum crezi că putem creşte copiii ăştia?“ Iar el o asculta, încercând să rămână relaxat, dar încet-încet căpătând expresia omului hotărât să nu lase să-i fugă lăcusta prinsă în palmă. „Păi, stimată doamnă, poate că doamna March ar vrea să vă mărească chiria“, spunea el. Şi la asta, bunica probabil îi răspundea – căci erau dăți când ne trimitea pe toți afară ca să rămână singură cu el – „Ai idee ce s-ar face ei fără mine? Ar trebui să fii mulțumit că reuşesc să țin lucrurile în mână“. Ba chiar sunt sigur că a zis: „Şi când am să mor, domnule Lubin, o să vedeți cu ce necazuri rămâneți pe cap“. Sunt sută-n sută sigur de asta. Nouă oricum nu ni s-a dat niciodată de înțeles că are de gând să renunțe la poziția de stăpână sau că această situație va lua sfârşit. În plus, am fi fost foarte şocați să auzim una ca asta, iar ea, cunoscându-ne miraculos de bine pe toți, capabilă chiar să ne citească gândurile – era un suveran care ştia exact proporția de dragoste, respect şi teamă de putere din supuşii ei – îşi dădea prea bine seama de ce ne-ar fi şocat aşa ceva. Dar e foarte probabil să-i fi spus asta lui Lubin, din motive politice şi de asemenea pentru că trebuia şi ea să-şi exprime sentimentele în fața cuiva. El arbora un aer hărțuit şi răbdător, care parcă spunea „Doamne, cruță-mă de soiul ăsta de clienți“, deşi încerca să pară stăpân pe situație. Îşi ținea pălăria între genunchi (costumele lui, întotdeauna rărite la genunchi, îi lăsau la vedere ciorapii albi şi pantofii de buldog, crăpați, negri, cu degetele mari vizibile sub piele) şi privea în pălărie de parcă s-ar fi întrebat dacă nu era totuşi mai înțelept să dea drumul lăcustei în căptuşeală pentru o vreme.

			– Dau şi eu cât pot, spunea ea.

			Scotea tabachera de sub şal, tăia o țigară Murad în jumătate cu forfecuța de broderie şi-şi lua portțigaretul. Pe vremea aceea femeile încă nu aveau obiceiul să fumeze. Mai puțin cele din intelectualitate – un termen pe care bunica şi-l aplica sieşi. Cu portțigaretul între gingiile ei mici şi negre, printre care țâşnea toată viclenia, maliția şi autoritatea, avea cele mai bune momente de inspirație strategică. Era smochinită ca o pungă veche de hârtie, un autocrat cu înveliş de fier, perfidă, un şoim bolşevic bătrân şi hrăpăreț, şi îşi ținea picioruşele cenuşii cu fundulițe nemişcate pe lădița de pantofi şi pe scăunelul făcut de Simon la orele de atelier, în timp ce bătrâna Winnie cea soioasă şi lățoasă, care umplea apartamentul de miros urât, şedea pe pernuță alături. Dacă agerimea minții nu merge neapărat mână în mână cu veşnica nemulțumire, acesta e un adevăr pe care nu de la bătrână l-am învățat. Ea era imposibil de mulțumit. Pe Kreindl, de pildă, un om de nădejde, Kreindl care întotdeauna ne căra cărbunele în casă când mama era bolnavă şi care îl punea pe Kotzie să ne facă rețete pe nimica toată, îl numea „ungurul ăla târâie-brâu“ sau „porcul ăla de ungur“. Pe Kotzie îl poreclise „mărul copt“; pe doamna Kreindl o numea „gâscă secretoasă“, pe Lubin „fiul pantofarului“, pe dentist „măcelarul“, iar pe măcelar „escrocul ăla sfios“. Nu-l putea suferi pe dentist, care de câteva ori încercase fără succes să îi facă o proteză pe măsură. Îl acuza că i-a ars gingiile atunci când i-a luat amprenta, însă uita că încercase să-i dea mâinile la o parte din gură. Am văzut eu cu ochii mei: vajnicul doctor Wernick, spătos, cu antebrațe vânjoase care ar fi putut doborî un urs, încercând din răsputeri să o trateze cu blândețe, hotărât, îngrijorat de țipetele ei înfundate, îndurându-i zgârieturile. N-a fost lucru uşor s-o văd zbătându-se astfel, iar doctorului Wernick i-a părut şi lui rău să mă vadă acolo, ştiu bine, dar unul dintre noi, Simon sau eu, aveam datoria s-o însoțim oriunde se ducea. Aici, îndeosebi, avea nevoie de un martor care să ateste cruzimea şi nepriceperea lui Wernick, precum şi un umăr pe care să se sprijine când se întorcea slăbită acasă. Deja la zece ani eram doar cu puțin mai scund ca ea şi destul de mare ca să-i sprijin corpul micuț.

			– Ai văzut cum şi-a pus labele pe fața mea şi nu mai puteam respira? mi-a zis. Dumnezeu a vrut să-l facă măcelar. De ce s-o fi trezit el să se facă dentist? Are mână grea. Mâna uşoară este lucrul cel mai important pentru un dentist. Dacă n-are mână uşoară, nici n-ar mai trebui să lucreze. Dar nevastă-sa a muncit din greu să-l țină în şcoală şi să-l facă dentist. Iar eu trebuie să mă duc la el şi să mă aleg cu arsuri din cauza asta.

			Noi toți ceilalți trebuia să ne ducem la dispensar, care era un fel de vis cu o multitudine de scaune de dentist, sute de scaune într-un spațiu la fel de mare ca pentru o sală de arme, cu vase verzi pe care erau pictați struguri de sticlă, freze atârnate în zigzag asemeni unor picioare de insecte şi flăcări de gaz în tăvițele turnante de porțelan – dispensarul de pe Harrison Street, un văl cernit şi tunător de clădiri cu pereți de var şi tramvaie roşii, greoaie, cu zăbrele metalice la ferestre şi favoriți de fier monarhici pe post de apărătoare ale locomotivei şi ale vagonului din spate. Mergeau greoi şi huruiau, iar tamburii de frână gâfâiau în mocirla cafenie a după-amiezii de iarnă sau pe caldarâmul golaş şi cafeniu al unei zile de vară, sărat cu cenuşă, fum şi praf din prerie, făcând pauze îndelungi în fața policlinicilor ca să dea drumul afară unui roi de oameni şchiopi, schilozi, cocoşați, împiedicați în proteze, târându-se în cârje, suferind cu dinții şi cu ochii, şi tot restul.

			Aşa că, înainte să merg cu mama la ochelari, eram întot­deauna instruit de bătrână şi trebuia să stau jos şi să o ascult cu mare atenție. Şi mama trebuia să fie de față, căci nu aveam voie să facem nici cea mai mică greşeală. Ea fusese instruită să nu spună nimic. „Ține minte, Rebecca“, repeta bunica, „lasă-l pe el să răspundă.“ La aceste vorbe mama era atât de supusă că nici nu îndrăznea să încuviințeze, ci doar şedea acolo cu mâinile ei lungi împreunate pe irizațiile rochiei, asemănătoare cu nuanțele unor aripioare de tăun, pe care bătrâna i-o alesese special pentru această ocazie. Foarte sănătoasă şi plăcută, culoarea ei; nici unul dintre noi nu moştenise îmbujorarea asta a ei sau forma nasului, cu nările puțin întoarse, lăsând să se vadă şanțul despărțitor. „Tu ține-te deoparte. Dacă te întreabă ceva, uită-te la Augie în felul ăsta.“ Şi îi arăta cum trebuie să se întoarcă spre mine, foarte precis, mă rog, asta dacă ar fi reuşit să se dezbare de grandoarea ei obişnuită. „Nu le spune nimic. Răspunde numai la întrebările lor“, îmi zicea mie. Mama era foarte dornică să mă vadă pur­tându-mă cum trebuie, cu demnitate şi loialitate. Pentru ea, Simon şi cu mine eram fie nişte miracole, fie nişte accidente ale naturii; Georgie era singurul ei fiu adevărat, de parcă datorită lui se reîntorsese la destinul ei după un binecuvântat şi nemeri­tat succes. „Augie, ascult-o pe bunica. Ascultă ce spune“ – asta era tot ce îndrăznea ea să zică atunci când bătrâna ne expunea planul ei.

			– Când te întreabă „Unde e taică-tău?“, spune-le: „Nu ştiu, domnişoară“. Indiferent de ce vârstă are, să nu cumva să uiți să îi spui „domnişoară“. Dacă vrea să afle unde era ultima dată când ați primit veşti de la el, spune-i că ultima dată când a trimis bani prin poştă a fost acum doi ani, din Buffalo, New York. Nici să nu pomeneşti de pensie. Să nu care cumva să spui ceva despre pensie, m-auzi? Deloc, deloc. Când te întreabă cât de mare e chiria, spune-i că e optsprezece dolari. Când te întreabă cum vă descurcați s-o plătiți, îi spui că aveți chiriaşi. Câți chiriaşi? Doi. Acuma, ia spune-mi, cât e chiria?

			– Optsprezece dolari.

			– Şi câți chiriaşi?

			– Doi.

			– Şi cât plăteşte fiecare?

			– Cât să zic că plătesc?

			– Opt dolari pe săptămână fiecare.

			– Opt dolari.

			– Prin urmare nu poți să mergi la un doctor particular dacă primeşti doar şaizeci şi patru de dolari pe lună. Numai picăturile de ochi m-au costat cinci dolari când m-am dus, şi mi-au opărit ochii. Iar ochelarii ăia, zise ea bătând cu degetul în suport, m-au costat zece dolari ramele şi lentilele încă cincisprezece.

			Niciodată nu era numele tatei pomenit, cu excepția momen­telor de genul ăsta, de nevoie. Îmi plăcea să cred că mi-l aduceam aminte; Simon mă contrazicea şi cred că avea dreptate. Dar îmi plăcea să îmi închipui.

			– Purta uniformă, spuneam. Mi-aduc aminte bine. Era militar.

			– Pe naiba. Habar n-ai ce spui.

			– Poate era marinar.

			– Pe naiba. Conducea un camion pentru spălătoria fraților Hall în Marshfield, asta făcea. Eu ți-am zis că avea uniformă. Fac eu ceva, faci şi tu după mine, ca maimuța.

			Maimuța era baza multor discuții între noi. Sus pe bufet, pe carpeta turcească, se aflau Doamne-fereşte, Doamne-ajută şi Doamne-alină, mica triadă de divinități ale casei. Avantajul zeităților mai neînsemnate este că le poți lua numele în van cum pofteşti. „Linişte în instanță, maimuța vrea să glăsuiască; hai, vorbeşte, maimuță.“ „Maimuța şi bambusul se jucau în iarbă...“ Totuşi maimuțele aveau multă putere, erau şi grozave pe deasupra şi deveneau critici sociali plini de profunzime atunci când bătrâna, ca o mare preoteasă budistă – căci pentru mine era foarte orientală, în fond –, arăta către cele trei maimuțe cafenii aşezate pe vine, cu guri şi nări pictate în roşu sângeriu, şi spunea, cu limba ei ascuțită prin care lipsa de bunătate atingea maiestatea: „Nimeni nu vă cere să iubiți lumea, ci doar să fiți sinceri, ehrlich. Nu mai dați din clanță. Cu cât iubiți oamenii, cu atât o să vă prostească mai tare. Un copil iubeşte, un adult respectă. Respectul e mai bun ca dragostea. Şi ăsta e respectul, maimuța din mijloc“. Niciodată nu ne-a dat prin cap că ea însăşi păcătuia cu ticăloşie împotriva acelui Doamne-ajută convulsionat care îşi ținea mâinile la buze; dar nu ne dădea prin gând s-o criticăm la acea vreme, cu atât mai puțin atunci când un principiu măreț umplea cu răsunet bucătăria.

			Ne dădea lecții peste capul bietului Georgie. El în timpul ăsta pupa cățeluşa, această cârcotaşă domnişoară de companie, pe vremuri, a bătrânei doamne. Acum, o ființă adormită oftând veşnic, cu gura mare, şi totodată obiectul respectului nostru pentru îndelungii ei ani de activitate îndatoritoare, care însă nu te invita nicicum s-o iubeşti. Însă Georgie o iubea – şi pe bunica, pe care o pupa pe mânecă, pe genunchi, îi îmbrățişa genun­chiul sau brațul cu mâinile, stătea aşa cu buza de jos răsfrântă, cast, greoi, mângâietor, blând şi sârguincios atunci când îşi apleca spatele îngust, cu bluza lăbărțată toată în jurul lui şi părul albicios, zburlit şi des ca ciulinii sau ca pălăria florii-soarelui din care au fost culese semințele. Bătrâna doamnă îi permitea să o îmbrățişeze şi îi vorbea în felul următor: „Hei, băiete, tu junge şmecher ce eşti, îți place de bătrâna bunică, preoțelul meu, cavalyer-ul meu? Cine e băiatul meu? Ştii tu prea bine cine te iubeşte, cine îți dă pipota şi gâtul de la pui! Cine? Cine îți face tăiței? Daaaa. Tăițeii sunt lunecoşi, greu de luat în furculiță şi mai greu de prins între degete. Vezi cum scoate pasărea râma din pământ? Râma nu vrea să-şi părăsească culcuşul. Nu vrea să iasă afară. Hai, gata, că îmi umpli rochia de bale“. Şi îi dădea brusc fruntea la o parte cu mâna ei bătrână şi scorțoasă, după ce ne spusese vreo două mie şi lui Simon, întotdeauna atentă să nu ne scape din mână, încă o restrişte pe capul celor încrezători, iubitori şi simpli, mereu înconjurați de cei cu inima vicleană şi împietrită, de natura războinică, cu păsările şi râmele ei, şi de omenirea disperată, lipsită de sentimente. Ilustrată de Georgie. Dar, totuşi, principala ilustrare nu era Georgie, ci mama, în servitutea ei indusă de dragoste, săracă cu duhul, abandonată cu trei copii. Asta ne explica acuma bunica Lausch, ajunsă în ceasul înțelepciunii, cu cea de-a doua familie pe care o avea de condus.

			Şi, mă întreb, ce s-o fi gândit mama când, ori de câte ori se ivea vreo nevoie, era pomenit numele tatei? Şedea docilă. Presupun că se gândea la vreun amănunt legat de el – vreo mâncare preferată, friptură cu cartofi, poate, sau varză cu sos de afine; la faptul că nu suporta să poarte gulere scrobite sau, dimpotrivă, pe cele moi; poate că aducea The Evening American sau The Journal acasă. Se gândea la asta pentru că gândurile ei erau întotdeauna simple; însă simțea abandonul, iar durerile mai cumplite decât cele mentale conştientizate reuşeau să arunce o umbră asupra simplității ei. Nu ştiu cum se descurcase înainte, când am rămas singuri după ce ne-a părăsit tata, însă a apărut bunica şi ea a luat în mână viața familiei noastre. Mama a renun­țat la autoritate în favoarea ei, poate şi pentru că nu ştia că deți­nea acest drept, şi a căutat să-şi ispăşească păcatele făcând corvezi; presupun că a ocupat un loc printre femeile cucerite de superioara forță a dragostei, ca acele femei pe care Zeus le-a supus sub formă animală şi care după aceea au trebuit să se pună la adăpost de furia consoartei lui mânioase. Nu că mi-aş vedea masiva, părăginita, blânda mea mamă, mereu lustruind în jur cu stângăcie ca pe o fugară de o frumusețe nemărginită, încercând să se adăpostească de o astfel de mânie măreață, sau că l-aş vedea pe tata ca pe un olimpian cu picioare de marmură. Mama cosea nasturi într-o fabrică de confecții, într-un hangar de pe Wells Street, iar el era şofer la spălătorie – nu ne-a rămas de la el nici măcar o fotografie după ce a şters-o. Însă mama şi-a căpătat pe drept locul în rândul acestor femei datorită sumei pe care a continuat s-o primească de la el. Cât despre răzbunările puse la cale de femei, o aveam pe bunica Lausch, gata să administreze pedepsele ascunse sub forma unor standarde de legitimitate, reprezentantă a principalului grup de femei căsătorite.

			Totuşi bătrâna doamnă avea şi ea o inimă. Nu încerc să spun că n-ar fi avut. Era tiranică şi snoabă cu lustrul ei de Odessa şi cu servitorii şi guvernantele ei, însă, deşi avusese toată viața succes, ştia şi ea ce înseamnă să te prăbuşeşti prin susceptibilitate. Am început să îmi dau seama de asta când am citit mai târziu o parte din romanele pe care mă trimitea să i le iau de la bibliotecă. M-a învățat alfabetul rus ca să le pot descifra titlurile. O dată pe an citea Anna Karenina şi Evgheni Oneghin. Ocazional intram în bucluc împrumutând o carte pe care n-o voia. „De câte ori trebuie să îți spun că dacă nu scrie pe ea roman nu mă interesează? Nu te-ai uitat înăuntru. Te dor degetele de nu vrei să deschizi o carte? Ei, atunci înseamnă că nu poți nici să te joci cu mingea sau să te scobeşti în nas. Dar pentru asta găseşti resurse! Boje moi! Dumnezeule mare! N-ai minte nici cât o mâță, de te duci doi kilometri ca să te întorci cu o carte despre religie doar pentru că scrie Tolstoi pe copertă!“

			Bătrâna grande dame – n-aş vrea să o reprezint greşit. Avea suspiciuni legate de ce s-ar fi putut întâmpla dacă o singură verigă ereditară n-ar fi fost la locul ei, viciu moştenit din familie pe care l-am fi putut exploata. Nu voia să citească ce-a scris Tolstoi despre religie. Nu avea încredere în el ca om de familie, pentru că îi dăduse atâta bătaie de cap contesei. Dar, deşi nu mergea niciodată la sinagogă, mânca pâine de Paşte, o trimitea pe mama la măcelărie după carne de porc pentru că era mai ieftină, adora homarul la cutie şi tot felul de alte mâncăruri interzise, nu era atee şi nici liber-cugetătoare. Domnul Anticol, bătrânul negustor de vechituri pe care-l botezase (habar n-am de ce!) „Ramses“ – după cetatea pomenită alături de Pitom în Sfânta Scriptură, poate, altfel nu-mi imaginez de unde se inspirase –, era ateu. Un adevărat rebel împotriva lui Dumnezeu. Rece şi abilă, asculta ce-avea el de spus şi nu îşi mărturisea părerile. El era roşu în obraz şi posomorât; şapca elastică de serj pe care o purta dădea impresia că are capul teşit; iar faptul că striga pe stradă după zdrențe şi fier vechi – „haai-nee vechi“, cânta el – îi făcuse vocea scârțâită şi răguşită. Avea părul şi sprâncenele țepoase şi ochi căprui ce luceau de dispreț; era un bătrân plin de zel, lățos, îndesat. Bunica a cumpărat de la el toată seria Enciclopedia Americană – ediția 1892, cred – şi a avut grijă să ne pună şi pe mine şi pe Simon s-o citim; iar el, la rândul lui, ne întreba ori de câte ori ne întâlnea: „Cum merge cu enciclopedia?“, crezând, probabil, că ediția cu pricina ne îndemna să nu mai respectăm religia. Devenise ateu din cauza unui masacru al evreilor din oraşul lui. Din pivnița în care stătea ascuns văzuse un muncitor uşurându-se pe corpul nevestei abia ucise a fratelui său mai mic. „Aşa că nu veni să-mi vorbeşti mie de Dumnezeu“, spunea el. Dar totuşi el era cel care vorbea întruna despre Dumnezeu. Şi în timp ce doamna Anticol rămăsese pioasă, domnul Anticol a pus la cale o grandioasă apostazie; îi venise ideea de a-şi duce mârțoaga cu ochi roz până la sinagoga reformată într-o zi de mare sărbătoare ca s-o proțăpească printre maşinile de lux, cu volane învelite în piele şi motoare puternice, ale evreilor bogați care îşi dezgoleau înăuntru capetele de parcă ar fi fost la teatru, cu un soi de josnicie. Un spectacol crunt de care avea să se bucure până la sfârşitul zilelor. În cele din urmă a răcit pentru că a mers prin ploaie şi a murit de pneumonie.

			Bunica, după cum îi era obiceiul, aprindea o lumânare la comemorarea morții domnului Lausch, arunca o bucățică de cocă pe cărbuni când cocea pâine, spunea incantații pentru dinții de lapte şi descânta împotriva deochiului. Asta era religia de bucătărie, n-avea nimic de-a face cu uriaşul Dumnezeu al Creației care a despărțit apele şi a nimicit Gomora, ci se afla pe undeva pe la periferia religiei. Şi dacă tot suntem la periferie, ar fi cazul să-i menționez pe polaci – eram doar o mână de evrei printre ei în cartier – şi inimile uriaşe, sângerânde, de pe fiecare perete de bucătărie, tablourile cu sfinți, coşurile cu flori moarte atârnate la uşă, comuniunile, Paștele şi Crăciunul. Şi uneori eram urmăriți, loviți cu pietre, muşcați şi bătuți pentru că eram ucigaşii lui Hristos, cu toții, până şi Georgie, afiliați, că ne plăcea sau nu, acestei misterioase practici. Dar nu am pătimit în nici un fel de pe urma ei, nici nu le-am purtat pică; aveam o fire mult prea zburdalnică şi plină de veselie ca să pun asta la suflet şi priveam toată această situație ca neavând nevoie de mai multe explicații decât luptele cu pietre şi bâte ale bandelor de pe străzi sau roiurile de golani ai parohiei care ieşeau în serile de toamnă pe stradă, devastând gardurile, zbierând şi strigând după fete şi bătând străinii. Nu-mi stătea în fire să mă omor cu grija gândindu-mă cum se face că mă născusem în această ocultă împrejurare, chiar dacă o parte din prietenii şi tovarăşii mei de joacă se iveau brusc în mijlocul acestor hoarde şi te prindeau în vreun gang. Simon n-avea atât de mult de-a face cu ei. Era mult mai absorbit de şcoală şi avea sentimentele lui proprii, un amestec extras din Natty Bumppo, Quentin Durward, Tom Brown, Clark la Kaskaskia, solul care adusese veştile bune de la Ratisbon şi aşa mai departe, care îl izolau de ceilalți. Eu nu eram decât o copie palidă, căci de altfel n-a reuşit să mă convingă să petrec ore exersând la aparatul lui de întărire a muşchilor şi nici la maşinăria care te ajuta să îți dezvolți musculatura încheie­turii. Eu legam prietenii cât ai clipi şi cel mai des le rupeam din cauza unor loialități mai vechi. Cel mai mult a durat prietenia cu Stashu Kopecs, a cărui mamă era moaşă, urmase Şcoala de Moaşe Esculap de pe Milwaukee Avenue. Înstărită, familia Kopecs avea un pian electric şi linoleum în toate camerele, însă Stashu era hoț şi pentru că voiam să fiu cu el, furam şi eu: cărbuni din camioane, rufe de pe frânghie, mingi de cauciuc de la prăvălie, bănuți de la chioşcul de ziare. Mai ales pentru plăcerea îndemânării, deşi Stashu a fost cel care a inventat jocul dezbrăcatului în pivniță şi al îmbrăcatului cu haine feme­ieşti pe care le şterpelise de pe frânghia de rufe. Apoi a apărut şi el într-o bandă care m-a prins într-o după-masă rece cu foarte puțină zăpadă, în timp ce şedeam pe o ladă înghețată, în noroi, mâncând napolitane Nabisco, cu gâtul plin de praful lor dulce. În față se afla un zgâmboi de puşti, la vreo treisprezece ani, dar nedezvoltat, dur şi cu o mutră obidită. A venit la mine să mă acuze, iar Moonya Staplanski cea grasă, care tocmai ieşise din Școala de corecție St. Charles şi se îndrepta spre următoarea din Pontiac, l-a susținut.

			– Jidan mic şi împuțit, ai dat în frati-miu, mi-a zis Moonya.

			– Nu e adevărat. Nu l-am văzut în viața mea.

			– I-ai furat un penny. Altminteri n-ai fi avut cu ce să-ți cum­peri dulciurile astea!

			– Le-am luat de acasă.

			Atunci l-am zărit pe Stashu, cu claia lui de păr blond, rân­jind, mulțumit nevoie mare de trădarea lui şi de recent dezvă­luita înfrățire cu ceilalți, şi am zis:

			– Hei, Stashu, pişăcios nenorocit, ştiai că Moon nici măcar n-are un frate?

			Atunci puştiul m-a lovit şi toți au sărit pe mine, cu Stashu cu tot, rupându-mi nasturii cojocului şi dându-mi borşul pe nas.

			– Cine e de vină? mi-a spus bunica Lausch când am venit acasă. Ştii cine? Tu eşti de vină, Augie, pentru că n-ai mai multă minte în cap decât să te întovărăşeşti cu pişăciosul ăla de fiu de accoucherka. Îl vezi pe Simon că stă cu ei? Nu. Are mai multă minte de-atât.

			I-am mulțumit lui Dumnezeu că nu aflase nimic de hoții. Şi, într-un fel, pentru că era în dispoziția ei pedantă, socot că s-a bucurat că am înțeles unde poți ajunge dacă îți dăruieşti prea uşor afecțiunea. Dar mama, exponentul cel mai de sus al acestei slăbiciuni, a fost îngrozită. N-a îndrăznit să îşi dea frâu liber sentimentelor în timpul judecății şi să conteste autori­tatea bătrânei doamne, însă când m-a luat în bucătărie şi mi-a pus comprese, s-a aplecat miop asupra zgârieturilor, şoptind şi oftând, în timp ce Georgie venea şontâc în urma ei, lung şi alb, iar Winnie lipăia apă sub chiuvetă.

		


		
			Capitolul II

			După ce am împlinit doisprezece ani am fost trimişi de bătrână la țară pe timpul verii ca să vedem cum e viața acolo şi să căpătăm un simț al banului câştigat prin muncă. Chiar şi înainte de asta îmi găsise ceva de făcut. Existau cursuri de dimineață pentru copiii mai puțin dotați şi după ce îl duceam pe Georgie la şcoală, mă prezentam la cinematograful Star al lui Sylvester, ca să distribui pliante. Bunica aranjase cu tatăl lui Sylvester, pe care îl cunoştea de la bolta sub care se întâlneau bătrânii în parc.

			Dacă ajungea la apartamentul nostru din spatele casei vestea că vremea este foarte bună – caldă şi liniştită, aşa îi plăcea ei –, se ducea în camera ei şi îşi punea corsetul, relicvă de pe vremea când era mai împlinită la trup, şi apoi rochia ei neagră. Mama îi umplea o sticlă cu ceai. Apoi, cu un chapeau cu floricele şi o capă de blană terminată în nişte cozi cu gheare de viezure care se încheiau pe umăr, se ducea în parc. Cu o carte pe care n-avea de gând s-o citească. Era prea multă vorbărie sub boltă pentru aşa ceva. Era un loc unde se puneau la cale căsătorii. Cam la un an de la moartea bătrânului ateu, acolo şi-a găsit doamna Anticol bărbatul de-al doilea. Văduvul cu pricina călătorise de la Iowa City numai în scopul căsătoriei şi după ce s-au căsătorit ne-au sosit veşti că o ținea încuiată în casă şi o făcuse să pună pe numele lui toți banii pe care îi moştenise. Bunica nu s-a pre­făcut îndurerată; a spus „Biata Bertha“, dar cu un umor la care era maestră, la fel de subțire şi plin de zvâcnet ca o coardă de vioară, şi şi-a asumat merite pentru că nu se lăsase păcălită de genul ăla de căsătorie de-a doua. De mult am încetat să mai cred că toți oamenii bătrâni ajungeau să se scârbească de exact lucrurile pe care şi le doriseră în tinerețe. Dar asta voia ea să ne facă pe noi să credem – „o baba bătrână ca mine“ – şi noi ne conformam şi o credeam pe cuvânt că este bătrână şi are o înțelepciune bătrânească ce a îndepărtat-o de vanitate. Totuşi, chiar dacă n-a primit niciodată o propunere de căsătorie, mie tot nu-mi vine a spune că nu i-ar fi păsat deloc de asta. Nu se poate să fi fost aşa de înnebunită după Anna Karenina degeaba sau după o altă carte favorită a ei pe care se cuvine s-o numesc, Manon Lescaut, şi când era în toane bune se lăuda cu talia şi şoldurile ei, prin urmare, de vreme ce niciodată nu a renunțat la glorie şi influență, din câte ştiu eu, îmi dau prea bine seama că nu din obişnuință se ducea în dormitor să îşi pună corsetul şi să îşi răsucească părul în coc, ci pentru a atrage privirile vreunui Vronski sau Des Grieux septuagenar. Uneori mă convingeam să întrezăresc în ochii ei, în spatele tenului ei gălbejit, pătat şi al ridurilor şi lațelor uscate din breton, o femeie mai tânără şi plină de resentimente.

			Însă indiferent ce va fi căutat ea acolo sub bolta din parc, pe noi nu ne uita, şi astfel mi-a găsit slujba, prin bătrânul Sylvester, supranumit şi „Brutarul“ pentru că purta pantaloni marinăreşti albi şi o şapcă albă de golf. Avea tremurici, de unde şi gluma cu frământatul chiflelor, dar era curat, scump la vorbă, te țintea cu ochii lui injectați, era împăcat cu viața şi făcea eforturi să se arate cu vână, lucru care s-a oglindit în linia mustății lui albe ca o potcoavă de cal până în ultimul moment al vieții. Presupun că i-a aruncat aceeaşi replică bine cunoscută, legată de familia pe care o proteja, şi Sylvester m-a dus la fiu-său, un tânăr pe care banii şi problemele familiei păreau să-l țină perpetuu asu­dat. Ceva, afacerea lui fantomă şi scaunele goale la ora două, violonistul care cânta numai pentru el şi operatorul din cabina de proiecție l-au făcut să se simtă strâmtorat că îmi dă şi mie doi gologani. L-au forțat să se poarte dur. Mi-a zis: „Am avut nişte puşti înainte care aruncau pliantele în canal. Dacă te prind cumva, e vai de tine, şi să nu crezi că nu am eu metodele mele să verific“. Aşa că ştiam că s-ar putea să mă urmărească de-a lungul unei străzi pe ruta mea şi eram mereu cu ochii în patru pe stradă să îi zăresc capul cu păr rar şi ochii răniți de griji, căprui ca ai ursului. „Am pregătite şmecheriile mele pentru orice golănaş care încearcă să mă tragă în piept“, m-a avertizat el. Dar când s-a convins că-s de încredere, şi la început am şi fost, urmându-i instrucțiunile cum să împăturesc pliantele şi să le înfig în gurile de aramă de deasupra soneriilor fără să înfund cutiile poştale şi să-l bag în belea cu poliția, mi-a dat un sifon şi o bucată de rahat şi mi-a zis că o să mă lase să rup bilete, când mai cresc, sau o să mă facă responsabil cu maşina de făcut floricele pe care se gândea s-o cumpere; şi la anul, poate, avea de gând să angajeze un director când o să se întoarcă la Facul­tatea de Inginerie Mecanică să-şi ia diploma de inginer. Mai avea de făcut vreo doi ani şi nevastă-sa îl tot bătea la cap să şi-o termine. Mă credea mult mai mare când îmi spunea asta, bănuiesc, la fel ca şi cei de la dispensar, şi cum de altfel mi se întâmpla adesea. Dar eu nu înțelegeam tot ce-mi spunea.

			De fapt nu se înşelase în ceea ce mă priveşte, căci atunci când s-a apucat să-mi spună de ceilalți băieți că aruncau pliantele în canal, am simțit că nu puteam fi nici eu mai prejos şi n-am lăsat să-mi scape şansa din mână. Le dădeam pachetele copiilor de la şcoala de nerozi a lui George când veneam la prânz să-l iau – clădirea arăta ca un penitenciar, construită cu acelaşi gen de cărămidă ca fabrica de gheață şi cea de butoaie, vecinii ei cei mai de soi. Înăuntru avea acea atmosferă întunecată care prefigurează sfârşitul lumii, cu tavane pe care ochiul încearcă să le distingă şi podele de lemn brăzdate cu urme de paşi. În timpul verii, un colț al acestei clădiri se deschidea pentru cei săraci cu duhul şi, când intrai acolo, schimbai duşul de aer rece al fabricii de gheață pe larma făcută de foarfeci şi de murmurele celor care confecționau lănțişoare de hârtie şi de vocile poruncitoare ale profesorilor. Mă aşezam pe scări şi împărțeam pliantele care-mi mai rămăseseră şi când şcolarilor li se dădea liber, Georgie mă ajuta să scap de ele. Apoi îl luam de mână şi îl duceam acasă.

			Chiar dacă o iubea mult pe Winnie, lui Georgie îi era frică de câinii străini şi, întrucât avea pe el mirosul ei, îi atrăgea. Mereu îi zăreai amuşinând pe la picioarele lui şi aveam întotdeauna pietre la mine cu care să-i alung.

			Asta a fost ultima vară de huzur. În următoarea, imediat ce s-a terminat trimestrul, pe Simon l-au trimis să lucreze ca băiat de serviciu la un hotel din Michigan, iar eu m-am dus la Coblin, în North Side, ca să îl ajut cu distribuitul ziarelor. A trebuit să mă mut acolo, căci ziarele veneau la magazie la patru dimineața şi casa noastră era la mai mult de o jumătate de oră depărtare de stația de tramvai. Dar nu era ca şi cum mă dădeau pe mâini străine, căci Anna Coblin era verişoara mamei şi m-au tratat prin urmare ca pe o rudă. Hyman Coblin a venit şi m-a luat cu Fordul lui; George a bocit când am plecat de acasă; avea un fel al lui de a-şi demonstra sentimentele, motiv pentru care bătrâna îi poruncise mamei să-l țină ascuns. George trebuia să stea închis în salon. L-am aşezat lângă sobă şi am plecat. Verişoara Anna a vărsat ea destule lacrimi, cât pentru toată familia, şi m-a acoperit cu pupături în pragul casei ei, văzându-mă atât de năucit de durerea de a fi plecat de acasă – o emoție foarte temporară, în cazul meu, şi aproape cumva împrumutată de la mama, care îşi vedea fiii luați cu japca la corvezi înainte de vreme. Dar Anna Coblin, care dusese negocierile pentru mine, a plâns cel mai abitir. Era cu picioarele desculțe, o claie enormă de păr şi rochia neagră încheiată aiurea. „Ai să fii ca propriul meu copil“, mi-a promis ea, „ca Howard al meu“. Mi-a luat din mână valiza de pânză şi m-a dus în camera lui Howard, între bucătărie şi baie.

			Howard fugise de acasă. Împreună cu Joe Kinsman, fiul antreprenorului de pompe funebre, mințise că are vârsta legală şi se înrolase voluntar în marină. Familiile lor încercau să îi recupereze, dar între timp fuseseră trimişi în Nicaragua şi se luptau cu Sandino şi rebelii săi. Anna îşi ieşise din minți de durere, de parcă era deja mort. Şi cum avea proporții uriaşe şi o constituție cu o energie uluitoare, reuşea să dea frâu liber unui potop întreg de excese. Chiar şi din cele fizice: negi, bubulițe, fire de păr, gâlme pe frunte, o spuzeală întreagă pe grumaz; avea un păr roşiatic învălătucit care răsărea cu o frumusețe deloc neglijabilă şi cu totală certitudine din pielea capului, încurcându-se pe măsură ce se revărsa în toate direcțiile, tăiat ca o coadă de rață la spate şi ridicat foarte mult deasupra urechilor. Vânjoasă din născare, avea o voce schilodită de plâns şi astm, iar albul ochilor ei era arămiu din aceleaşi motive, o față inflamată, mohorâtă, jalnică, cu spiritul neîmblânzit de gânduri sau măcar de cea mai mică speranță că alți oameni ar fi putut să fie într-un bucluc mai mare decât ea. Căci, după cum zicea bunica Lausch, disecându-i cazul cu obişnuita ei satisfacție şi reducându-l la esențial, ce-i lipsea în fond unei astfel de femei? Frații îi găsiseră un soț, îi făcuseră acestuia rost de o afacere, avea doi copii în casă şi pe lângă asta mai avea şi câteva proprietăți imobiliare. Ar fi putut să mai lucreze încă la fabrica de pălării unde începuse, în Loop1, pe Wabash Avenue. Acestea fuseseră observațiile pe care le-am auzit după ce verişoara Anna venise să îi vorbească – aşa cum vii la o femeie mai bătrână care le ştie pe toate. Adunată în chingile unui costum, cu pălărie şi pantofi, se aşezase la masa de bucătărie şi se privea în oglindă în timp ce vorbea, nu pe furiş, ci încontinuu, cu un aer sever şi comentarii furioase; chiar când se arăta mai plină de amărăciune, chiar şi atunci când gura ei se lățea într-un plânset înlăcrimat, continua să se privească. Mama, cu capul înfă­şurat într-o bandanna, pârlea un pui pe plită.

			– Daragaya, n-o să i se întâmple nimic băiatului tău; o să se întoarcă acasă, îi spunea bătrâna în timp ce Anna hohotea de plâns. Şi alte mame au fiii acolo.

			– I-am spus să nu se mai ducă la cioclu. Ce fel de prieten i-a fost băiatul ăla? El l-a târât acolo.

			Era ferm convinsă că toți membrii familiei Kinsman sunt aducători de moarte şi am aflat apoi că făcea un ocol mare când se ducea la târguieli numai ca să evite să treacă prin fața maga­zinului lui Kinsman, deşi înainte întotdeauna îi plăcuse să se grozăvească în fața doamnei Kinsman, o femeie masivă, proaspătă, cu privire pofticioasă, care îi era soră de lojă şi prietenă – din bogata familie Kinsman. Unchiul lui Coblin, funcționar la bancă, fusese şi el îngropat de Kinsman, iar Friedl Coblin şi fata lui Kinsman mergeau la acelaşi logoped. Friedl avea acelaşi cusur pe care-l avusese Moise, a cărui mână a fost călăuzită de înger spre cărbune, şi şi-a târât după ea bâlbâiala până când a reuşit s-o transforme în fluență. Ani mai târziu, la un meci de fotbal la care vindeam cârnați, am auzit-o vorbind; nu m-a recunoscut cu pălăria aceea albă, tipică evenimentului, dar mi-aduc şi acum aminte cum am ajutat-o să repete „Când bruma se aşterne peste Punkin“. Şi mi-am amintit de asemenea şi cum jurase verişoara Anna să mă căsătorească cu Friedl când mă fac mare. Se citea în lacrimile cu care mă întâmpinase atunci în prag, când mă strânsese la piept. „Auzi tu, Owgie, ai să fii băiatul meu, soțul fetei mele, mein kind!“ În momentul ăla se gândea iar la Howard ca şi cum ar fi fost mort.

			Nu contenea cu planul ăsta de căsătorie nici o clipă. Când m-am tăiat la mână în timp ce ascuțeam lama maşinii de tuns iarba, mi-a spus: „O să-ți treacă până la nuntă“ şi apoi: „Mai bine să iei pe cineva pe care-l ştii de-o viață, zău. Nimic nu-i mai rău decât să dai peste o străină. M-auzi tu? Zău că da!“ Aşa că îmi aranjase deja viitorul pentru că micuța Friedl semăna aşa de bine cu ea, că deja trăia în cap cu ideea dificultăților pe care avea biata fată să le întâmpine; şi ea trebuise la rândul ei să se lase târâtă de brutala Providență a fraților ei. N-avusese o mamă care s-o ajute. Şi probabil simțea că, dacă nu i s-ar fi găsit un soț, pur şi simplu ar fi dărâmat-o noianul de nestăvilit al instinctelor ei; ar fi rămas fără copii. Şi lacrimile pe care acum le vărsa pentru ei ar fi înecat-o cu siguranță, asemeni apei din pârâul Ofeliei. A fost bine că s-a căsătorit aşa devreme. Oricum, acolo de unde provenea Anna nu exista noțiunea de copilărie prelungită. Pro­pria ei mamă se căsătorise la treisprezece sau paisprezece ani, prin urmare Friedl mai avea doar patru sau cinci ani până atunci. Anna mărise limita de vârstă până la cincisprezece ani, cel mult, ultimii anişori, mi-nchipui, de jale temătoare până s-o ia Coblin. Carevasăzică, era deja în mijlocul campaniei, fiecare băiat reprezenta o posibilitate, pentru că mă gândesc că nu aveam cum să fiu singurul, ci doar cel mai la îndemână pentru moment. Iar Friedl se şcolea, învățând să cânte şi să danseze, şi lua lecții de vorbit frumos, şi se vizita cu cele mai bune familii din cartier. Numai asta şi ar fi fost un motiv întemeiat ca Anna să se considere membră a unei loji; era o femeie mult prea mohorâtă, veşnic bântuind prin casă, şi avea nevoie de un țel înalt ca să fie convinsă să iasă la tombole și bazaruri.

			Celor care se luau de copilul ei le devenea cel mai înverşunat duşman şi împrăştia tot felul de zvonuri urâte despre ei. „Ştiu asta direct de la profesoara de pian. Şi în fiecare sâmbătă se întâmpla la fel. Când se ducea să-i predea următoarea lecție lui Minnie Carson, domnul Carson încerca s-o tragă în spatele uşii.“ Că erau sau nu adevărate, se convingea singură de ele. Puțin îi păsa de oricine ar fi încercat să o tragă la răspundere – sau de profesoara de pian care o implora să înceteze. Cert e că familia Carson n-o invitase pe Friedl la o zi de naştere şi dobândise un duşman de o rigoare corsicană şi o încrâncenare pură.

			Iar acum că Howard fugise de acasă, toți duşmanii ei păreau cumva implicați ca agenți şi adjuncți ai iadului şi zăcea în pat, plângând şi împroşcându-i cu blesteme: „O, Doamne, stăpâne al universului, fie să li se usuce mâinile şi picioarele şi să le sece creierii din cap“ şi alte astfel de lucruri grandioase, limbaj de zi cu zi în ceea ce-o privea. Şi cum şedea întinsă pe spate în lumina văratică, îndulcită de obloane şi de catalpa din curtea din față, acoperită de comprese, ştergare şi cârpe, avea altitudinea considerabilă a unui trunchi, iar tălpile picioarelor îi luceau sub cearşafuri asemeni unor desene copiate pe hârtie cu grafit, picioare ale unor dezastre de război din satele distruse ale campaniei napoleoniene din Spania; roiuri de muşte zburau în eşalon de luptă pe firul lung al întrerupătorului electric. Răstimp în care ea gâfâia şi se măcelărea cu junghiuri şi temeri. Avea voința unui martir care îşi poartă capul ciopârțit prin Paradis până în Ziua de Apoi, din grupa mamelor suferinde condusă de Eva şi de Hannah. Căci Anna era extrem de religioasă şi avea propriile ei idei despre timp şi spațiu, astfel că pentru ea Raiul şi eternitatea nu se aflau deloc departe; le segmentase pe toate, le netezise şi le închisese ca pe un telescop, asemeni unor stadii şi niveluri ale Turnului din Pisa, în timp ce Nicaragua era la o distanță dublă a circumferinței terestre, unde Sandino cel pitic ca un cocoş de Bantam – şi ce reprezenta el pentru ea zău că este peste puterile mele să-mi închipui – îi ucidea fiul.

			Între timp, mizeria din casă, şi mai ales cea din bucătărie, atingea cote uluitoare. Cu toate acestea, umflată de plâns şi cu ochii scăpărând, târşâindu-şi picioarele, zbierând vorbe fără şir la telefon, cu fața aprinsă parcă toată de la părul acela minunat care, în sfârşit, o avansa în tagma regală, reuşea cumva să-şi ducă la bun sfârşit toate sarcinile. Le punea mâncare pe masă bărbaților, avea grijă ca Friedl să-şi facă temele şi să exerseze, ca banii încasați să fie verificați, numărați, sortați, iar monedele puse în fişic atunci când Coblin nu era acolo să facă el acest lucru, şi ca noile comenzi să fie executate.

			– Der... jener... Owgie, sună telefonul. N-auzi?! Nu uita să le spui că ziarele de sâmbătă după-masa costă mai mult!

			Şi când am încercat să suflu în saxofonul lui Howard am aflat cât de repede putea să sară din pat şi să acopere distanța din casă. A intrat ca o furtună în cameră şi mi l-a smuls din mână, țipând: „Uite cum deja îi iau alții lucrurile!“, într-un mod care m-a făcut să simt cum mi se adună pielea în josul capului şi mi se scurge pe gât. Şi am văzut ce loc ocupa un ginere – e drept, doar unul prezumtiv – față de fiul ei. Nu m-a iertat în ziua aceea, deşi şi-a dat seama că mă speriase. Dar probabil că arătam mai puțin rănit decât mă simțeam şi a crezut poate că nu am simțul căinței. Dar adevărul este că nu eram în stare să port nimănui pică, spre deosebire de Simon, cu onoarea lui de sudist de modă veche şi cu o nonşalanță periculoasă cododuello, care era specialitatea lui la acea dată. În plus, cum puteai oare să porți pică unei ființe aşa de grozave? Chiar şi în momentul în care îmi smulgea saxofonul din mâini îşi vâna reflexia în oglinjoara de pe scrinul cel lung. M-am dus jos în pivniță unde erau depozitate obloanele împotriva furtunii şi toate uneltele şi acolo, după ce am hotărât că nu mă pot întoarce acasă numai ca să fiu trimis înapoi de bunica Lausch, m-am apucat să mă uit să văd de ce curgea closetul, am ridicat capacul de la rezervor şi mi-am petrecut acolo timpul, meşterind la el, în timp ce podeaua bucătăriei se bomba şi scârțâia deasupra capului meu.

			Cel care păşea greoi deasupra trebuia să fie Cinci Propități, uriaşul frate al Annei, cu brațe lungi şi adus de spate, cu capul crescut din centura groasă de muşchi la fel de autentic ca o buturugă răsărită pe spinare, cu părul de un castaniu dulce şi verzui, cu ochi complet verzi, clari, scormonitori, primitivi şi sardonici, cu un zâmbet eschimos, de o simplitate primitivă, ce se desfăcea într-o pereche de dinți de eschimos, împlântați adânc în gingiile late, glumind, cu o veselie răutăcioasă, şi nesincer; un câştigător de averi, cu picioare imense. Conducea un camion cu produse lactate, una dintre acele maşinării în care şoferul şedea în picioare ca un cârmaci, în timp ce sticlele şi lăzile din lemn şi sârmă zdrăngăneau de te asurzeau. M-a luat de câteva ori cu el şi îmi dădea o jumate de dolar ca să-l ajut să adune sticlele goale. Când am încercat să ridic o ladă plină, mi-a pipăit coastele, şoldurile şi brațele – îi plăcea grozav să facă asta – şi mi-a zis: „Nu încă, mai ai de aşteptat“, apoi a înhățat el lada şi a trântit-o lângă congelator. Era sufletul micilor băcănii poloneze, liniştite şi mirosind a rânced, la care se oprea, dând pumni în glumă sau luptându-se în joacă cu proprietarii, frunte lângă frunte, sau înjurând în italiană către italieni, „Fungoo!“ şi agitând o lungime de braț țeapăn în direcția lor. Îşi oferea singur momente intense de încântare. Şi era foarte şmecher, zicea soră-sa. Nu cu mult în urmă jucase şi el un rolişor în ruina imperiilor, conducând căruțe întregi de cadavre, ruşi şi nemți, ca să fie îngropate la fermele poloneze; iar acum avea bani în bancă, acțiuni la fabrica de lactate şi prinsese din teatrul idiş acel umblet țanțoş şi plin de sine al pețitorului pe care nimeni nu-l putea suferi: „Cinci Pro­pități. Mu-ulți bani“.

			Duminica dimineața, când vânzătorii de baloane îşi trâm­bițau marfa în dulceața şi liniştea străzii acoperite de frunze şi de cer albastru, cobora la micul dejun îmbrăcat într-un costum alb, scobindu-şi dinții cu grijă, cu părul lui scit, netezit cum se cuvine sub o pălărie de paie. Însă mirosul de lapte din timpul săptămânii încă stăruia în jurul lui. Dar cât de bine arăta în acea dimineață, ars de soare şi cu sângele clocotitor, cu dinții, gingiile şi obrajii angrenați într-un rânjet generos. Îşi ciupea sora cu ochi înroşiți şi posomorâtă de atâta plâns.

			– Annitchka.

			– Du-te, e gata micul dejun.

			– Cinci Propități. Mu-ulți bani.

			Iar Annei i se furişa un zâmbet pe față, căruia încerca să-i reziste, morocănoasă. Dar îşi iubea fratele.

			– Annitchka.

			– Lasă-mă, mi-am pierdut băiatul. Lumea e cu susul în jos.

			– Cinci Propități.

			– Nu te purta prosteşte. O să ai şi tu un copil al tău şi-ai să ştii ce-i aia wehtig.

			Cinci Propități nu se sinchisea absolut deloc de cei absenți sau de cei morți şi o spunea deschis. Ducă-se naibii. Le purtase ghetele şi şepcile în timp ce trupurile lor țepene se bălăngăneau în căruță printre gloanțe şi bombe care explodau. Ce-avea el de spus era de obicei pe modelul spartan sau proconsular, rapid şi dur. „Nu poți lupta fără să miroşi a praf de puşcă.“ „Dacă bunica ar avea roți, ar fi căruță.“ „Dormi cu câinii şi te trezeşti cu purici.“ „Nu scuipa unde-ai mâncat.“ O morală simplă, rezumându-se la: „Numai tu eşti de vină“ sau „Vorba franțuzului – pentru că la vremea mea am fost şi prin capitala lumii – Tu l’as voulu, Georges Dandin“.

			Aşa că vă dați seama ce credea Cinci Propități despre înrolarea nepotului său. Dar încerca şi el să o cruțe pe soră-sa cât putea.

			– Şi ce vrei? Doar ți-a scris săptămâna trecută.

			– Săptămâna trecută! Şi între timp ce mă fac?

			– Între timp şi-a găsit el o indiancă care să-l gâdile şi să-l țină în palmă.

			– Nu pe fiul meu, spunea ea, îndreptându-şi ochii spre oglin­da din bucătărie.

			Se pare însă că băieții găsiseră pe cineva cu care să se adune. Joe Kinsman i-a trimis lui taică-său o fotografie cu două localnice cu părul lins, cu fuste scurte, ținându-se de mână, fără nici un comentariu dedesubt. Kinsman i-a arătat-o lui Coblin. Tații nu erau tocmai nemulțumiți; cel puțin nu au găsit cu cale să-şi manifeste nemulțumirea unul față de celălalt. Ba dimpotrivă. Însă verişoara Anna nu a aflat de fotografie.

			Coblin avea şi el temerile lui de tată, care însă nu semănau cu furiile Annei față de Kinsman, şi păstra o necesară legătură cu acesta la serviciu, căci bineînțeles, antreprenorul de pompe funebre nu avea voie să le calce pragul. În comparație cu Anna şi fratele ei, părea mărunt, dar era de fapt destul de înalt la rândul lui, bine clădit, şi chel dintr-o singură lovitură, cu trăsături pronunțate, rotunjite şi teşite, cu cearcăne în jurul ochilor care clipeau des, aproape până la caricatură. Dacă puneai acest tic al lui alături cu interpretarea standard pe care o dăm blândeții – ei bine, sunt tot felul de genuri şi obiceiuri care se dezvoltă în lume, menite să înşele experiența omenirii. Nu era deloc călcat în picioare de Anna sau de Cinci Propități sau de vreun alt membru al familiei. Era un tip dintr-o bucată, avea şi el propria lui motivație şi îşi stabilise dreptul de a avea o cale a lui cu hotărârea omului care poate fi foarte periculos când se ia la ceartă. Şi Anna cedase. Prin urmare cămăşile lui erau întotdeauna culcate în sertar cu fâşii de os de balenă la guler, iar al doilea dejun pe care-l primea când venea de la livrările de dimineață trebuia să conțină fulgi de porumb şi ouă fierte tari.

			Mesele aveau un caracter întru totul uimitor şi erau în can­tități industriale – Anna credea cu tărie în mâncatul zdravăn. Castroane cu macaroane fără sare sau piper, fără unt sau sos, creier la capac, bojoci la capac, piftie din picior de vițel cu bucăți de piele pe care mai erau încă fire de păr, ouă tăiate bucăți, peşte marinat rece, burtă pane, cremă de porumb la cutie şi sticle uriaşe de suc portocaliu acidulat. Şi toate astea îi conveneau de minune lui Cinci Propități, care întindea untul pe pâine cu degetul. Coblin, care avea maniere un pic mai răsărite la masă, nu se plângea nici el şi considera totul în firea lucrurilor. Dar ştiu că atunci când se ducea în oraş la o întâlnire a distribuitorilor mânca altfel de mâncare.

			Pentru început, se schimba de vechiul lui costum cadrilat în care îşi făcea drumurile, cu o servietă plină de hârtii ca semănătorul lui Millet, şi îşi punea un costum cadrilat nou. Cu pălăria lui de fetru cu boruri înguste, de detectiv, şi cu pantofii lui cu vârful lat, ducând cu el actele de contabilitate şi o copie a ziarului Tribune cu ştiri despre frații Gump, cu scorurile de la fotbal şi informațiile de la bursă – căci îi plăcea să joace – şi cu alte ştiri despre războaiele dintre bandele de gangsteri, ținându-se la curent cu ce mai era nou în jurul lui Colossimo şi Capone în Cicero şi cu clanul O’Bannion din North Side, cam atunci fiind momentul când O’Bannion a fost doborât printre florile din curtea lui de o mână încleştată prieteneşte pe tocul revolverului – purtând toate acestea, Coblin cobora din maşină. Prânzul îl lua într-un restaurant bun sau la Reicke, pentru fasolea gătită ca la Boston şi pâinea neagră. Apoi se ducea la întâlnire, unde responsabilul cu circulația ziarelor îşi ținea discursul. După aceea, plăcintă à la mode şi cafea în zona de sud a cartierului Loop, urmate de un spectacol de vodevil la Haymarket sau la Rialto, sau într-un loc mai ieftin unde ți se suiau în poală lucrătoare de fermă sau negrese, acele locuri cu un scop bine definit, locurile mai puțin nevinovate.

			Cum spuneam, e greu de ştiut ce părere avea Anna despre programul lui din oraş. S-ar zice că era într-o condiție de om rămas în pustiu, într-un peisaj pastoral, în nici un caz nu ajunsese la stadiul mai evoluat de festin al lui Baltazar din zilele de barbarism ulterior. Şi de altfel nici Coblin nu ajunsese acolo. Era un om solid cu gânduri a căror intensitate era relativ scăzută; avea mare grijă de afacere şi n-ar fi exagerat cu statul în oraş peste o anumită oră, care l-ar fi împiedicat să se scoale la timp a doua zi, la patru dimineața. Juca la bursă, dar şi asta era o afacere. Juca poker, dar niciodată pe o miză mai mare decât suma pe care o avea în buzunarele lui grele. Nu avea acele vicii adânc înrădăcinate, de cursă lungă, ale persoanelor care te păcălesc cu înfățişarea lor blândă şi apoi se dovedesc a fi forat şi săpat în tot răstimpul acesta – după cum judecătorii sceptici nu se sfiesc să sublinieze ori de câte ori descoperă preacinstite capete care se ițesc din pământ prin unghere întunecate. Era în mare un tip cumsecade, cred eu, deşi avea şi el momentele lui de îmbufnare, când mă pisa să mă mişc mai repede cu împărțitul suplimentului de duminică. Aceasta se datora efectului pe care-l avea Anna asupra lui, când căpăta foarte mare influență şi îl aducea pe picior de luptă cu ea, în fumul tranşeelor ei. Dar dacă era lăsat în pace avea un spirit cu totul diferit, de o voioşie personală, ilustrat de pildă de dățile în care am intrat peste el în baie şi l-am surprins în cadă, gol-goluț, în erecție, stropindu-se cu apa din burete în spațiul îngust şi plin de aburi al încăperii mici fără ferestre. Probabil că mi-ar fi dat prea multă bătaie de cap să stau să cuget la faptul că tatăl unui soldat la marină şi al unei fetițe, soțul verişoarei Anna, fusese descoperit într-o poziție atât de puțin demnă – mai multă bătaie de cap, văd bine acum, decât merita acest lucru. Dar gândurile mele legate de acest subiect nu au fost niciodată foarte serioase; nu reuşeam să văd un desfrânat în persoana cuiva pe care îl văzusem întotdeauna ca pe vărul Hyman, şi anume un bărbat grijuliu şi milos în mare, generos cu mine.

			De fapt cu toții erau generoşi. Verişoara Anna era chivernisită, cânta fals şi nu cheltuia mult pentru ea, dar mi-a cumpărat o pereche de bascheți călduroşi, de iarnă, şi un briceag pe deasupra. Iar lui Cinci Propități îi plăcea grozav să aducă bunătăți acasă, cutii întregi de bomboane de ciocolată cu lapte şi cutii uriaşe de dropsuri, cărămizi de înghețată şi torturi. Atât Coblin, cât şi el erau morți după superabundență. Fie că era vorba de cămăşi de mătase vărgate, de butoni de manşetă sau ciorapi cu model, de cazane de popotă ca în filme sau de bomboane din parc, când ne duceau pe mine şi pe Friedl cu barca, rareori cumpărau mai puțin de o duzină, Cinci Propități cu bancnote, vărul Hyman cu grămăjoare de monede, dar cu pungile la fel de pline. Mereu găseai o mulțime de bani lăsați la vedere, în căni, în pahare, în borcane, înşirați pe biroul lui Coblin. Erau convinşi că nu o să iau nimic şi, probabil pentru că totul se găsea din belşug, nici nu s-a întâmplat s-o fac. Mă câştigau în felul ăsta, pentru că mi se acorda credit, înțelegeam care e treaba, la fel ca în momentele când mă trimitea bunica în misiune. Dar mi-ar fi fost la fel de uşor să mă dau de partea şmecherilor. Nu încerc să susțin acum că, dacă aş fi fost tratat cum trebuie, ar fi scos din mine vreun Cato sau vreun tânăr Lincoln, mărşăluind vreo patru kilometri pe o vântoasă de frontieră numai ca să dea înapoi trei cenți unui client. Să nu credeți una ca asta. Nu vreau să trec drept având asemenea stofă legendară prezidențială. Spun doar că acei patru kilometri n-ar fi însemnat chiar aşa mare scofală pentru mine dacă sentimentele cuvenite mi-ar fi fost aprinse în suflet. Depindea de modul în care eram convins.

			Casa noastră era de un contrast ordonat şi lustruit când mă duceam în vizită, în după-amiezile libere. La Anna podelele se spălau vineri după-masa, când cobora din pat şi umbla desculță în urma cârpei ude, înaintând şi apoi întinzând ziare curate care se umezeau şi se uscau şi nu mai erau luate de pe jos până la sfârşitul săptămânii. Aici se simțea mirosul de ceară de lustruit şi totul era conform unui plan bine întocmit – mobila lucitoare, milieurile întinse cu grijă, paharele ieftine cu model, cornul de elan, ceasul, toate la locul lor – aliniate ca într-o mănăstire sau ca în orice alt loc unde totul este orânduit ca să se pogoare dragostea lui Dumnezeu asupra curățeniei domestice şi unde lucrurile sunt bine delimitate de compoziția marină a necazurilor brutale şi zgomotoase ce lovesc orice perete lipsit de apărare. Patul în care dormeam eu şi Simon se înfoia în veşmintele lui, cu perne brodate; cărțile (biblioteca eroică a lui Simon) erau puse în teanc; stegulețele cu emblemele diferitelor facultăți erau bătute în cuie; femeile croşetau în aerul limpede, văratic, de lângă peretele cafeniu al ferestrei de bucătărie; Georgie mergea agale printre floarea-soarelui şi stâlpii verzi ai funiei de rufe din curte, urmărind-o pe Winnie, ce amuşina după vrăbiile care aterizau prin curte.

			Cred că mă tulbura destul de tare să văd cât de absenți pu­team fi eu şi Simon din casă în timp ce treburile continuau să meargă ca pe roate fără noi. Mama trebuie să fi simțit lucrul ăsta şi încerca să mă răsfețe cât putea şi ea; îmi făcea o prăjitură şi mă trata ca pe un fel de oaspete, punându-mi masa şi umplând farfuriuțele cu dulceață. În felul ăsta îmi recunoşteau meritul de a aduce bani în casă şi mă simțeam tare mândru când pescuiam bancnotele de un dolar împăturite din buzunarul de la piept. Totuşi, când vreo glumă de a bătrânei mă făcea să râd mai tare ca de obicei, îmi ieşea din gât un fel de zgomot, ca un ecou al tusei măgăreşti – nu o luasem decât cu câțiva paşi înaintea copilăriei şi, deşi deja începusem să mă lungesc, iar capul mi se mărise, mai purtam încă pantaloni scurți şi guler scrobit.

			– Se vede treaba că te învață o mulțime de lucruri bune pe-acolo, spunea bunica. Asta e şansa ta să capeți cultură şi rafi­nament.

			Voia de fapt să se laude că mă formase deja şi că n-aveam a ne teme de influențe ordinare. Dar se cerea şi un pic de batjocură, în caz de pericol.

			– Tot mai plânge Anna?

			– Da.

			– Toată ziulica? Şi el ce face? Se uită la ea şi clipeşte din ochii ăia ai lui. Iar fetița se bâlbâie. Trebuie să fie o veselie! Şi Cinci Propități – acel Apollo – tot mai caută o fată americană să o ia de nevastă?

			Ăsta era felul ei viclean şi lunecos. Cu osul mic şi gălbejit ce-i servea de mână, mâna care fusese cu adevărat căsătorită în Odessa cu un om cu greutate, apăsa pe clanță, apa năvălea înăuntru şi cei stângaci cădeau la fund – cu tot cu bani, putere, grăsime, mătăsuri, cutii de bomboane – şi îi lăsau pe cei cu spirit şi zâmbet superb să contemple încrețiturile de la suprafață. Trebuia să ştii, ca să poți înțelege cum trebuie lucrurile, aşa ca mine, că de Ziua Armistițiului, în 1922, când bunica şi-a sucit glezna coborând pe scări la ora unsprezece, în timp ce fabricile clocoteau de zgomotul lor solemn de celebrare, iar ea ar fi trebuit să şadă cuminte, Cinci Propități a luat-o în brațe şi a alergat cu ea blestemând şi strâmbându-se de durere în bucătărie. Dar memoria ei era specializată pe încălcări de reguli şi ofense, care erau pe atât de imposibil de eradicat din creierul ei, pe cât era şi ridul patrician dintre ochi, iar nemulțumirea îi era parte din fire.

			Cinci Propități îşi pusese în cap să se însoare. Le spunea tuturor şi bineînțeles că fusese şi la bunica Lausch să-i spună, iar ea îşi trăsese fața aceea prevenitoare şi politicoasă în timp ce în secret bifa şi strângea tot ce îi trebuia pentru dosarul ei. Şi văzuse în aceasta şi ceva gologani pentru ea, o taxă de pețitoare. Era mereu în căutare de prilejuri de a scoate bani. Mai demult plănuise o operațiune întreagă de transportare ilegală peste graniță a unor imigranți din Canada. Şi se întâmplă să ştiu că făcuse o înțelegere cu Kreindl în legătură cu o nepoată de-a nevesti-sii, în care Kreindl urma să facă pe mijlocitorul în timp ce bătrâna îl încuraja pe Cinci Propități la rândul ei. Planul a dat greş, deşi inițial Cinci Propități s-a entuziasmat, prezentându-se periat şi lustruit, cu fața inflamată de la bărbierit până la colțul ochilor lui de eschimos, în subsolul lui Kreindl unde urma să aibă loc întâlnirea. Dar fata era slabă şi palidă şi nu i-a plăcut. El avea în minte o fetişcană nurlie, plină de viață, cu păr negru şi buze mari, o petrecăreață. S-a purtat ca un domn, însă, şi a scos fata cea slabă în oraş de vreo două ori; i-a dăruit o păpuşă în formă de heruvim şi una din acele cutii stacojii de bomboane Bunte în formă de roată, şi asta a fost. Bătrâna i-a spus atunci că îşi ia mâna de pe el. Cu toate acestea, cred că aranjamentul ei cu Kreindl a continuat o perioadă, iar Kreindl nu s-a lăsat. A continuat să treacă pe la Coblin duminica, cu scop dublu, căci avea de vândut şi felicitări de anul nou evreiesc pe care i le dădea o tipografie. Era una din îndeletnicirile lui obişnuite, ca atunci când cumpăra tot felul de nimicuri pe care le vindea la licitație şi îi lua pe vecini la magazinele de mobilă de pe Halsted Street când auzea că au nevoie de mobilă nouă în casă.

			Ducea muncă de convingere cu Cinci Propități cu mare măiestrie şi îi vedeam stând la sfat în hambar, Kreindl cu pantalonii suflecați şi trecutul lui de ostaş afişat pe spinarea lui hulpavă şi umilită, cu fața lui de cătană bătrână umflată până în vârful capului de harurile tinerei domnişoare în chestiune: de familie bună, hrănită de mâna maicii ei cu cea mai pură şi mai imaculată mâncare, crescută fără grosolănii sau conflicte, cu pieptul îmbobocit la timp, fără vreun gând rău, neoferind nimic alta decât cea mai limpede fiertură, ai spune – şi îmi pot imagina gândurile lui Cinci Propități în timp ce-l asculta, îşi încrucişa brațele, rânjea şi părea că nu-l ia în seamă. Era ea oare atât de blândă, de minunată, de albă? Dar dacă s-ar fi transformat cumva într-o plantă carnivoră grosolană şi scârboasă după doar câteva luni de căsătorie, dacă ar fi zăcut în patul cald mâncând rulouri cu smochine, coruptă şi leneşă, trimițând pe fereastră mesaje băieților tineri şi arătoşi? Şi dacă tatăl ei era cumva un şnapan, iar frații ei nişte golani şi nişte trişori, iar maică-sa o desfrânată şi o cheltuitoare? Cinci Propități voia să se asigure, şi nu-i lipseau nici avertismentele şi nici sfaturile de la soră-sa, care, cu zece ani mai mare decât el, îi putea deschide ochii asupra pericolelor americane şi a femeilor americane unui băiat necopt şi neumblat ca el. Era tare amuzantă, de altfel, când începea, dar amuzantă la modul serios, căci îşi îngăduia o pauză din doliul ei veşnic.

			– Ai să vezi c-ai să dai peste cineva diferit de mine, cineva care ştie cum e viața. Dacă vrea o haină de blană cum au prietenele ei cele grozave, va trebui să i-o cumperi şi femeiuştii tale n-o să-i pese nici cât negru sub unghie că te stoarce de puteri.

			– Nu fac eu una ca asta, spunea Cinci Propități, cam la fel cum spusese Anna: „Nu pe fiul meu“.

			Făcea cocoloaşe de pâine cu degetele lui late şi fuma un trabuc; iar ochii lui verzi erau alerți şi reci.

			Ocupat să facă bilanțul, în chiloți – după-amiaza era foarte caldă –, Coblin mi-a mai trimis un zâmbet clipind din ochi, observând cum îmi neglijam cartea ca să casc urechile la con­versația asta. Nu îmi purta deloc pică pentru că intrasem peste el în baie; dimpotrivă.

			Cât despre carte, era exemplarul lui Simon din Iliada şi tocmai citeam cum frumoasa Briseis fusese târâtă din cort în cort şi cum Ahile îşi pusese sulița în cui şi armura în cufăr.

			Matinală, familia Coblin se ducea la culcare imediat după cină, exact ca nişte țărani. Cinci Propități se scula primul, la trei şi jumătate, şi îl trezea pe Coblin. Coblin mă lua cu el să mâncăm micul dejun la o tavernă de pe Belmont Avenue, un fel de popas pentru camionagii, vatmani, lucrători la poştă şi femei de serviciu din birourile din Loop. Hering marinat şi cafea pentru el, clătite şi lapte pentru mine. Era tare sociabil în locul ăla, cu ceilalți clienți fideli ai cârciumii şi cu grecul, Christopher, şi cu chelnerițele. Nu avea mare lucru de spus, dar râdea la orice vorbă. La ora aceea criminală dintre patru şi cinci, când chiar şi cei cu cele mai puține motive de grijă sunt posomorâți şi înnegurați, şi parcă nu le-ar veni să se scoale din somn. El din contră; vara, cel puțin, adora să iasă din casă şi să stea undeva cu cafeaua în față şi ediția de dimineață a ziarului sub braț.

			Ne întorceam la magazie ca să primim camioanele cu ziare care veneau huruind pe alee, rupând frunze, cu golănaşi agățați de bara din spate (să te cațeri acolo era o parte necesară din evo­luția lor spre golănie, la fel ca o vizită la școala de corecție sau cursele cu maşini furate), lepădând legături din ziarul Tribune sau Examiner. Apoi apărea echipa de băieți care să le împartă, cu biciclete şi patine cu rotile, şi până la opt îşi făceau deja turul, în vreme ce Coblin şi cei mai bătrâni mergeau pe la curțile din spate cu trepte înalte unde trebuia să ştii cum să arunci ziarul la etajul al treilea, peste grindă şi frânghiile de rufe. Între timp verişoara Anna se trezea şi îşi relua specialitățile – de parcă scăzuseră vertiginos în timpul nopții în casă – lacrimi, discursuri, lamentări şi sâcâiala oglinzilor cu veşnicele ei ocheade. Dar al doilea mic dejun era pe masă, iar Coblin îl mânca înainte să se apuce de strânsul banilor şi de ciocănitul la uşi, într-o politicoasă pălărie de panama, clipind cu vajnică iuțeală. Avea funigei pe pantaloni pentru că era primul care trecea prin curți şi era dornic de conversație cu hoardele de băieți de la ziare veşnic la curent cu ultimele ştiri despre nopțile sângeroase ale baronilor locali ai berii şi despre ultimele cote ale bursei – căci toată lumea juca la bursă, în frunte cu Insull2.

			Iar eu stăteam acasă cu Anna şi cu fiică-sa. De obicei Anna pleca în partea de nord a Wisconsinului, ca să scape de polenul din august, însă anul ăsta Friedl fusese privată de vacanță din cauza fugii lui Howard. Şi Anna găsise astfel încă un motiv să se plângă, că Friedl era singurul copil de familie mai bună care să nu meargă şi el în vacanță. Ca să compenseze acest neajuns, o îndopa pe Friedl mai mult ca de obicei, iar copilul avea culoarea unuia prea bine hrănit, un ten febril, irascibil, barbar. Nu reuşiseră s-o învețe să închidă uşa când se ducea la closet, ceea ce până şi Georgie ştia să facă.

			N-am uitat că Friedl îmi fusese promisă mie când m-am făcut nevăzut şi m-am dus la meciul de fotbal în ziua aceea –jucătorii se încordau şi duduiau în dreptul liniilor albe trasate pe terenul înghețat. Era de-acum o tânără domnişoară, iar vechile obiceiuri fuseseră îndepărtate, sunt convins; crescuse mare ca maică-sa, şi cu tenul acela de măr roşu moştenit de la unchi-meu, purta o pălărie din blană de raton şi râdea cu poftă şi agitând un steguleț al echipei din Michigan. Se pregătea să devină nutriționistă la Ann Arbor. Asta era deja la distanță de vreo zece ani de la acele sâmbete în care primeam de la Coblin bani ca s-o duc la film.

			Anna nu avea nimic împotrivă să mergem împreună, dar ea personal nu voia să pună mâna pe bani în zilele de sărbătoare. Le respecta pe toate cu sfințenie, inclusiv lunile noi, după un calendar evreiesc mic, acoperindu-şi capul, aprinzând lumânări şi rostind în şoaptă rugăciuni, cu ochii măriți şi plini de hotărâre, vânând terorile religioase cu teama şi curajul unui Iona împins să intre în înfiorătoarea Ninive. Socotea că e de datoria ei ca atâta vreme cât locuiam la ea să-mi ofere educație religioasă şi astfel mi-a spus o versiune stranie a Genezei şi Căderii din rai, a construirii Turnului Babel, a Potopului, Lot vizitat de îngeri, pedepsirea nevestei lui şi desfrânarea fiicelor sale – într-o combinație de ivrit, idiş şi engleză, însuflețită de pietate şi mânie, flori mărunte şi focuri sângerii izvorâte din propria ei memorie şi fantezie. Nu se sinchisea să dea amănunte despre povestiri precum cele cu Isaac iubindu-se cu Rebeca în grădinile din Abimeleh sau cu Dina, violată de către Sichem.

			– A torturat-o, spunea ea.

			– Cum?

			– A torturat-o.

			Nu credea că e nevoie de mai multe detalii şi avea dreptate. Ce-i al ei e al ei, trebuie să recunosc, îşi cunoştea bine publicul. N-avea defel intenția să se prostească. Mă conducea direct din pieptul ei adânc către marile lucruri eterne.

			
				
					Loop – centrul oraşului Chicago, al doilea ca importanță după car­tierul şi centrul comercial Manhattan din New York

				
				
					Samuel Insull – figură importantă în peisajul afacerilor din Chicago, a investit în electricitate şi a vândut acțiuni al căror preț a scăzut vertiginos în momentul Marii Crize din 1929, contribuind la sără­cirea unui număr mare de investitori

				
			

		


		
			Capitolul III

			Nici la acea dată nu puteam deloc să îmi imaginez că voi ajunge un membru al familiei Coblin prin căsătorie. Şi când Anna mi-a smuls din mână saxofonul lui Howard, gândul meu a fost: „Hai, ia-l liniştită. Nu-mi trebuie! O să mă descurc eu!“ Deja îmi umbla mintea la un destin satisfăcător numai al meu.

			Asta în timp ce bătrâna, credincioasă propriilor idei legate de ce avea să-mi aducă soarta, continua să îmi găsească tot felul de slujbe.

			Când zic „tot felul de slujbe“, vă ofer piatra de la Rosetta a întregii mele vieți, cum s-ar spune.

			Însă aceste prime slujbe pe care ni le-a ales nu erau genul care să îți pună spinarea la bătaie. Chiar dacă erau grele, erau doar temporare şi aveau menirea să te conducă spre ceva mai bun. Nu avea deloc de gând să ne transforme în salahori. Nu, noi trebuia să purtăm costume, nu salopete, şi era hotărâtă să ne pună pe drumul devenirii sociale, chiar dacă naşterea noastră nu ne permitea nici o speranță de acest fel, nu ca în cazul fiilor ei care fuseseră crescuți cu guvernante nemțoaice, cu profesori particulari şi uniforme de gimnaziu. Nu era vina ei că nu fuseseră în stare să devină altceva decât nişte negustori de târg, căci ea îi crescuse în aşa fel încât să răstoarne lumea. Nu că s-ar fi plâns de ei şi că ei nu ar fi tratat-o cu respectul cuvenit – doi bărbați destul de lați în umeri, îmbrăcați în pardesie cu cordon şi încălțați cu ghetre, Stiva conducând un Studebaker, iar Alexander un Stanley Steamer. Amândoi erau genul tăcut şi plictisit. Dacă li se vorbea în rusă, răspundeau în engleză şi nu păreau prea marcați de recunoştință pentru câte făcuse ea pentru ei. Poate că se străduia mai tare cu Simon şi cu mine, ca să le demonstreze ce poate face ea chiar şi cu cineva cu handicapuri ca ale noastre; şi poate că ne făcea amândurora capul călindar în legătură cu iubirea aproapelui din cauza fiilor ei. Deşi lor le prindea cu mare iuțeală capetele atunci când se aplecau să îi dea sărutul filial.

			În orice caz, eram la mâna ei. Trebuia să ne frecăm dinții cu sare şi să ne spălăm pe cap cu Castile, să prezentăm carnetele de note şi ne era strict interzis să dormim în maiou şi chiloți; trebuia să purtăm pijamale.

			La ce bun şi-a pierdut Danton capul sau a existat un Napo­leon dacă nu să ne transforme pe noi în nobili? Iar această disponibilitate universală spre noblețe, propovăduită pretutindeni, a fost cea care i-a băgat lui Simon în cap aerele de onoare, postura irocheză şi ținuta de vultur, pasul sprinten care nu scotea un foşnet, grația cavalerului Bayard, mâna lui Cincinnatus pe plug şi ambiția băiatului cu chibriturile de pe Nassau Street care devenea regele corporațiilor. Fără vreo înclinație anume spre profeție, poate că nu ați fi reuşit să vedeți aşa ceva ascuns în noi, cum ne înşiram în curtea şcolii într-o dimineață roşiatică de toamnă, cum stăteam pe pietriş îmbrăcați în cojoacele noastre negre de oaie şi şosete negre răsucite pe picior, mănuşi cu un deget, după moda din vest, pantofi scorojiți, în timp ce hoardele de toboşari şi gornişti trâmbițau şi bubuiau, iar fluxul sticlos al vântului aduna buruieni, frunze şi fum în jur şi izbea steagul de-l înțepenea, zdrăngănind catarama frânghiei de pe stâlpul de oțel. Dar Simon trebuie să fi ieşit în evidență, în fruntea patrulei din garda şcolii, într-o cămaşă scrobită Sam Browne călcată de cu noapte şi o şapcă de serj. Avea o față chipeşă, îndrăzneață, blondă; chiar şi micuța cicatrice de pe sprânceană era frumoasă şi impunătoare. La ferestrele şcolii se zăreau flamuri de Ziua Recunoştinței, în formă de pelerini îmbrăcați în negru şi portocaliu, curcani, afine uscate înşirate pe sfoară, iar sticla lustruită reflecta răcoarea albastră şi roşie a cerului, luminile electrice şi tablele dinăuntru. O clădire roşie şi întunecată; o abație, o moară de pe râul Fall sau de pe Susquehanna, o închisoare de județ – semăna cu fiecare din ele.

			Simon avea un palmares de înaltă distincție aici. Preşedintele Ligii de Onoare, purta însemnul pe pulover şi terminase primul în promoția lui. Eu nu aveam aceeaşi ambiție, eram mai împrăştiat şi oricine propunea vreo distracție reuşea să mă convingă să trag chiulul şi să bat ulițele după tot felul de nimicuri sau să colind prin hangarul cu bărci şi să mă sui pe schelele de fier de sub podul din lagună. O dovedeau şi notele mele, iar bătrâna mă sucălea de câte ori i le dădeam să le vadă, numindu-mă „cap pătrat“ sau, în franceza ei, „meshant“, amenințându-mă că mă trimite la muncă de la paisprezece ani. „Îți iau certificat de la Consiliul Şcolii şi n-ai decât să te duci ca polonezii la muncă, la oborul de vite“, îmi spunea.

			Alteori adopta un alt ton. „Nu e ca şi cum n-ai avea minte, doar eşti destul de inteligent. Dacă fiul lui Kreindl se poate face dentist, atunci tu ai să ajungi guvernatorul statului Illinois. Numai că eşti prea uşor de ademenit. E de ajuns să-ți promită cineva o glumă, un zâmbet, o bomboană sau o gură de înghețată, că laşi totul baltă şi fugi după el. Pe scurt, eşti un prost“, îmi spunea, luându-şi şalul din lână croşetată în cercuri largi, ca pânzele de păianjen şi punându-şi-l pe umeri, la fel cum îşi aranjează un bărbat reverul hainei. „Habar n-ai ce te-aşteaptă dacă îți închipui că aşa o poți duce toată viața, râzând şi băgând în tine prăjituri cu piersici.“ Coblin îmi deschisese gustul pentru prăjituri; ea, pe de altă parte, le disprețuia profund. „Hârtie şi clei“, spunea cu ură şi cu o gelozie de Iehova pentru influențele străine. „Şi ce te-a mai învățat?“, mă întreba amenințător.

			– Nimic.

			– Nimic e bine!

			Şi mă ținea în picioare şi mă trata cu tăcere în semn de pedeapsă, comentând despre mine şi prostia din capul meu, cum stăteam acolo prea deşirat, cu picioarele mele lungi în pantalonii prea scurți, cu capul mare, cu o claie neagră de păr şi gropiță în bărbie – sursă veşnică de glume. Şi de asemenea cu un ten sănătos care era evident o risipă, pentru că spunea: „Uite, uite ce față are! Uite!“, rânjind şi strângând muştiucul portțigaretului între gingii, lăsând fumul din țigară să se strecoare în sus.

			M-a prins odată pe o stradă pe care tocmai o pavau, mestecând smoală dintr-unul din cazanele în care o puneau la clocotit, împreună cu prietenul meu Jimmy Klein, a cărui familie nu era în grațiile ei, şi m-a pus pe lista neagră o bună bucată de vreme. Aceste perioade se înmulțeau vertiginos, căci poznele mele erau din ce în ce mai grave. Înainte eram tare supărat când mă pedepsea, o întrebam pe mama ce să fac să fiu iertat, mă rugam de ea să intervină pentru mine la bătrână şi vărsăm lacrimi de bucurie când în sfârşit mă ierta, dar acum ajunsesem într-un stadiu în care eram mai rezistent, prin intermediul unor comparații lumeşti care mă făcuseră să-mi văd delictele într-o lumină mai tolerantă. Asta nu însemna că încetasem să o consider pe bunica aflându-se pe cea mai de sus treaptă a oamenilor aleşi – căci o credeam pe cuvânt aici – din curțile regale ale Europei, Congresul de la Viena, cu o familie de viță şi tot felul de lucruri profunde, culturale, după cum o sugera comportamentul ei şi o demonstra felul ei de a vorbi – avea obiceiul să invoce conotații de cea mai mare importanță, cafeniul imperial al kaizerilor şi rotogravurile capitalelor, negura celei mai adânci gândiri. Şi nu rămâneam neafectat de cicăleala ei. Nu voiam să părăsesc şcoala la paisprezece ani cu un permis de muncă şi să lucrez la fabrica de ambalaje, aşa că, din când în când, îmi luam seama pentru o vreme, îmi făceam temele şi aproape că mă rostogoleam afară din bancă fluturând mâna cu zel ca să răspund la întrebări. Atunci bunica se jura că nu mă va trimite doar la liceu, ci, dacă trăia şi avea destulă putere, chiar la facultate. „Numai să vrei! O să mut cerul şi pământul.“ Şi o pomenea pe vară-sa Daşa, care se rostogolea pe podea noaptea numai ca să nu adoarmă când învăța pentru examenul la medicină.

			Când Simon a absolvit şi a ținut discursul de sfârşit de an, m-au avansat cu o clasă, şi directorul şcolii ne-a menționat pe amândoi în cuvântarea lui, pe amândoi frații March. Toată familia era de față – mama în spate, unde se aşezase cu Georgie, ca să aibă grijă de el dacă îl apucau pandaliile. Nu voise să-l lase singur acasă şi din cauza asta erau în rândul din spate, mai aproape de podea şi de capătul tribunei. Eu stăteam în față, în aerul mângâiat de pene, cu bătrâna îmbrăcată în mătase de culoare închisă şi lanțuri de aur învârtite de câteva ori în jurul gâtului, pe care atârna un medalion cu o urmă de dinți făcută de unul din copii, de pe vremea când le dădeau dinții; avea nasul lung de-atâta mândrie şi şedea separată de celelalte rude emigrante, într-un fel de furie a efortului tăcut, iar şirul dublu de pene de pe rochie atârna în două direcții. Iată ce voise ea să ne sădească în suflet, anume că dacă o ascultam ne puteam aştepta la o mulțime de rezultate asemănătoare acestui omagiu public.

			– Ei, acuma mai rămâne să te vedem pe tine acolo sus pe scenă la anul, mi-a zis.

			Dar acest lucru n-avea să se întâmple. Era deja prea târziu, nemaipunând la socoteală faptul că mă cam dădusem peste cap să chiulesc; îmi stăteau împotrivă toate isprăvile din trecut şi oricum nu eram eu omul care să mă las perpetuu inspirat de genul ăsta de succes. Nu eram făcut pentru aşa ceva.

			În plus, nici Simon n-a continuat pe drumul ăsta. A fost întotdeauna mai silitor decât mine, însă a suferit o schimbare în vara în care a lucrat ca ospătar la Benton Harbor şi s-a întors cu țeluri întru câtva diferite de cele pe care le avusese şi cu idei noi despre cum trebuie să se comporte.

			Un semn al acestei schimbări, de mare importanță pentru mine, a fost acela că s-a întors în toamnă mult mai viguros şi mai auriu, dar cu un dinte din față rupt, un colț ascuțit şi un pic decolorat printre restul de dinți albi şi întregi, şi cu fața schimbată de acest aspect, în ciuda veseliei ei obişnuite. Nu a vrut să ne povestească cum s-a întâmplat. Oare i-l spărsese cineva în timpul unei bătăi?

			– Am sărutat o statuie, mi-a zis. Ba nu, am muşcat un gologan la un joc stupid.

			Cu şase luni în urmă un asemenea răspuns ar fi fost de ne­conceput. De asemenea, nu adusese nici destui bani din punctul bunicii de vedere.

			– Nu-mi spune că ai primit doar treizeci de dolari bacşiş! Ştiu că localul lui Reimann este de mâna întâi şi le vin oameni tocmai din Cleveland şi din St. Louis. Mă aşteptam să cheltuieşti o parte pentru tine, că doar ai fost plecat toată vara, dar...

			– Păi, da, am cheltuit cam cinşpe dolari.

			– Întotdeauna ai fost cinstit, Simon. Uite, Augie a dat până la ultimul bănuț.

			– Am fost? Sunt! a răspuns el, plin de aerele vanității şi ale celei mai profunde demnități izvorâte din minciună. Ți-am adus salariul primit pe doişpe săptămâni, plus încă treizeci de dolari.

			Bătrâna n-a mai spus nimic, cu un licăr tăcut, pătrunzător, din fundul ochelarilor ei cu rame aurii şi un avertisment că l-a prins cu minciuna în ochii cenuşii, în ridurile de pe față şi în obrazul supt, a lăsat-o baltă. Îi dădea, oricum, de înțeles că poate să-i trântească o lovitură în orice moment. Dar pentru prima dată l-am simțit pe Simon gândindu-se că nu trebuie să te sinchiseşti prea tare de aşa ceva. Nu că ar fi fost pregătit să se răscoale. Dar avea ideile lui şi deja ne spuneam lucruri pe care nu se cuvenea să le spui în fața femeilor.

			La început lucram deseori în aceleaşi locuri. Ne duceam la Coblin uneori când avea nevoie să îi completăm echipa sau jos în pivnița lui Woolworth unde descărcam oale din nişte butoaie atât de mari că ai fi putut încăpea lejer în ele; luam de pe jos paie putrede şi le aruncam în furnal. Sau băgam hârtie în presa uriaşă şi o făceam calupuri. Mirosea îngrozitor acolo din cauza mâncării stricate şi a borcanelor cu muştar, a bomboanelor vechi, a paielor şi a hârtiei. La prânz, ne duceam sus. Simon refuza să ia de-acasă sendvişuri; spunea că avem nevoie de mâncare caldă când munceam. Pentru douăzeci şi cinci de cenți luam doi crenvurşti, o halbă de bere slabă, foarte aromată, şi plăcintă; crenvurştii erau băgați în nişte chifle înfoiate şi din ei picura acelaşi muştar care împuțea aerul dedesubt. Dar era important să dăm bine în fața fetelor, ca angajați cu drepturile de rigoare, îmbrăcați în uniforma de lucru şi făcând parte din acel bazar afon de tinichea, scârțâitor, cu note de jazz, al celor care lucrau cu articole de fierărie, de sticlă, ciocolată, hrană pentru păsări, bijuterii, articole de băcănie, muşama şi cântece populare – aici aveai cel mai mare prestigiu; eram într-adevăr ca nişte Atlaşi în acest angrenaj, şezând sub podele, ascultând cum se îndoaie duşumeaua sub greutatea sutelor de oameni care se perindau pe acolo, cu orga de la cinema care se agita şi respira vizavi şi cu huruitul care se cobora până la noi de la tramvaiele de pe Chicago Avenue – în timp ce pâcla cu pieliță sângerie a zgurii aduse de vânt şi contururile înnegrite ale clădirilor cu cinci etaje se înălțau în semiîntunericul orb şi nordic din explozia de Crăciun a magazinelor.

			Simon a avansat curând la o slujbă mai bună, la Compania Federală de Presă, care deținea o concesiune a standurilor din gări şi a vânzărilor de bomboane şi ziare din tren. Familia a trebuit să depună o sumă ca gaj pentru uniformă, iar el a început să se întoarcă acasă pe la miezul nopții, căci colinda tot centrul şi mergea cu trenul, fercheş ca un cadet în uniforma lui nouă-nouță. Duminica se scula târziu şi apărea în halat de baie, aşezându-se la micul dejun, zdravăn şi nonşalant, încurajat de noua lui putere de câştig. Vorbea şi mai puțin cu mama şi cu George, iar cu mine era uneori dificil.

			– Nu te apuca să citeşti ziarul înainte să pun eu mâna pe el. Doamne, îl aduc cu noaptea-n cap acasă, iar dimineața e deja franjuri înainte să-l deschid!

			Pe de altă parte, îi dădea mamei o parte din salariu fără să ştie bunica, pe care s-o cheltuiască pe ce vrea ea, şi avea grijă de mine să primesc bani de buzunar şi chiar şi de George, să aibă câțiva penny pentru acadelele lui în formă de soldăței. Simon nu a fost niciodată meschin. Avea un fel de temperament darnic, oriental; n-avea pace şi nici linişte dacă-i lipseau paralele şi mai degrabă bătea din buze decât să iasă dintr-un local fără să lase un bacşiş bun. M-a pocnit odată peste cap pentru că am şterpelit unul din cei doi bănuți pe care i-a pus sub farfuriile noastre într-o cofetărie. Mie mi se păruse că zece cenți ajung.

			– Să nu te mai prind cu coțcării de-astea, mi-a zis şi mi-a fost frică de el, n-am mai îndrăznit să-i răspund.

			În diminețile acelea de duminică când stăteam în bucătărie, iar uniforma i se zărea din dormitor, atârnată cu grijă la capul patului, şi lacrimi confortabile de ceață se prelingeau pe ferestre, Simon se simțea în deplinătatea puterii sale, a omului care se pregăteşte să ia frâiele familiei în mână. Pentru că uneori vorbea cu mine despre bătrână ca de un străin.

			– De fapt nu e de acelaşi sânge cu noi, ştii asta, nu, Aug?

			Ea n-avea atât de mult a se teme de o revoltă, cât de o repudiere, de o încetare de a mai fi luată în seamă, ca atunci când Simon îşi întindea ziarul peste întreaga masă şi îl citea cu mâna la frunte şi cu părul de un blond închis revărsat deasupra. Totuşi, el nu avea nici un plan de a o deposeda şi nici nu intervenea în autoritatea ei peste restul familiei – mai ales asupra mamei, care rămânea la fel de înrobită ca întotdeauna. Şi cu vederea care îi slăbea, astfel încât ochelarii pe care îi purtase anul dinainte nu mai erau destul de tari. Ne-am întors deci la dispensar să mai luăm o pereche şi abia am ieşit basma curată de pe urma anchetei; a fost cât pe ce s-o pățim. Aveau trecută în catastif vârsta lui Simon şi ne-au întrebat dacă are slujbă. Crezusem că nu mai am nevoie de repetiția pe care o făceam cu bunica şi că pot inventa eu răspunsurile; şi nici mama nu a mai fost ascultătoare ca de obicei, ci şi-a înălțat vocea ei stranie şi limpede şi a spus: „Băieții mei sunt încă la şcoală, iar după şcoală am nevoie de ei să mă ajute în casă“.

			După aceea a fost cât pe ce să ne prindă un funcționar care s-a apucat să ne controleze bugetul şi ne-a fost tare frică, dar am avut noroc cu aglomerația mare din ziua respectivă şi am primit biletul pentru oculist. Nu eram încă gata să ne descurcăm fără instrucțiunile bătrânei.

			Noutățile lui Simon erau acum cele mai importante acasă, căci fusese mutat de pe tren într-un stand din Gara La Salle şi apoi la un chioşc central care avea şi cărți şi tot felul de titluri recente. Acolo se făceau afacerile cele mai rapide şi mai semnificative, locul era exact în centrul circulației. Şi acolo a văzut el celebritățile în haine de blană, cu pălării de cowboy sau din păr de cămilă, mergând fără nici o geantă în mijlocul bagajelor lor cărate de hamali, întotdeauna cu un aer mai mândru şi mai melancolic sau mai afabili şi mai plini de bani decât erau reprezentați în ziare. Soseau din California sau din Oregon cu trenul Portland Rose în vârtejurile de zăpadă ce cădea din inumanele înălțimi ale străzii La Salle sau care se aşternuse pe rutele trenurilor rapid; decolau către New York, către Twen­tieth Century Fox, în compartimentele lor întunecate, împodo­bite cu flori şi lustruite, cu tapițerie de un verde închis, spălân­du-se în chiuvete de argint, sorbind cafea din porțelanuri, fumând trabucuri.

			Simon ne spunea: „L-am văzut azi pe John Gilbert cu o pălărie uriaşă de velur“ sau: „Senatorul Borah mi-a lăsat rest zece cenți după ce-a cumpărat Daily News“, sau: „Dacă l-ați vedea pe Rockefeller, ați crede că are stomac de cauciuc, cum se spune“.

			Când ne povestea toate acestea la masă ne semăna în suflet speranța că poate măreția îl va absorbi şi pe el în cercul ei de vreme ce deja îl atingea, că poate cineva o să-l observe, că poate ochiul lui Insull îl va distinge şi i se va întinde o carte de vizită spunându-i-se să se prezinte la birou a doua zi. Am sentimentul că la scurtă vreme după aceea bunica a început să-l considere pe Simon vinovat în sinea ei că nu reuşea să se înalțe. Poate că nu-i păsa îndeajuns că trebuie să pară distins, poate că manierele lui lăsau de dorit, poate era impertinent. Pentru că bunica credea în norocul sau inspirația care te făcea remarcat de oamenii eminenți. Avea un întreg bagaj de istorioare de astea şi avea în plan să-i scrie lui Julius Rosenwald de câte ori citea că a mai donat nişte bani. Îşi dădea banii întotdeauna negrilor, niciodată evreilor, spunea ea, ceea ce o supăra îngrozitor, şi striga: „Un Iehuda neamț!“ La un astfel de strigăt cățelul ei gârbovit şi alb se ridica şi încerca să tropăie înspre ea.

			– Un Deutsch!

			Totuşi îl admira pe Julius Rosenwald; el făcea parte din cercul ei select de oameni de acelaşi calibru cu ea; acolo se aflau ei, cu o înțelegere diferită de a noastră, posedând şi supervi­zând totul.

			Între timp Simon încerca să îmi găsească şi mie un post în Gara La Salle şi să mă salveze din pivnița prăvăliei de mărun­țişuri, în care-i luase locul Jimmy Klein. Bunica şi chiar şi mama îl tot băteau la cap să facă ceva.

			– Simon, trebuie să îl bagi şi pe Augie acolo.

			– Păi am să-l întreb pe Borg când îl văd. Pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni, şi alții au rude, nu numai eu!

			– Şi ce dacă, nu se lasă mituit? spunea bunica. Crede-mă, abia aşteaptă să-i oferi ceva. Invită-l la cină şi-ai să vezi. Pune-i două bancnote de un dolar în şervețel.

			Ne spunea care era legea pământului. Mă rog, exceptând cazurile când i se tăia gâtul vreunui rival sau când ucideai pe cineva cu o pană otrăvită la masă, cum făcuse Nero. Simon îi spunea că nu-l poate invita pe Borg. Nu-l cunoştea destul de bine de vreme ce nu era decât un suplinitor şi apoi nu voia să pară linguşitor şi să fie ostracizat.

			– Ei, dragul meu graf Potocki, spunea bunica, îngustând ochii, pe un ton rece şi uscat, în timp ce Simon de atâta iritare rămăsese deja fără răsuflare. Deci ai prefera să-l laşi pe frate-tău să lucreze la Woolworth cu imbecilul ăla de Klein la subsol!

			După câteva luni de astfel de discuții, Simon m-a luat în sfârşit cu el în centru, demonstrând că puterea bătrânei asupra lui nu se sfârşise încă.

			M-a dus să mă prezinte lui Borg într-o dimineață. „Nu uita“, m-a avertizat el în tramvai, „vezi să nu începi cu şmecheriile. O să lucrezi pentru un maestru al şiretlicurilor, care nu se lasă tras pe sfoară cu una, cu două. În slujba asta umbli cu o grămadă de parale şi te poți arde uşor. Dacă-ți lipseşte ceva la sfârşitul zilei, Borg îi ia din pliculețul tău de salariu. Eşti angajat provizoriu. Am văzut câțiva nătăfleți plecând de-aici cu un picior în spate.“

			A fost foarte dur cu mine în dimineața aceea. Era o vreme geroasă, pământul era înghețat şi buruienile frânte sub brumă, iar râul scotea aburi şi trenurile şuierau dâre lungi de fum în cerul întins şi albastru cu tentă de Wisconsin; mânerul de aramă al scaunelor din răchită era lustruit de mâinile care îl atinseseră, răchita era aurie şi scorojită, până şi măsliniul sau cafeniul huselor părea auriu, iar firişoarele de păr de pe încheieturile late ale lui Simon erau şi mai strălucitoare. La fel şi puful de pe fața lui, mult mai des bărbierită decât înainte. Avea un mod nou şi dur de a respira şi de a-şi striga marfa pe stradă. Şi în ciuda schimbărilor prin care trecuse şi trecea încă, nu-şi pierduse acea privire bine încadrată şi independentă cu care mă controla. Mi-era teamă de el, deşi eram aproape la fel de înalt ca el. Cu excepția feței, eram la fel clădiți.

			Nu mi-a fost dat să mă descurc cum trebuie la gară. Poate şi din cauza amenințărilor lui Simon şi a dezgustului pe care mi l-a arătat în prima zi când mi-au scăzut din salariu ce pierdusem. Dar nu mergea şi pace, şi mereu îmi lipsea câte aproape un dolar, chiar şi-n a treia săptămână. De vreme ce mi se dădeau doar două bucăți în plus peste ce aveam în tonetă – la patruzeci de cenți câştigam câte un penny –, nu reuşeam deloc să îmi acopăr pierderile, iar Simon, posomorât şi concis, mi-a spus într-o seară în drum spre maşină că Borg mă dăduse afară.

			– Dar n-aveam cum să alerg după cei care-mi dădeau mai puțini bani, am continuat eu să mă apăr. Aruncă banul şi înhață ziarul; nu poți fugi din stand ca să-i prinzi.

			În cele din urmă mi-a răspuns rece, cu un licăr înghețat în ochi, pe fundalul nemişcat şi iernatic al hamurilor de oțel negru ale podului şi al amestecului imposibil de numit care se târa în albia râului şi care aproape că mergea îndărăt din cauza gunoaielor.

			– Şi nu puteai să iei banii ăia din restul pe care ți-l lăsau alții, nu?

			– Ce?

			– Ai auzit ce-am zis, tăntălăule!

			– Dar de ce nu mi-ai spus? am strigat eu.

			– Să-ți spun? mi-a răspuns el, împingându-mă furios să-i fac loc să treacă. Ce să-ți spun, eventual să te închei şi la nădragi când eşti deschis la prăvălie, de parcă n-ai avea mai multă minte în cap decât George!

			Şi a lăsat-o pe bătrână să țipe la mine, neluându-mi partea în nici un fel. Înainte, întotdeauna ținuse cu mine când era vorba de vreo problemă gravă. Acum s-a ținut deoparte în lumina blândă a bucătăriei, cu pumnul în şold şi haina azvârlită pe umăr, ridicând din când în când capacul cuptorului unde era cina noastră păstrată la cald şi zgândărind cărbunii. Nu l-am iertat pentru că nu mi-a fost loial, însă mi-am dat seama că-l dezamăgisem la Borg, căruia îi vânduse un frate ager ce se dovedise a fi un prost. Dar mă puseseră la un chioşc mic la baza unui stâlp unde nu veneau decât vagabonzi, iar Borg nu-mi dăduse decât haina de la uniformă, căreia i se tocise căptuşeala şi avea manşetele uzate şi galoanele lipsă. Singur cum stăteam acolo, nu era nimeni care să-mi arate şi mie vedetele care treceau pe lângă mine şi îmi petreceam timpul lâncezind şi aşteptând să vină pauza de prânz şi apoi răgazul de la ora trei, când îl priveam pe Simon la chioşcul principal şi admiram ce bine le mergea acolo – erau bonuri cu sume grase pe ele –, bănetul care se vărsa şi circulația neagră moleculară a trecătorilor care ştiau că-şi doresc gumă, fructe, țigări, teancuri groase de ziare şi reviste, puterea acelui loc şi rotocolul de lumină proiectat de candelabrul cel mare. Mă gândeam că dacă Borg m-ar fi pus acolo de la început în loc să mă aşeze în colțişorul meu de marmură, izolat la margine, unde n-auzeam decât ecouri şi nici măcar nu puteam vedea trenurile, m-aş fi descurcat mai bine.

			Aşa că am suferit ruşinea maximă de a primi o papară şi de a mi se citi capetele de acuzare în bucătărie. Se pare că bătrâna abia aştepta să se întâmple una ca asta şi se pregătise de mult să-mi spună că aveam cusururi pe care n-aveam voie să le am, fiind oricum jos pe treapta vieții, un copil dintr-o familie părăsită, fără tată care să mă ocrotească de necazuri, doar cu două femei, cu mâini neputincioase, care nu puteau veşnic să ne țină departe de foame, nenorocire, tâlhării şi urgia de pe lume. Poate dacă m-ar fi trimis la orfelinat, cum de altfel se gândise mama să mă trimită mai demult, ar fi fost mai bine. Pentru mine cel puțin, căci aş fi făcut şcoala vieții, de vreme ce aveam un caracter care mă îndemna să caut numai locuri calde şi moi în care să mă aşez. Mi-a arătat pumnul ei mic şi solzos care tremura de furia vorbelor rostite şi pe care şi le-a mai şoptit o dată sieşi cu amărăciune şi, împreună cu ele, s-a abătut asupra mea fulgerul oceanic al profeției adunate în tigva ei, cum şedea lângă cuptor şi-şi ducea zilele altminteri nu foarte luminoase.

			– Aminteşte-ți ce-ți spun când eu nu voi mai fi, Augie, când o să fiu moartă!

			Iar mâna ce plonja în jos mi-a aterizat pe braț; n-a fost decât un accident, însă unul înspăimântător, căci am țipat, de parcă această atingere mi-ar fi lovit înzecit sufletul. Poate că nu făceam decât să îmi plâng caracterul, căci tocmai mi se arătase ce nemul­țumitor era, gândindu-mă că voi ajunge şi eu în mormânt fără vreo speranță de a căpăta altul mai bun; fără nici o putere care să mă scape de el, să mă purifice şi să mă mântuiască; iar ea deja se plasa dincolo de această viață, transformându-şi verdictul într-un legământ teribil.

			– Gedenk, Augie, wenn ich bin todt!

			Însă nu era ea omul care să stea să se gândească prea mult la propria moarte. Până în acel moment nici nu ne pomenise vreodată de faptul că ar fi cumva muritoare, asta fusese o simplă scăpare; şi chiar în acel moment era asemeni unui faraon sau unui cezar ce promitea să se întrupeze într-un zeu – doar că nu avea să aibă piramide sau monumente pentru a susține această promisiune şi, în plus, le era totuşi inferioară. Cu toate acestea, durerosul, înfiorătorul plânset fără dinți, cu gingiile căscându-se goale şi proferând acest strigăt al judecății din ghearele morții m-a lovit în suflet. Avea puterea să transforme amenințările de genul ăsta în ceva mult mai tulburător decât amenințările unui om obişnuit, însă trebuia în acelaşi timp să plătească prețul propriei terori când le rostea.

			După aceea a revenit la subiectul tatălui nostru care ne părăsise. A fost un moment neplăcut, pe care eu l-am abătut asupra capului mamei. Simon tăcea lângă soba din nichel şi bitumen, jucându-se cu mânerul rotund din oțel, asemănător celui de vătrai, al uşii cuptorului. În celălalt colț şedea mama, serioasă şi vinovată, o pradă uşoară pentru ticălosul care va fi fost tata. Bătrâna se pornise să mă facă scrum până la ultima rămăşiță în seara aceea şi toată lumea avea să simtă para focului ei.

			Nu m-am mai putut întoarce la vechea mea slujbă de la Woolworth. Aşa că şi eu şi Jimmy Klein am plecat să căutăm alt loc de muncă, în ciuda avertismentelor primite de la bunica în legătură cu el. Era un băiat foarte sociabil şi cu mult spirit, subțirel, cu o față negricioasă, ochi înguşti, cu un aer spiritual, destul de dornic să fie onest, dar nefiind complet ferecat în chingile conştiinței – avea şi bătrâna dreptate în felul ei. Nu avea voie să vină în vizită; ea n-avea defel de gând să mă încurajeze în această companie, îmi spunea ea. Dar eu eram întotdeauna primit la familia Klein, chiar şi Georgie. În după-amiezile în care trebuia să-l iau cu mine, îl lăsam acolo să se joace cu puişorii pe care-i creşteau sau pe care încercau să-i crească în aleea întunecoasă, mocirloasă de lut dintre clădiri, iar doamna Klein mai arunca din când în când un ochi din bucătăria de la subsol, unde şedea la masă, aproape de plită, răzuind, curățând, tăind în felii, tranşând carnea de tocană şi făcând chiftele.

			Cu o greutate de mai bine de o sută de kile şi un picior mai scurt, nu putea sta prea mult în picioare. Netulburată şi cu o înfățişare comună, cu sprâncenele împreunate, un nas curbat şi scurt, îşi vopsea părul negru cu o loțiune pe care o comanda prin poştă de la Altoona; aplica acest lichid cu periuța de dinți pe care o ținea într-un pahar pe pervazul ferestrei din baie şi cozile ei, care îi cădeau de-a lungul obrajilor până la eşafodajul complicat al guşii, căpătau un luciu indian straniu. Ochii ei negri erau mici, dar atât de blânzi că te zăpăceau; era asemeni unui papă şi foarte generoasă cu iertările de păcate şi indulgențele. Jimmy avea patru frați şi trei surori, unii dintre ei îndeletnicindu-se cu nişte treburi misterioase, însă cu toții plăcuți şi simpatici, chiar şi fetele mai mari căsătorite şi frații trecuți de treizeci de ani. Doi dintre copiii doamnei Klein erau divorțați, iar una din fete era văduvă, astfel că ea avea mereu nepoți în bucătărie, unii care veneau de la şcoală să mănânce de prânz, apoi se întorceau după şcoală să bea cacao, alții care se târau de-a buşilea pe podele sau şedeau în căruț. Toată lumea câştiga bani în zilele acelea prospere şi, cu toate acestea, cu toții aveau angarale. Gilbert trebuia să plătească pensie alimentară; sora divorțată, Velma, nu şi-o primea pe a ei la timp. Bărbatul ei îi zburase un dinte afară din gură în timpul unei încăierări şi acum venea des să o implore pe maică-sa să o convingă să se întoarcă acasă. L-am văzut punându-şi capul roşcat pe masă şi plângând în timp ce fiii şi fiicele lui se jucau pe bancheta taxiului pe care-l conducea. Făcea bani buni şi totuşi nu-i dădea Velmei destui, socotind că o va face să se întoarcă acasă dacă o ține în lipsuri. N-am mai văzut oameni care să împrumute atâția bani; paralele treceau încontinuu dintr-o mână într-alta şi nimeni nu se supăra pe nimeni pentru asta.

			Însă cei din familia Klein păreau a avea tot timpul nevoie de una-alta şi mereu cumpărau câte ceva în rate. Jimmy era trimis – şi eu împreună cu el – cu banii puşi în căptuşeala şepcii ca să le plătească. Pentru fonograf, pentru maşina de cusut Singer, pentru corpul de mobilă cu învelitori de mohair şi cu scrumiere mereu încărcate de mucuri de țigară pe care nu le puteai răsturna, pentru căruțuri, biciclete şi linoleumuri, pentru datorii la dentist şi la ginecolog, pentru înmormântarea tatălui domnului Klein, pentru corsetele de spate şi pantofii ortopedici ai doam­nei Klein, pentru fotografiile de familie făcute la o aniversare de căsătorie. Băteam tot oraşul ca să le plătim pe toate. Pe doamna Klein n-o deranja că ne duceam la spectacole, cum de altfel fă­ceam des, să o ascultăm pe Sophie Tucker plesnindu-se peste fund şi cântând „Sunt îndrăcită“, sau s-o vedem pe Rose La Rose fâțâindu-se şi dezbrăcându-se în ritmul indolent care-l făcuse pe Coblin s-o admire atât. „Fata aia nu-i doar o fată frumoasă“, spunea el. „Există multe fete frumoase pe lume, însă asta ți se vâră în suflet. Nu-şi dă rochia jos ca restul, o trage peste cap. De-aia e cea mai tare în profesia ei.“

			Zăboveam în cartierul Loop mai mult decât ar fi trebuit şi mereu dădeam peste Coblin care stătea la coadă la cinema în timpul orelor de şcoală. Dar niciodată nu m-a pârât. Spunea doar, cu voie bună: „Ei, e zi liberă azi, Augie? A închis primarul şcolile?“ Vesel ca de obicei, zâmbind şi plin de fericire în lumina verzuie şi roşie a holului, asemeni bătrânului rege al cețurilor din Scoția, al cărui chip era jumătate din smarald şi jumătate dintr-o piatră prețioasă roşie.

			– Ce dau azi?

			– Bardelys Magnificul plus Dave Apolloon şi dansatoarele Komarinsky. Haideți şi voi să-mi țineți de urât.

			La data aceea aveam motivele noastre să stăm departe de şcoală. Steve Marinarul Bulba, tovarăşul meu de vestiar, cu un nas de brută şi roşu la față, cu chica tunsă cu grijă doar la vârfuri şi favoriți de băgător de seamă, care dădeau de ştire că e periculos; cât un munte, cu fundul greoi în pantalonii lui de marinar cu mulți nasturi şi cu burți la genunchi şi cu amenințătorii săi pantofi cu bot ascuțit ca de şobolan; un spărgător de case care fura instalațiile din baie şi crăpa cutia de monede a telefonului din apartamentele abia evacuate – acest Bulba îmi furase caietul de chimie şi zisese că-i al lui. Din moment ce nu mă puteam pune cu Bulba, Jimmy îmi împrumutase notițele lui, iar eu îi ştersesem numele cu nepăsare şi mi-l scrisesem pe-al meu deasupra. Am fost imediat prinşi, iar Simon a fost chemat la şcoală. Simon nu voia să fie chemată mama la şcoală, aşa cum nici eu nu voiam acest lucru. În cele din urmă s-a învârtit şi l-a păcălit pe Wigler, profesorul de chimie. Dar în tot acest timp, Bulba, cu ochi mici şi privire calină, cu fruntea senină şi oarbă, încrețită în lumina suavă de iarnă din clasă, încerca să-şi facă şişul cu două lame să stea în picioare, ca o insectă în călduri.

			După acest episod nu i-a fost deloc greu lui Jimmy să mă convingă să plec prin oraş cu el, mai ales în după-amiezile când aveam chimie, să ne dăm cu liftul Primăriei din holul aurit al Clădirii Municipale, împreună cu fratele lui, Tom, dacă nu aveam altceva mai bun de făcut. Suiam cu cuşca liftului şi apoi ne dădeam drumul, cot la cot cu tot felul de mahări şi de operatori, comisionari, borfaşi, şuți, vânzători de ponturi, târâie-brâu, fanți de cartier, mijlocitori, reclamanți, copoi, bărbați cu pălării de cowboy şi femei cu pantofi din piele de şopârlă şi haine de blană, curenți arctici şi de seră puşi laolaltă, oameni din topor sau cei cu vino-încoace, mărturie a hranei îndestulate şi bărbieritului constant, a calculelor, durerii, nepăsării, a speranțelor de a scoate milioane de dolari din betonul ce urma turnat sau din întregi fluvii Mississippi de whisky şi bere de contrabandă.

			Tommy ne trimitea la agentul lui de la o casă de pariuri ilegale de pe Lake Street, ascunsă în spatele unei vitrine în care stăteau etalate trabucuri şi care mai apoi a devenit vitrină de librărie. Tommy avea un post bun în care primea ponturi. Dar nici în zilele acelea, în care se băteau monede peste monede, nu reuşea să dea pe dinafară. Asta dacă nu puneai la socoteală câştigurile care mergeau la el în şifonier şi cadourile pe care le făcea familiei. Cei din familia Klein adorau cu toții să facă daruri. Halate de baie şi neglijeuri, oglinzi venețiene şi tapiserii pe care erau zugrăvite castele în lumina lunii, tăvi uriaşe pentru ceai, măsuțe, lămpi de onix, filtre de cafea şi prăjitoare de pâine, şi romane – cutii întregi de lucruri stocate în dulăpioare şi sub pat, aşteptând să fie odată şi odată folosite. Şi totuşi, în afara zilei de duminică, când se puneau la patru ace, ai fi zis că sunt săraci. Bătrânul Klein purta o vestă peste o bluză de corp cu mâneci lungi şi îşi răsucea țigările cu o maşinărie mititică.

			Unica fiică rămasă nemăritată, Eleanor, se îmbrăca în straie de țigancă, se împopoțona cu flori arzătoare, înfoiate şi se vopsea ca o japoneză. Grasă şi palidă, cu sprâncene arcuite sub care ochii ei circazieni străluceau de inteligență, foarte umană, mai mult decât resemnată cu soarta ei amară, considerând că e de la sine înțeles că e prea grasă să-şi găsească un soț şi iertându-şi surorile măritate şi frații ei mereu în mişcare după norocul lor, avea o voce extraordinar de caldă, aproape masculină şi fraternă. Cu mine se arăta foarte cumsecade, spunându-mi „scumpule“, „frățioare“ şi „craiule“, îmi dădea în cărți şi odată mi-a împletit o căciulă pentru patinaj cu trei ciucuri în galben şi verde, ca să arăt ca un campion norvegian pe lacul înghețat. Când se simțea cât de cât bine – suferea de reumatism şi de tot felul de metehne femeieşti – lucra la împachetat într-o fabrică de săpun din North Branch; şi când stătea acasă, şedea cu maică-sa în bucătărie, înfăşurată într-un material floral țipător, cu părul ei bogat şi negru lăsat liber pe spate şi încă umflat ca un tubercul de la cocul în care fusese strâns, bând cafea, împletind, citind, răzându-se pe picioare, punând operete la gramofon, dându-şi cu lac unghiile şi, făcând toate aceste lucruri necesare, seminecesare sau superflue, îşi câştiga pe nesimțite poziția de femeie de mult aşezată.

			Familia Klein o respecta şi o admira pe bunica Lausch pentru că-şi luase sarcina să ne crească. Dar bunica auzise de la una din sursele ei Pinkerton că Georgie a fost văzut lângă puişorii dintre case – aceştia niciodată n-ajungeau la dimensiuni mari, căci n-aveau destul soare şi mâncare potrivită, ci năpârleau şi mureau pe jumătate golaşi şi pe jumătate crescuți – şi sigur le-a trântit în sinea ei câteva vorbe de dulce.

			Nu s-a dus să le zică vreo două pentru că n-avea sens să te cerți; uneori reuşeau şi ei să-mi facă rost de câte o slujbă mai măruntă, datorită influenței unchiului lui Jimmy, pe nume Tambow, care avea votul rudelor lui la circumscripție şi care era mare sculă în politica de circumscripție electorală a republicanilor. Înainte de alegeri petreceam o lună excelentă, împărțind tuturor fluturaşi pentru campanie. Tambow apela deseori la noi, mai ales atunci când cineva îi oferea vreo afacere precum recuperarea unor articole pierdute la poştă sau a unor bunuri care trebuiau vândute de pe urma vreunui faliment. Trebuia să fie ceva care să merite să îl facă să se scoale de la masa de joc, dar după ce cumpăra lamele de ras, curelele de piele, vasele de păpuşă sau xilofoanele de jucărie, diamantele de tăiat geamul, săpunul de hotel sau trusele de prim ajutor, fiind scutit de taxă, ridica un chioşc pe Milwaukee Avenue şi ne angaja ca vânzători. Fiii lui refuzau să muncească pentru el.

			Era divorțat şi trăia într-o garsonieră. Avea un nas imens şi o față cu pielea lăsată, cu pungi la ochi ca un cormoran, oțărât, verzui şi cenuşiu. Răbdător, cu o privire plină de hărnicie şi vulgar, stând pe scaun ca un vaquero care se prăvălise greoi în şa, şuiera când respira din cauza marii lui greutăți şi a trabucului său iute. Îi creştea păr din nas şi pe spatele degetelor. Diversele momente ale anului erau totuna pentru el. Că era mai sau noiembrie, îşi lua micul dejun la ora unsprezece, constând din ceai cu lapte şi zahăr cubic şi chifle dulci, iar la cină mânca friptură şi cartofi copți, fuma zece sau douăsprezece Ben Bey, purta aceiaşi pantaloni cu dungi de consilier municipal, o pălărie de un convenționalism întunecat ce trasa o sferă de putere socială asupra feței sale oricum potente, atunci când se gândea ce să arunce în joc, dacă să mizeze pe juveți sau pe aşi sau dacă să-i dea fiului său, Clementi, cei doi dolari pe care tot venea să îi ceară. Clementi era fiul cel mai mic, care locuia cu mama lui şi cu tatăl vitreg în spatele magazinului lor cu haine pentru copii. „Dragă băiete, cu plăcere“ sau „Mâine, cu plăcere“ spunea Tambow. Tambow nu le spunea nu niciodată băieților lui care aveau tată vitreg. Şi cu guşa plină, în explozia de grăsime, ceai şi ceapă a incintei restaurantului, cu scrumul dezintegrându-i-se în poală şi cu cărțile într-o mână, nu avea grija banilor şi nici a celorlalte păcate; era ca un duce, la fel ca şi cei din familia Klein. Iar Clem era la rândul lui mare cheltuitor şi mereu cerea alți bani. Dar nu voia să muncească, nici pentru taică-său şi nici pentru alții. Aşa că bătrânul Tambow ne trimitea la capătul lui Milwaukee Avenue, în mijlocul mulțimii, de obicei cu Sylvester şef peste noi, punea o vorbă la polițai ca să nu se ia de noi şi se întorcea înapoi la jocul lui de cărți.

			Sylvester n-o ducea bine. Nu mai avusese bani să închirieze sala de cinema, care oricum nu-i aducea cine ştie ce câştig – acum fusese transformată într-un magazin de tapet şi vopsele şi trăia cu taică-său, căci îl părăsise nevasta şi, după cum ne zicea chiar el, îl gonea cu pietre de câte ori încerca să intre prin curtea din spate s-o vadă. Renunțase să o mai urmărească, socotind că e sonată, şi îi trimisese o scrisoare în care era de acord cu anularea căsătoriei. Ca să strângă banii pentru Facultatea de Inginerie Mecanică, unde încerca să-şi termine şcoala şi să-şi ia diploma de inginer, îşi vânduse scaunele din cinema şi aparatul de proiectat, iar acum spunea că lipsise prea mult de la şcoală ca să mai fie în stare să şadă în clasă. Cu ochii lăcrimându-i din cauza vântului de noiembrie, stătea cu noi pe Milwaukee Avenue, iar mâinile groase îi erau înfundate în buzunarul pardesiului, avea grumazul scofâlcit, genunchii i se loveau unul de altul şi făcea haz de necaz. Nu lua în serios diferența de vârstă dintre noi. Îşi dădea pe față toate gândurile. Când avea să-şi ia diploma, voia să plece să vadă lumea. Guvernele străine strigau mereu că vor ingineri americani şi avea cum să plece prin propriile forțe. O să se ducă la Kimberley, unde auzise că băştinaşii încercau să-şi ascundă diamantele în stomac. Sau în Rusia sovietică – şi acum ne dezvăluia tot ce credea, că era alături de comunişti şi îl admira pe Lenin, dar mai ales pe Troțki, care câştigase războiul civil mergând cu tancul şi citind romane franțuzeşti, în timp ce țarul, preoții, baronii, generalii şi proprietarii de pământuri erau scoşi afară cu focul din palate.

			Între timp, Jimmy şi cu mine şedeam pe cele două valize mari ale lui Tambow şi strigam „Hai la brice ascuțite!“ şi ne vedeam de vânzare. Iar Sylvester aduna banii.

		


		
			Capitolul IV

			Toate influențele se aliniau în aşteptarea mea. Mă născusem, deci se aflau acolo, gata să mă formeze, motiv pentru care prefer să vă dau amănunte mai degrabă despre ele decât despre mine.

			La momentul acela şi de altfel nici mai încolo nu eram prea conştient de consecințele faptelor mele, iar bătrâna doamnă n-a reuşit să-şi croiască drum în imaginația mea cu avertismentele şi prezicerile ei în legătură cu ce mi se pregătea – permise de muncă, oborul de vite, muncă de salahor, grămezi de pietre, penitenciare, pâine şi apă, ignoranță şi degradare pe viață. Le invoca pe toate, cu din ce în ce mai multă ardoare, mai ales din clipa în care am început să ies în oraş cu Jimmy Klein, şi încerca să înăsprească regulile de disciplină; îmi inspecta unghiile şi gulerul cămăşii înainte să plec la şcoală, mă taxa când nu mă comportam cum se cuvine la masă şi mă amenința că mă va închide în casă serile dacă veneam acasă mai târziu de ora zece.

			– N-ai decât să te duci la Klein dacă te primeşte. Ascultă-mă bine, Augie, pentru că încerc să scot om din tine. Dar nu pot s-o trimit pe maică-ta să te urmărească să vadă ce faci. Vreau să fii mensch. Ai mai puțin timp la dispoziție decât crezi. Băiatul ăsta o să te bage în bucluc. Are ochi de pungaş. Hai, spune drept – nu-i aşa că-i hoț? Aha! Nu-mi răspunde. Spune-mi, îmi zicea, îmboldindu-mă. Spune drept!

			Îi răspundeam tăios „Nu“ şi mă întrebam oare ce ştia de fapt şi de unde. Căci Jimmy, exact ca şi Stashu Kopecs, înhăța orice poftea din magazine şi de pe tejghele. Şi exact la acea dată eram băgați într-o afacere necurată la Deever’s, magazinul universal din cartier unde ne angajaserăm ca subalterni de-ai lui Moş Crăciun la raionul cu jucării, eram Ajutoarele Moşului, îmbrăcați în costume de elfi cu fețele machiate.

			Trecuserăm în al doilea an de liceu şi eram deja cam prea înalți pentru genul ăsta de rol, însă Moş Crăciun era el însuşi un bărbat imens, un suedez care lucra ca fochist şi om bun la toate, cu nişte muşchi care i se încolăceau ca vița pe spalier şi orbite de Neanderthal, cu cucuie ce luceau de spirt în frunte şi cu buzele ascunse în barbă, mânjite de tabac Copenhagen Seal. Îşi punea perne în jurul taliei pe care le lega peste un maiou găurit, îşi vătuia pantalonii, căci avea picioare lungi şi slabe şi îl ajutam să-şi pună haina. Văcsuiți şi rujați cu farduri de la teatru şi pudrați cu praf de mică, Jimmy şi cu mine mărşăluiam prin magazin cu tamburine şi fluiere ce se desfăceau într-o limbă încârligată, făcând tumbe în costumele noastre de bufon din fetrul meselor de biliard, adunând în urma noastră o liotă de copii pe care-i duceam la etajul trei, unde Moş Crăciun cel suedez şedea în sania trasă de renii care atârnau din tavan, iar trenulețele de jucărie treceau cu clinchet şi coşurile cu cadouri mergeau tiptil, iuți şi mecanice, pe cablurile ce duceau spre casa de bani. Iar aici eram responsabili cu butoiaşul cu cadouri-surpriză, înveşmântate în hârtie roşie şi verde, decorate cu rămurele de ilice, pudră de diamant şi salbe de beteală argintie. Aceste pachete de Crăciun erau vândute la douăzeci şi cinci de cenți bucata, iar eu şi Jimmy ajunsesem la concluzia că nu li se putea ține socoteala şi începuserăm să băgăm în buzunar un sfert de dolar la fiecare zece pe care-i încasam. Câteva zile nu mi-a spus nimic, făcându-mi el cinste cu prânzul. Apoi mi-a dezvăluit secretul şi volumul de câştiguri a crescut simțitor. Trebuia să predăm banii la casieriță, când ajungeam la suma de zece dolari. „Îi azvârle direct în sac cu restul“, mi-a spus el. „Nu o interesează să scrie de unde vin pentru că are prea multe pe cap, deci de ce să nu ne luăm şi noi o parte?“ Am discutat de multe ori despre asta şi apoi am decis să mărim partea noastră, câte cincizeci de cenți la fiecare zece dolari. În jurul nostru totul strălucea şi vuia de prosperitate. Toate mințile erau dispersate în acest clinchet de Crăciun, în huietul, colindele, glasul zglobiu al clopoțeilor şi nimeni nu stătea să vadă ce făceam noi cu mâinile. Am furat o sumă considerabilă. Jimmy era fruntaş. Nu numai pentru că începuse înaintea mea, ci şi pentru că timp de câteva zile am fost năucit de efectul plăcintei cu cremă de zahăr ars şi al altor bunătăți delicioase cu care ne-am tratat. Sau poate din cauza unei sensibilități sporite datorate geniului şi succesului înşelătoriei pe care o puneam în aplicare şi a întrebării pe ce să cheltuim banii. Jimmy a cheltuit o groază pe cadouri – conduri eleganți şi papuci cu pompon pentru toți, jachete de seară, cravate extravagante, cuverturi din petice şi aluminiu Weareaver. Eu i-am luat mamei un halat de baie, bătrânei o broşă-camee, lui Georgie ciorapi în carouri, iar lui Simon o cămaşă. Le-am dat cadouri şi doamnei Klein şi lui Eleanor, ba chiar şi unor colege.

			Când nu munceam, preferam să stau la familia Klein, unde pervazurile erau la acelaşi nivel cu trotuarul şi în felul ăsta gustam din plăcerea de a şedea pe canapea în timp ce afară se conturau tot felul de consecințe ale fărădelegilor noastre, ca în cazul unui Roger Touhy sau Tommy O’Connor, Basil Banghart sau Dillinger, care-şi făcuseră operații plastice, îşi dăduseră cu acid pe buricele degetelor, care jucau solitaire, citeau rubrica sportivă din ziar, trimiteau după hamburgeri şi milkshake şi erau în cele din urmă capturați într-o sală de cinema sau pe un acoperiş. Uneori îi desenam arborele genealogic lui Jimmy, căci exista o credință veche la ei în casă cum că ar fi provenit dintr-o familie spaniolă pe nume Avila, din secolul al XIII-lea. Aveau un văr în Mexic care făcea haine de piele şi care scornise respectiva poveste. Eu eram însă perfect dornic să cred în asemenea istorii norocoase despre origini. Desenam cu Jimmy pe o coală de hârtie milimetrică, pictând arborele genealogic cu cerneală roşie şi cu tuş. Şi mă simțeam stingher.

			La sfârşitul vacanței de Crăciun, Deever’s a prins de veste de hoția noastră. Şeful raionului a venit şi a vorbit cu bunica. Făcuseră un inventar al cadourilor. N-am încercat să negăm că furaserăm, iar eu nu m-am obosit să mă contrazic cu el asupra sumei de şaptezeci de dolari pe care a cerut-o, deşi de fapt luasem mai puțin. Bătrâna n-a vrut la început să mă scape. Cu o privire de gheață, i-a spus lui Simon că ar face mai bine să-l cheme pe Lubin, meşterul de coşciuge, fiindcă ea nu mai avea putere şi se înhămase să crească copii, nu borfaşi. Simon a reuşit s-o dea pe brazdă, căci, i-a zis el, cei de la Serviciul Social aveau să dorească să afle de câtă vreme lucram şi de ce nu fuseseră, mă rog, informați. Bineînțeles că bătrâna doamnă n-avea nici cea mai mică intenție să mă lase să fiu trimis la şcoala de corecție, cum mă amenințase. Dar amenințarea fusese formulată, iar eu eram pregătit să merg la Tribunalul pentru Tinerii Delincvenți şi să plec la casa de corecție cu resemnarea orientală a celui care acceptă că alții au tot dreptul să îl pedepsească şi oricum n-are de ales decât să se dea pe mâna lor. În parte se vedea clar că socoteam că oamenii au dreptate să fie aşa supărați. Pe de altă parte, îmi lipsea conştiința faptului că eram cu adevărat un delincvent, că mă aflam de partea necuvenită a celor mai mârşave şi nevolnice elemente ale omenirii, care aveau obrajii brăzdați, degete lipsă şi urechile şi nasul tăiate.

			N-au urmat de această dată doar amenințări şi dojeni, ci o înjosire totală. După prima umilire gigantică, bunica mi-a întors complet spatele. Simon se purta distant. Nu puteam nici măcar să-i arunc în față că, în definitiv, el a fost primul care mă sfătuise să le dau restul clienților mai puțin decât trebuia; îmi răspundea laconic că sunt un netot şi apoi se purta de parcă habar n-avea despre ce vorbesc. Mama probabil avea sentimentul că era într-un moment în care o părăsise norocul şi că rezultatul nefericitei ei capitulări în fața tatei începea în sfârşit să se materializeze în pedeapsa cuvenită. Până şi ea mi-a aruncat vreo două vorbe aspre. Sufeream ca un câine. Şi totuşi nu au reuşit să smulgă nici o rugăminte sau implorare de la mine – deşi asta nu înseamnă că eram netulburat de gândul unei perioade la închisoare, cu capul ras, mâncând lături, împins cu nasul în noroi, înfricoşat şi mânat de la spate. Dacă fusese hotărât că de mult mă îndreptam pe această pantă, păi nu văd cum aş fi putut să zic eu că nu era aşa.

			Însă nu mă păştea casa de corecție. Halatul de baie, broşa şi toate celelalte au fost date înapoi. Fuseseră puşi deoparte şi îndeajuns de mulți bani din ce primisem la Coblin încât să putem plăti. Familia lui Jimmy l-a răscumpărat şi ea. A primit o chelfăneală de la taică-său, maică-sa a plâns şi apoi au uitat totul cu mult înainte ca dizgrația în care căzusem să fie cât de cât îndepărtată. La noi era totul mult mai auster. Dar cei din familia Klein nici măcar n-au rămas supărați pe mine; în ochii lor, ce făcusem nu merita să fie obiectul mâniei şi nici nu vedeau acest lucru ca pe o degradare a sufletului. După doar câteva zile mă primeau cu aceeaşi căldură ca de obicei, iar Eleanor îmi spunea „scumpule“ şi îmi împletea un fular în locul celui pe care trebuise să-l dau înapoi.

			Când Jimmy şi-a revenit din sperietură, prin care trecuse netulburat şi cinic, încasând fără să clipească scatoalcele zdravene şi nesistematice ale lui taică-său, care îi fuseseră servite cu brațul gol, s-a scandalizat că Deever’s realizase profit de pe urma noastră.

			Clem Tambow, vărul lui Jimmy, a tras o porție de râs pe seama noastră când ne-a auzit dezbătând dacă să punem foc la magazin sau alte astfel de propuneri de desperado. Ne-a sugerat să ne înscriem la concursul de charleston de la Webber dacă voiam parale şi țineam să câştigăm un bănuț cinstit. Şi nu glumea. Îşi dorea să se facă actor şi deja îşi încercase norocul la serile amatorilor, imitând un englez care voia să spună o poveste lungă despre un incident din Khyber Pass. Polonezii şi suedezii l-au huiduit, iar maestrul de ceremonii l-a scos de pe scenă. Frate-său, Donald, câştigase însă cinci dolari, cântând Maquita şi dansând step. Donald era fratele cel chipeş, negricios şi creț – fiul care semăna cu mama. Şi ea era arătoasă şi distinsă, şi purta rochii negre şi un pince-nez când servea la magazin. Subiectul ei preferat era fratele ei, industriaş, care murise de tifos în timpul războiului la Varşovia. Clem avea aspectul tatălui său, cu aceiaşi obraji aprinşi, cap osos şi nas mare, păr lățos, buze late, mai puțin greutatea; avea picioare nervoase şi lungi. Ar fi avut chiar şansa de a câştiga concursul de cros al oraşului dacă n-ar fi întinat aerul cu țigările lui şi – după cum se lăuda singur – cu ceea ce manualele fiziologice numeau istovirea şi vătămarea masculinității. Se împăuna cu ticăloşia lui şi cu tot ceea ce îi făcea pe cei care încruntă din sprâncene să geamă de oroare. Mergea ca un cocoş pe pistă, cu pulpele la fel de groase precum gambele şi acoperite cu păr negru şi drept, sclivisit şi cu nasul pe sus față de ceilalți concurenți, nătărăii care țopăiau şi făceau mişcări de încălzire. Dar era şi el oarecum îndoit şi bântuit de temeri, iar ochii lui negri din capul prelung şi pe jumătate auster erau adesea foarte melancolici. Uneori era la fel de melancolic ca țărâna. Spunea că nu există lucru pe care să nu-l pot face mai bine decât el, numai să încerc. „Oh, da“, spunea, „ai putea să vrăjeşti gagici care nici nu s-ar uita la mine.“ Ăsta era lucrul la care zicea el că sunt cel mai tare. „Cu dinții ăia! Sunt perfecți. Maică-mea m-a lăsat să-mi bat joc de ai mei. Dacă ajung cumva pe scenă, o să trebuiască să port proteză.“ Râdeam aproape la orice spunea şi el îmi zicea deseori că sunt nătâng. „Bietu’ March, râde din orice prostie.“

			În mare ne înțelegeam tare bine. Lui nu-i păsa că sunt novice şi amândoi, şi el, şi Jimmy, m-au susținut când m-am îmbolnăvit de dragoste şi am suferit simptomele clasice de lipsă a poftei de mâncare, obsesie, dor, încercarea de a arunca priviri de un respect rafinat, incompetență şi tot felul de idei şi versuri din cântecele de dragoste la modă pe care le luam din filme. Numele fetei era Hilda Novinson şi era destul de înaltă, dar cu o față îngustă, cu paloarea şi toate celelalte semne care indică probleme la plămâni, cu o voce lină, vorbă repezită şi foarte timidă. Nu i-am spus niciodată nici un cuvânt, ci mă duceam pe lângă ea prefăcându-mă cu mare stângăcie că doar treceam pe acolo, pulsând în secret de încântare şi şiroind jalnic. Mă strângeam tot în mine, arătând complet insensibil, ca şi cum m-aş fi gândit la cu totul alte lucruri. Cu fața ei cu trăsături ruseşti şi ochii deschişi la culoare, plecați, refuzând să te privească direct, arăta ca o femeie mai în vârstă. Purta o haină verde, fuma, umbla cu un teanc de manuale pe care le ținea în brațe şi galoşi descheiați, ale căror catarame scoteau un clinchet. Deschizătura acestor galoşi cu tocuri înalte, descheiați, precum şi clinchetul lor rapid aveau darul de a acționa asupra spiritului meu prostit de dragoste asemenea unor săgeți mici dătătoare de febră şi mă făceau să înțepenesc de dorința idioată de a-i cădea la picioare. Mai încolo, când m-am deşteptat şi mi-a trecut euforia, am devenit mai senzual. În aceste prime momente m-am aflat într-o stare de îndrăgostit curtenitor, tânjind doar la sentimentul pur, căci eram învestit din plin cu toate materialele necesare dragostei, probabil din născare.

			Nu aveam idee că Hilda este flatată că o urmăream şi am fost de-a dreptul uimit când mi-au zis Clem şi Jimmy. Am mers după ea pe coridoare şi m-am postat în spatele ei la baschet, am intrat în clubul Bonheur doar ca să fiu în aceeaşi cameră cu ea o oră pe săptămână, după şcoală, şi, suferind îngrozitor, mă aşezam în spate în tramvai de câte ori se ducea acasă. Cobora prin față, iar eu săream din spate în nămeții plini de zgură şi pe caldarâmul cenuşiu şi îmbibat de apă al străzii din West Side. Tatăl ei era croitor, iar familia locuia în spatele atelierului. Hilda dădea o perdea la o parte şi intra şi – oare ce făcea? Îşi scotea mănuşile? Galoşii? Bea o cană de cacao? Fuma? Eu personal nu fumam. Îşi făcea de lucru cu manualele? Se plângea că o doare capul? Îi mărturisea mamei ei că stăteam pitulat în scânteierile străzii întunecoase în acea după-amiază de iarnă, păşind greoi în cojocul meu de oaie? Asta nu credeam că ar face-o. Iar taică-său, croitorul, nu părea să ştie că sunt acolo, acest bărbat slab, neras, adus de spate, şi mă uitam la el cât de mult aveam poftă în timp ce el punea bolduri, spăla, călca, cu o față istovită şi neatent la nimic în jur. Oricum, odată ce intra în casă, Hilda nu mai ieşea. Se cufunda acolo şi părea să nu mai aibă absolut nici o treabă pe stradă.

			– Când sunt atâtea fete frumoase în jur la care te-ai putea uita! spunea Clem Tambow, disprețuitor, cu nasul lui urât. Lasă-mă să te duc la o curvă şi o să uiți de ea.

			Bineînțeles că nu-i răspundeam.

			– Atunci îi scriu o scrisoare din partea ta şi îi cer o întâlnire, se oferea. După ce-ai ieşit o dată cu ea şi ai pupat-o, o să-ți treacă. Ai să vezi ce minte de găină are şi că nu-i deloc frumoasă; are dinți nasoi.

			Refuzam din nou.

			– Bine, atunci vorbesc eu cu ea. Îi zic să pună mâna pe tine acum, cât eşti cu mințile rătăcite. Că oricum n-o să fie în stare să găsească un tip mai frumos, şi sunt sigur că o ştie şi ea. Ce-oi fi găsind la ea? Probabil îți place că fumează.

			În cele din urmă, Jimmy i-a spus:

			– Lasă-l în pace, vrea şi el să se simtă amorezat.

			Şi şi-au dus amândoi mâna la pantaloni, făcând gesturi obscene şi aruncându-se pe canapelele din sufrageria familiei Klein, care era clubul nostru. Dar eu n-am încetat cu această bâjbâială tristă şi cucernică, nici cu şezutul în fața atelierului croitorului, ca un gard vopsit, în după-amiaza viorie. Ponositul ei tată lucra de zor cu acul, aplecat, probabil negândindu-se deloc că eu îl văd din stradă prin geamul luminat; surioara ei slabă ca un pui stătea în chiloți negri de gimnastică şi tăia hârtie cu foarfece mare.

			A durat câteva săptămâni până a trecut partea acută şi între timp eram tot în dizgrație acasă. Nu a ajutat la nimic nici faptul că în această perioadă de amor bolnav nu am adus aproape deloc bani în casă. Acum Simon se întorcea la ore foarte stranii şi nu putea nimeni să-i pună întrebări, de vreme ce muncea. Nu mai veneam acasă să luăm prânzul. Prin urmare, mama făcea ea treburile pe care înainte le făceam noi la prânz, aducea înăuntru cărbunii, o scotea pe Winnie afară, îl lua pe Georgie de la şcoală şi storcea singură cearşafurile grele în ziua în care spăla, slăbind şi trăgându-se din ce în ce mai tare la față de prea multă muncă. În orice caz, plutea în aer o notă de anarhie şi revoltă, de puteri care creşteau odată cu vârsta şi cu amânările, plănuind lovitura ce avea să facă pereții palatului să răsune ca pe vremuri şi să răstoarne schelăria curtenilor de pe ziduri când se aşteptau mai puțin la una ca asta.

			– Ei, Augie? Ce spui? Gata cu munca? mi-a zis bunica. Ai isprăvit, da? Vrei să trăieşti pe spinarea statului toată viața?

			La vremea aceea aveam un fel de slujbuliță într-o florărie. Numai că în după-amiezile în care mă duceam la întâlnirile de la clubul Bonheur sau o urmăream prin zloată pe Hilda Novinson cu galoşii ei care erau adevărate capcane ale dragostei, puteam invoca foarte uşor scuza că Bluegren nu avea comenzi pentru mine.

			Bluegren îmi dădea ce îmi dădea în fiecare după-masă lăsată de la Dumnezeu; şi asta mai degrabă pentru că îl ajutam să desfacă şi să lege cu sârmă scheletul din paie al jerbelor (avea o clientelă numeroasă de gangsteri) decât pentru comenzi, unde se gândea că oricum primeam bacşiş, ceea ce în principiu s-a dovedit adevărat. Nu-mi plăcea să merg cu tramvaiul cu coroane mari de flori sau cu jerbe pe care le agăți pe uşă când moare cineva, pentru că seara mă nimeream în aglomerația oamenilor care veneau acasă şi trebuia să mă lupt să am loc şi să țin un colț liber, certându-mă cu controlorii şi pasagerii oțărâți din cauza iernii, apărând florile cu propriul trup, scos din minți din cauza asta. Şi apoi, dacă trebuia să duc florile la cioclu, legănând pachetul deasupra capului ca un cântăreț la vioară şi făcându-mi drum anevoie printre claxoane şi mulțimea corpurilor înghesuite, rareori se găsea cineva în strălucirea peticită şi calmă de pluş roz a salonului de mahon care să-mi dea bacşiş; mă primea vreun servitor care se uita la căciula mea de patinaj ascuțită şi la nasul care-mi curgea, păstrat totuşi la limita decenței pentru că-l ştergeam din când în când cu mănuşa de lână. Foarte rar reuşeam să dau de oameni care stăteau de veghe şi-şi treceau un clondir de rachiu ieftin de contrabandă unul altuia, într-unul din acele bungalow-uri la care se ajungea printr-un pod de scânduri întins peste mlaştina lungă a curții, o cameră de prieteni îndoliați. Când intrai cu florile tale într-una din aceste camere de veghe care miroseau a whisky, ce mai, nimeni nu era aşa de îndurerat încât să uite de tine, nu era ca în alte momente de îndurerare, şi sigur urma să pleci şi tu cu vreun dolar-doi care atârnau în căptuşeala căciulii. Preferam oricum să stau la florărie – în acea ninsoare de flori ce aducea cu Câmpiile Elizee, înşirate în jurul cutiilor cu pământ de flori din camera din spate sau stivuite în spatele geamurilor groase ale frigiderului, trandafiri, garoafe şi crizanteme. Mai ales că eram şi îndrăgostit.

			Bluegren era şi el un bărbat impunător, blond, plăcut, masiv, cu munți de muşchi sănătoşi pe el – prieten cu gangsterii şi contrabandiştii de rom, amic la toartă cu oameni ca Jake Bărbierul care la vremea lui fusese şeful găştii din North Side, ori Dion O’Bannion, tot un fel de florar la rândul lui, ce fusese doborât în propriul lui magazin de trei tipi, despre care se credea că fuseseră trimişi de Johnny Torrio şi care scăpaseră într-un sedan Jewett albastru. Bluegren îşi punea mănuşi din cauza spinilor pe care îi îndepărta de pe trandafiri cu foarfecele. Avea ochi albaştri, reci, pregătiți să vadă orice, şi un nas mare, cărnos, cam scârbit de toate cele. Presupun că dacă aveai mintea ascuțită şi fața lată sau gânduri late şi fața ascuțită, puteai semăna o oarecare confuzie. Iar el se încadra în primul tipar, mai degrabă, probabil şi din cauza legăturilor pe care le avea cu gangsterii şi a efectelor de teamă sau de precaritate provocate de aceste legături. De asta era aşa. Putea fi necioplit şi tăios, uneori de-a dreptul arțăgos, mai ales imediat după moartea vreunui gangster de vază, ca Genna sau Aiello. Iar în iarna aceea mulți au fost împuşcați.

			A fost o iarnă grea pentru toată lumea – nu numai pentru persoanele cu greutate, dar şi pentru cei cărora le stătea capul numai la propriile victorii şi eşecuri, preocupați de traficul limitat din mințile şi inimile lor. Kreindl, de pildă, sau Eleanor Klein, sau mama. În acele zile Kreindl avea nervi de primadonă şi făcea scene peste scene în apartamentul său de la subsol; arunca farfurii pe jos şi bătea din picior. Iar Eleanor căzuse într-o stare de descurajare şi adesea bocea în camera ei pentru viața în derivă pe care o ducea. Peste tot se simțea acest impuls, îndeajuns cât să îi afecteze pe toți, parcă era o modă. Şi poate m-aş fi molipsit şi eu dacă n-ar fi fost Hilda Novinson.

			Şi mama era foarte nervoasă; trebuia să ştii să vezi lucrul ăsta, de vreme ce nu dădea nici unul din semnele ei obişnuite. Îmi dădeam seama din posomoreala care răzbătea prin docilitate, din modul în care ochii ei verzi rămâneau pironiți pe un lucru, iar uneori din respirația năvalnică, nedatorată însă oboselii pricinuite de muncă. Era într-o stare confuză, de alertă, provocată de semnalul de alarmă al cine ştie cărui semn rău prevestitor.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		








OEBPS/Text/toc.xhtml


		

		Contents



			

						Cronologie



						Capitolul I



						Capitolul II



						Capitolul III



						Capitolul IV



						Capitolul V



						Capitolul VI



						Capitolul VII



						Capitolul VIII



						Capitolul IX



						Capitolul X



						Capitolul XI



						Capitolul XII



						Capitolul XIII



						Capitolul XIV



						Capitolul XV



						Capitolul XVI



						Capitolul XVII



						Capitolul XVIII



						Capitolul XIX



						Capitolul XX



						Capitolul XXI



						Capitolul XXII



						Capitolul XXIII



						Capitolul XXIV



						Capitolul XXV



						Capitolul XXVI



						Referințe critice



			



		

		

		Landmarks



			

						Cover



						Table of Contents



			



		





OEBPS/Images/4.png





OEBPS/Images/Aventurile_lui_Augie_March_-_Saul_Bellow.jpg
SAUL BELLOW

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURA






OEBPS/Images/3.png
SAUL BELLOW
AVENTURILE LUI AUGIE
MARCH

Traducere din limba engleza si note de
Nadina Visan

Bucurest
2018





OEBPS/Images/2.png
Carte
Pentru
Toti





OEBPS/Images/1.png
SAUL BELLOW

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURA






OEBPS/Images/5.png





