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ERSTER BAND


Vorbemerkung des Autors

Diese dritte und überarbeitete Ausgabe der »Bekenntnisse eines Bürgers« enthält den endgültigen Text. Die Personen der Romanbiographie sind erfunden; Heimatrecht und Personalität haben sie nur in diesem Buch, in der Wirklichkeit leben sie nicht und haben nie gelebt.


  I

  1   HÄUSER MIT ZWEI OBERGESCHOSSEN gab es nur ein Dutzend in der Stadt: das, in dem wir wohnten, die beiden Honvedkasernen und noch einige öffentliche Gebäude. Später wurde das Palais des Armeekorpskommandos gebaut, es hatte ebenfalls zwei Stockwerke und einen elektrischen Aufzug. Unser Haus aber, das an der Hauptstraße, nahm sich wie ein echtes Großstadthaus aus; es war ein veritables Mietshaus, zweistöckig, mit breiter Fassade, geräumigem Hausflur und breiten Treppen – in diesem Treppenhaus war es immer zugig, vormittags lagerten die Marktleute auf den Stufen, in Pelzjacken und Schaffellmützen, sie aßen Speck, rauchten Pfeife und spuckten, und von jedem Stockwerk gaffte eine lange Fensterreihe auf die Straße, zwölf Fenster. An die Wohnungen im ersten Stock und so auch an die unsrige war ein schmaler Balkon gebaut, auf dessen eisernes Geländer wir im Sommer in Erdkästen gepflanzte Geraniengirlanden stellten. (»Verschönere deine Stadt!« So lautete die Losung, und zur Förderung dieses edlen Gedankens wurde sogar ein Verein gegründet, der Verein für Stadtverschönerung.) Es war ein sehr hübsches und vor allem ansehnliches Haus, das erste wirklich »moderne« in der Stadt, die Fassade aus roten Backsteinen, unter die Fenster hatte der Architekt überall Gipszierat geklebt, und überhaupt hatte er alles eingebaut, was der Ehrgeiz eines Architekten im ausgehenden Jahrhundert an ein so nagelneues Mietshaus hängen konnte.

  In dieser Stadt wirkten alle Häuser, auch die, wo mehrere Familien wohnten und die Bewohner Miete zahlten, wie Einfamilienhäuser. Die eigentliche Stadt war nahezu unsichtbar, sie war nach innen gebaut, erstreckte sich hinter der ebenerdigen Fassade der Straßenecken. Blickte der Wanderer durch eines der Torgewölbe, sah er vier oder fünf Häuser auf dem Hof, den die Enkel und Urenkel vollgebaut hatten; wenn ein Sohn heiratete, klebte er einen weiteren Flügel an die vorhandenen Bauten. Die Stadt versteckte sich auf den Höfen. Die Menschen lebten in eifersüchtiger, scheeler Vorsicht nach innen; mit der Zeit baute sich jede Familie einen verborgenen kleinen Stadtteil zusammen, einen kleinen Häuserblock, den offiziell und vor den Augen der Welt nur die Straßenfront repräsentierte. Kein Wunder, daß das Haus, in dem meine Eltern zu Beginn des Jahrhunderts eine Wohnung gemietet hatten, in einer solchen Umgebung als regelrechter Wolkenkratzer galt und rasch im ganzen Komitat bekannt wurde. Es war ein richtiges trauriges Mietshaus, wie sie in der Hauptstadt schon zu Hunderten gebaut wurden: ein Mietshaus mit Mietparteien und langen, vergitterten »Gängen«, die sich an den oberen Geschossen um den Hof wanden, mit Waschküche, mit Zentralheizung und mit Dienstbotenklosetts an den Nebentreppen. Dergleichen hatte man in der Stadt bisher nicht gesehen. Die Zentralheizung war eine zeitgemäße Neuerung, aber auch über die Dienstbotenklosetts wurde viel geredet, denn jahrhundertelang hatte man sich taktvoll nicht dafür interessiert, wo die Dienstboten ihre Notdurft verrichteten. Der »moderne« Architekt, der unser Haus baute, war ein Reformer in jener Gegend, als er in seinem Werk so eindeutig die Bedürfnisorte des Zusammenlebens von Herrschaft und Personal trennte. In meiner Schulzeit prahlte ich sogar, in unserem Haus gingen die Dienstboten auf ein eigenes Klosett. In Wahrheit verhielt es sich so, daß die Dienstboten aus einer merkwürdigen Scham und Abneigung heraus diese Aborte nicht aufsuchten; aber niemand wußte, wohin sie dann gingen. Wahrscheinlich machten sie es wie früher, wie davor schon, über Jahrhunderte, seit Anbeginn der Zeit.

  Der Architekt konnte sich austoben, sparen mußte er weder an Platz noch an Material. Aus dem Treppenhaus trat man in eine wohnzimmergroße Diele, hier stand ein Spiegelschrank, an der Wand hingen ein bestickter Bürstenhalter und ein Hirschgeweih, und im Winter war es hier schauderhaft kalt, denn man hatte vergessen, einen Heizkörper einzubauen; hier wurde also nicht geheizt, und die Pelze der Gäste gefroren eishart an den Haken. Dies sollte eigentlich der »Haupteingang« vom Treppenhaus sein, aber geöffnet wurde er nur für geschätzte Gäste. Die Dienstboten, die Familienmitglieder und auch die Eltern kamen über den Gang in die Wohnung, neben der Küche gab es eine kleine verglaste Tür, doch ohne Klingel, man mußte ans Küchenfenster klopfen. So gelangten auch die Freunde der Familie herein. Der »Haupteingang«, die Diele mit dem Hirschgeweih, wurde nur zwei-, dreimal im Jahr benutzt, am Namenstag meines Vaters und an den Faschingsabenden. Einmal wünschte ich mir von meiner Mutter zum Geburtstag als besondere Gunst, an einem gewöhnlichen Tag ganz allein und nur zum eigenen Vergnügen die Wohnung vom Treppenhaus her und durch die Diele betreten zu dürfen.

  Der Hof war rechteckig und außerordentlich weitläufig. In der Mitte stand wie ein Galgen für mehrere Personen ein großes Teppichklopfgestell, und es gab einen Schöpfbrunnen, der das Wasser mit Elektrokraft in die Wohnungen beförderte. Wasserleitungen kannte man damals in der Stadt noch nicht. Jeden Morgen und jeden Abend erschien die Frau des Hausmeisters am Brunnen, schaltete den kleinen Elektromotor ein und ließ ihn laufen, bis aus dem Sicherheitsrohr unter der Traufe des zweiten Stockwerks ein dünner Wasserstrahl auf den Hof rann, das Zeichen, daß nun auch der oberste Behälter mit Trinkwasser gefüllt war. Diese außergewöhnliche Attraktion lockte, besonders zur Stunde des Sonnenuntergangs, neben den Bewohnern des Hauses alle an, deren Würde das Gaffen nicht verletzte, in erster Linie Kinder und Dienstboten. In den meisten Häusern der Stadt war damals schon die elektrische Beleuchtung in Mode; elektrische Lampen und Auersche Gasglühlichtbrenner wechselten sich ab. Vielerorts leuchtete man aber noch mit Petroleum. Bei meiner Großmutter brannte bis zu ihrem Sterbetag eine mit Petroleum gefüllte Hängelampe, und als mich meine Eltern zum Abitur in das Haus eines Kantors und Lehrers in die Nachbarstadt schickten, war es ein Jahr lang so, daß ich bei Petroleumlicht lernte und Siebzehnundvier spielte; allerdings empfand ich diesen Zustand als unmodern, und es nagte an meinem Selbstgefühl, daß ich mich an einem so rückständigen Ort aufhalten mußte. In meiner Kindheit waren wir zu Hause noch stolz auf den elektrischen Strom, aber wann immer möglich, zündeten wir zum Abendessen, wenn keine Gäste kamen, die Gasbrenner an, die ein weiches Licht von milchiger Tönung spendeten.

  Die Zentralheizung röchelte und gluckste mehr, als daß sie heizte. Mutter stellte, weil sie diesem Dampfwunder nicht traute, den Kindern einen Kachelofen ins Studierzimmer. Alle diese Zaubermittel des beginnenden Jahrhunderts machten einem das Leben eher nur schwerer. Die Erfinder wurden durch unseren Schaden klug. Ein Jahrzehnt später knisterte und knatterte die Welt vor lauter Elektrizität, Dampf und Verbrennungsmotoren, aber gerade in meiner Kindheit dokterten die Erfinder noch an ihren Erfindungen herum, und was die kühnen Neuerer den einfältigen Gläubigen an den Hals hängten, war ziemlich unvollkommen und unbrauchbar. Das elektrische Licht flackerte, brannte gelb und blinzelnd. Die Dampfheizung versagte stets bei grimmiger Kälte oder überflutete die Räume mit unmäßiger dunstig-feuchter Hitze, deshalb kränkelten wir so häufig. Aber man mußte »mit der Zeit gehen«. Die Schwester meiner Mutter zum Beispiel ging ungern mit der Zeit, sie heizte die weißen Porzellanöfen mit Holz, wir flüchteten vor der Dampfheizung, um uns bei ihr aufzuwärmen, und genossen die gleichmäßige, wohlriechende Wärme der glühenden Buchenscheite.

  Über diesen großen Hof fegte mit beständigem Heulen und Pfeifen ein scharfer Wind, denn nach Norden, zu den hohen, auch im Sommer schneebedeckten Gebirgen hin, die in zahnlückigem Halbkreis die Stadt umgeben, lag er offen. An die zweigeschossige Vorderfront waren zu beiden Seiten des Hofes eingeschossige Gebäude angebaut, und hinten im Hof stand eine Art Zweizimmer-Einfamilienhaus, das war die Hausmeisterwohnung. Das alles zog sich weit hin und nahm viel Platz ein. Anscheinend hatte der Architekt selbst nicht damit gerechnet, daß sich für alle Räume des »Mietshauses« Bewohner finden lassen würden, und deshalb auf überflüssige Geschosse im Hof verzichtet. Das ganze Haus kündete vom neuen Zeitalter, rühmte den aufstrebenden und aufbauenden, unternehmerischen Kapitalismus. Dies war das erste Haus in der Stadt, das nicht mit der Absicht errichtet wurde, die Bewohner sollten dort zwischen den vertrauten Wänden bis ans Lebensende ihre Tage zählen – soviel ich weiß, wohnt heute keiner mehr von denen in diesem Haus, die dort zu Beginn des Jahrhunderts eine Wohnung gemietet hatten. Es war ein Mietshaus mit Mietparteien. Die alten Patrizierfamilien wären nicht gern in ein solches Haus gezogen. Ein wenig verachteten sie auch die fremden, wurzellosen Bewohner des großen Hauses.

  2   MEIN VATER MEINTE, wer auf sich halte, zahle nicht Miete und wohne nicht in einem fremden Haus; er unternahm alles, damit wir so bald wie möglich ein Eigenheim beziehen könnten. Aber bis es soweit war, verging noch eine geraume Zeit, ganze anderthalb Jahrzehnte. In das »Eigenheim« kam ich nur noch zu Besuch, und ich habe auch keine angenehmen Erinnerungen an das unnötig geräumige, fast luxuriöse Gebäude. Die Kindheit verbrachte ich im »Mietshaus«. Wenn ich das Wort »daheim« denke, sehe ich den breiten Hof hinter dem Haus an der Hauptstraße vor mir, die langen, vergitterten Gänge, das große Teppichklopfgestell und den Brunnen mit dem Elektromotor. Ich glaube, es war wohl doch ein unwirtliches, ungestaltes Haus. Niemand wußte, wie er dorthin geraten war, keine Freundschaft verband die Bewohner, kaum auch gute Nachbarschaft. In diesem Haus lebten bereits Kasten, Klassen, Konfessionen. In den alten Häusern, den ebenerdigen, lebten noch Familien, Feinde oder Freunde, jedenfalls aber Menschen, die unauflösbar miteinander zu tun hatten.

  In unserem Haus wohnten zwei jüdische Familien: eine »neologische«, »fortschrittliche«, weltmännische und verbürgerlichte, reiche jüdische Familie, die die gesamte Straßenfront des zweiten Stocks gemietet hatte, sie lebten recht verschlossen und hochmütig, suchten nicht die Bekanntschaft mit anderen im Haus; und unten im Erdgeschoß, hinten im Hof, eine andere, »orthodoxe«, sehr zahlreiche jüdische Familie, die arm war und auf eine ganz ungewöhnliche Weise fruchtbar, unablässig trafen neue Verwandte ein und kamen Kinder zur Welt, und sie alle lebten zusammen hinten im Hof in drei dunklen Stuben, wo es zuweilen, an Feiertagen, von lärmenden und geschäftigen Besuchern und Familienmitgliedern so wimmelte, als bereiteten sich die Teilnehmer einer Versammlung auf einen entscheidenden Beschluß vor. Diese »armen Juden« trugen großenteils galizische Tracht und hielten die religiösen Gebräuche streng ein – ich weiß allerdings nicht, ob sie wirklich so arm waren; den christlichen Hausbewohnern jedenfalls waren sie lieber als die verschlossenen, reichen »Neologen«. Es kam vor, daß sich manche aus der »armen« jüdischen Familie im Erdgeschoß ihre merkwürdige Frisur stutzen ließen, daß sie gewissermaßen in Zivilkleidung schlüpften, den Kaftan wegwarfen, sich die Haare schneiden ließen, sich rasierten, sich modisch kleideten, der Zeit gemäß – bei den meisten kam es ziemlich schnell zu dieser großen Veränderung. Die Kinder gingen nun in Bürgerschulen, manche besuchten sogar das Gymnasium. Zehn bis fünfzehn Jahre später gab es im Haus keine Juden mehr, die den Kaftan trugen, und auch in der Stadt nur noch wenige. Es gab da so viele Kinder, daß ich mich an die einzelnen gar nicht mehr erinnere. Diese Familie lebte samt und sonders in einem vertrauteren und freundlicheren Verhältnis zu den christlichen Bewohnern des Hauses als die andere, vornehme, »neologische«. Im Haus sprach man gönnerhaft von ihnen, fast zärtlich: Sie waren »unsere Jüdele« und »sehr tüchtige, anständige Menschen«, und beinahe stolz verkündeten wir, daß in unserem großen, modernen Mietshaus Juden wohnten, echte Juden, wie es sich gehörte. Den jüdischen Mietern aus dem zweiten Stock begegneten wir kaum. Sie führten ein wahrhaft weltmännisches Leben, ihre Kinder wurden in katholischen Mittelschulen erzogen, ihre Mutter – eine magere, traurige, herzkranke Frau – spielte sehr schön Klavier und ließ sich ihre Kleider in der Hauptstadt nähen. Die bürgerlichen und kleinbürgerlichen Frauen im Haus beneideten sie natürlich. Die Kleider der wohlhabenden Dame stachen ihnen ins Auge und schufen böses Blut; auch ich empfand es als ungerecht und ungehörig, daß die oberen Nachbarn, »immerhin doch Juden«, wohlhabender und vornehmer lebten als zum Beispiel wir und daß sich die reiche Dame eleganter kleidete, daß sie mehr Klavier spielte und mehr spazierenfuhr als meine Mutter. Alles hat seine Grenzen, dachte ich. Mit der orthodoxen Familie, auch mit den Kindern, verstanden wir uns besser. Mit dem schlichten Eingeständnis ihres Jüdischseins und wie sie daran festhielten, mit ihren Speisen, ihren Kleidertrachten, ihren besonderen Festtagsbräuchen, ihrem fremden und verworrenen Dialekt, wie sie geheimnisvoll die deutschen, jiddischen und ungarischen Wörter miteinander vermischten, und mit ihrer freiwilligen, betonten Fremdartigkeit kamen sie uns am ehesten wie ein exotischer Stamm vor, der sich zwar nicht erniedrigt, den man aber ein wenig bedauern kann – für jeden barmherzigen Christenmenschen gehörte es sich, solch unbeholfene Fremdlinge zu beschützen. Mutter ließ manchmal Eingewecktes zu der alten Frau unten bringen, und zu Ostern revanchierte sich die jüdische Familie, indem sie uns in einem schönen weißen Tuch Matzen zukommen ließ, für die wir uns höflich bedankten und die wir interessiert in Augenschein nahmen, aber ich glaube, niemand rührte sie an, auch nicht die Dienstboten. Wir bedauerten diese Familie und akzeptierten sie, aber irgendwie so wie gebändigte Neger. Mutter plauderte zuweilen mit ihnen, natürlich nur von unserem Stockwerk herab, beim Großreinemachen, indem sie ein paar freundliche Worte hinunter rief; die abgemergelte, ewig stillende und eine Perücke tragende Frau antwortete dann still: »Ja, gnädige Frau.« Ich glaube nicht, daß Mutter die arme Jüdin den »gesellschaftlichen Unterschied« spüren lassen wollte; das war nicht nötig. Die Familie kannte diesen Unterschied, und denen im Erdgeschoß fiel es nicht ein, sich anzubiedern; ich bemerkte erst viel später, daß diese Familie mindestens so sorgsam auf ihre Abkapselung bedacht war wie die christlichen Familien, ja, vielleicht noch eifersüchtiger; auf ihre eigentümliche Weise enthielt sie sich jeder Kommunikationsmöglichkeit noch hochmütiger und reservierter, als wir es taten. Es war wohl am ehesten so, daß die Hausbewohner die »armen Juden« begönnerten. Ihre Festlichkeiten und ungewöhnlichen Bräuche betrachteten wir mit wohlwollendem Einverständnis. Die Neologen bauten natürlich kein Zelt mehr auf dem Hof, wenn der Feiertag es so verlangte, sie gingen selten in die Synagoge, und Vater erzählte einmal verwundert und ein wenig empört, er sei mit den vornehmen Juden im selben Eisenbahnwagen gefahren, und sie hätten aus dem Süden stammende, in Watte verpackte, frische Weintrauben gegessen, Ende März – darüber sprachen wir den ganzen Abend, staunend und unruhig, besonders Mutter regte sich über diese »Ungebührlichkeit« auf.

  Die beiden jüdischen Familien pflegten keinerlei Umgang miteinander. Die Neologen lebten sichtlich auf einem anderen Stern. Der Mann war Fabrikant, er stellte Glas her und reiste viel, ein feister, dicker, kahler Mensch, der seine früh gealterte, traurige Frau ziemlich schlecht behandelte und mit Kassiererinnen betrog; das wußten natürlich alle in der Stadt. Die Frau ertrug ihr mißliches Los nicht ohne Romantik, sie spielte am offenen Fenster Klavier, sehr schön, aber auffällig und lange. Im Haus war von dieser Familie bekannt, daß sie sich nicht koscher ernährten, sie aßen Schinken und kochten mit Schweineschmalz; irgendwie behagte den anderen Mietern auch das nicht besonders. Wenn es eine »Judenfrage« gab in diesem kleinbürgerlichen Haus, dann war es keinesfalls die zahlreiche orthodoxe Familie, die Anlaß zu Bemerkungen bot. Wir alle, die wir dort wohnten, fanden die galizischen Verwandten derer im Erdgeschoß sympathischer als den vollkommen zivilisierten Glasfabrikanten und seine Familie; sie gingen im Kaftan und trugen wallende Locken. Die höhere, verbürgerlichte Lebensart der Neologen beobachteten wir mit einer absonderlichen Eifersucht, irgend etwas gönnten wir ihnen nicht recht, was, wußten wir selber nicht. Im knapp bemessenen gesellschaftlichen Kontakt war der Mann höflich und gleichgültig den Christen gegenüber, herablassend und hochmütig zu den »armen« Juden im Erdgeschoß. Nie hörten wir von unseren Eltern, wir sollten die Gesellschaft der Kinder aus der orthodoxen Familie meiden, nie verbot uns irgendwer, mit diesen bleichen, großäugigen Burschen zu spielen, die in ihrer merkwürdigen, altmodischen Kleidung wie kleine Erwachsene wirkten, beim Spiel immer einen Hut auf dem Kopf hatten und alles andere als geduldig waren, im Eifer des Spiels verspotteten sie die Christenkinder nicht selten als »Schabbesgoi«, was diese ihnen schon deshalb nicht verargten, weil sie den Ausdruck nicht verstanden. Das halbe Dutzend orthodoxer Kinder balgte sich vergnügt mit uns christlichen Kindern, die wir im Hof heranwuchsen, aber die Zöglinge des Glasfabrikanten, die bereits ein »Fräulein« zur Schule begleitete und zu denen Erzieher kamen, achteten sehr darauf, daß sie sich nicht unter diese jüdischen Proleten mischten. Sie nahmen nie am gemeinsamen Spiel teil, und diese vornehme Verschlossenheit verletzte meinen Gerechtigkeitssinn derart, daß ich den Ältesten, der schon in die dritte Klasse des Gymnasiums ging, eines Nachmittags in den Keller lockte und in den Kesselraum sperrte, dann ging ich wie nach gut getaner Arbeit nach Hause und schwieg. Ich schwieg auch in der Nacht, als die Polizisten nach dem verlorenen Kind suchten, als das überspannte Geschrei und die Rufe der Glasfabrikantin das Haus weckten. Der Junge wurde am Morgen vom Heizer gefunden. Am seltsamsten war es, daß er mich nie verriet. Der träge, lasche, verschlafen dreinblickende Halbwüchsige schwieg störrisch, als er befragt wurde, auch später, niemals machte er mir diese ungewöhnliche Rache zum Vorwurf, und er sprach auch nicht darüber, als wir uns Jahre später anfreundeten. Vielleicht spürte er, daß ich im Recht war. Kinder urteilen schnell und unanfechtbar.

  Die Kinder aus dem Erdgeschoß kleideten sich allmählich anders, aber jedes Jahr errichteten sie auf dem Hof aus Bettdecken und Teppichen das Zelt, in das sich das Familienoberhaupt, dieser sonderbare und wortkarge Stammeshäuptling, am Nachmittag zurückzog, um eine längere Zeit in dem ungewöhnlichen Bauwerk zu verbringen. Seine Söhne behaupteten, er bete dort. Einmal spähten wir durch eine Lücke zwischen den Bettdecken, aber wir sahen nur, daß er auf einem Stuhl saß und traurig vor sich hin blickte. Wahrscheinlich war ihm langweilig. Eines Morgens weckte eine ungewöhnliche Aufregung das Haus, in der Wohnung unten gaben sich kaftanbekleidete Juden die Klinke in die Hand, in der Wohnung wimmelten Fremde zu Dutzenden. Endlich löste sich einer der Jungen, der neunjährige Lajos, aus der Menge und gab mit stolzer und bekümmerter Miene die Antwort auf unsere Frage.

  »Heute nacht ist mein Vater gestorben. Nichts als Ärger«, sagte er beiläufig und mit unnachahmlicher Arroganz.

  Und er führte sich den ganzen Tag so hochmütig auf, seine Aufgeblasenheit war nicht mehr zu ertragen. Weshalb wir ihn gegen Abend, ohne besonderen Grund, verprügelten.

  3   WIR WOHNTEN IM ERSTEN STOCK, neben uns wohnte die Bank. Sie hatte vor Urzeiten drei lange, dunkle Zimmer mit Beschlag belegt, am Treppenhaus lag das Zimmer des Direktors, daneben das Kassenzimmer, zum Hof hin die Buchhaltung. Vaters Arbeitszimmer und das Büro des Direktors hatten eine gemeinsame Wand, in diese Wand war eine »Geheimöffnung« gestemmt, und wenn der Direktor meinem Vater etwas mitzuteilen hatte, öffnete er einfach die Blechtür und reichte den Brief, die Urkunde oder den zum Prozessieren herangereiften Wechsel herüber. Dieses patriarchalische Verfahren bewährte sich jahrzehntelang, und die Bank blühte. In der Buchhaltung arbeiteten zwei alte Fräulein, das Amt des Kassierers übte ein vorzeitig pensionierter Husarenrittmeister aus, der sein gewandeltes Schicksal mit gekränkter Miene ertrug und mit den Bauern, die einen Kredit aufnahmen oder Zinsen zahlten, herumschrie, als wären sie auf dem Kasernenhof. Dieser Husarenrittmeister hatte auf seinen Rang verzichtet, um seine Geliebte heiraten zu können, eine arme Volksschullehrerin. Als ihm das gelungen war, fand er sich in der Welt nicht mehr zurecht, er empfand unstillbares Heimweh nach dem früheren Leben, begann zu trinken, verfluchte die dumme Weltordnung, die Husarenrittmeister zu Bankkassierern degradiert, und wünschte sich begierig und mit energischen Worten, daß »endlich was passiert«. Ich habe nie einen glücklicheren Menschen gesehen als diesen abgewirtschafteten Husarenrittmeister am ersten Tag des Weltkriegs, er legte seine alte Uniform an und begab sich klirrenden Säbels in die Bank, um sich von den bisherigen Vorgesetzten zu verabschieden, die nun wieder mit ausgesuchter Ehrerbietung zu ihm sprachen; er zwirbelte den Schnurrbart und gab kurze Antworten, denn endlich war, Gott sei Dank, was passiert. Dieser Mann beispielsweise zog, wie so viele andere, ehrlich begeistert in den Krieg, und er fiel schon im ersten Kriegsjahr.

  Doch als die kleine Bank, »unsere Bank«, in den düsteren Räumen neben den unsrigen blühte und gedieh, war der Krieg noch weit entfernt. Die Geschäftspartner der Bank lagerten im Treppenhaus; den Ranzen über der Schulter und in Pelzjoppen gekleidet, warteten sie auf ihr Schicksal. Großenteils waren sie arme Bauern aus den nördlichen Kreisen des Komitats, wo die Ernte immer karg ausfiel, wer zehn Joch Land hatte, galt schon als Mittelbauer, aber die schlechten Böden und mageren Weiden gestatteten auch dann kein herrschaftliches Leben, wenn man fünfhundert Joch davon hatte. Diese Slowaken aus der Umgebung sprachen kaum ein Wort Ungarisch. Einer sonderbaren slowakisch-ungarischen Mischsprache bedienten sich auch die Dienstboten; Konversationssprache der ortsansässigen besseren Gesellschaft war offiziell das Ungarische, aber zu Hause, in der Familie, sprachen selbst die zugewanderten Ungarn lieber Zipserdeutsch. In alledem lag wenig Absicht. Das Fluidum der Stadt war ungarisch, aber in Pantoffeln und Hemdsärmeln, nach dem Abendessen, wechselten auch die Herren zum Deutschen über.

  Zu den leuchtenden, ungetrübten, rühmlichen Erinnerungen meiner Kindheit gehört, daß wir eine Bank im Haus hatten, eine richtige Bank mit einem Kassierer und Bargeld, wo man nur hingehen und etwas unterschreiben mußte, und schon rückten sie Geld heraus. Und in der Tat war das Bankgeschäft damals etwas durch nichts Getrübtes, Helles, Einfaches. Die Bauern stellten sich am Morgen ein, mit Speck, Schnaps und dem vom Notar erstellten Grundbuchauszug im Ranzen warteten sie, bis sie an die Reihe kamen. Jeden Mittag um zwölf Uhr gab es die »Zensur«: Die Direktionsmitglieder, zwei betagte Pfarrer, der Bankdirektor und sein Rechtsberater, versammelten sich zu einer kurzen »Vorstandssitzung«, stimmten über die Hundert- und Zweihundert-Kronen-Kredite ab und stellten in der Buchhaltung die Wechsel aus, und nach dem Mittag machten sich die Geschäftspartner mit dem Darlehen wieder auf den Heimweg. Wenn der Kredit ablief, zahlte der Bauer, oder wenn nicht, wurden fünf von seinen zehn Joch Land versteigert und von der Bank gekauft. Es war ein so einfacher und selbstverständlicher Geschäftszweig wie die Naturerscheinungen, ebenso folgerichtig und ruhevoll. Die Bank steckte voll Geld und breitete sich aus. Wir Kinder im Haus waren über die Maßen stolz auf diese gemütliche, freundliche Bank. Kinder werden von den Geldgeheimnissen der Erwachsenen wenigstens so erregt wie von den sexuellen Rätseln des Lebens. Das Bewußtsein, daß es eine Bank im Haus gab, eine wohlwollende, zur Familie gehörende Bank, beruhigte die Kinder und flößte ihnen ein erhebendes Gefühl ein; wir meinten, uns, die wir im Haus lebten und zur Bank gehörten, könne viel Schlimmes nicht widerfahren. Ich glaube, auch unsere Eltern empfanden es so. Das Haus gehörte der Bank, und Bedürftigen stundete sie gern die Miete, sicherlich gab sie auch kleine Kredite. Wir dachten, ein bißchen gehöre das Geld der Bank auch der Familie; es war eine behäbige, gemütliche und arglose Welt, die Mieter gingen zur Bank, um sich Geld zu leihen, als wäre sie das Familienoberhaupt oder ein reicher Verwandter, und die Bank lieh, denn wer nahm schon an, der Schuldner würde sich aus dem Haus verdrücken! Kinder verstehen sich instinktiv auf Geld. Wir dachten, wir Glücklichen, die wir im Schatten der Bank geboren waren und unter ihrem Patronat heranwuchsen, hätten uns am Urborn allen irdischen Wohlstands niedergelassen, uns könne nie im Leben etwas zustoßen, wir müßten uns nur immer mit der netten, guten kleinen Bank vertragen. Diese nicht sehr gescheite Einstellung und dieses groteske Gefühl begleiteten mich noch lange, auch während meiner Studentenzeit und meiner Streifzüge durchs Ausland; die Bank war längst pleite, da empfand ich in Gelddingen immer noch eine gewisse Ruhe und Sicherheit, als pflegte ich erstklassige, von Kindesbeinen an bestehende Beziehungen zum Geld, das zu mir, seinem einstigen Spielkameraden, niemals unmenschlich grausam sein könnte.

  Die Bank blühte, und alle, die zu ihr gehörten, auch die Angestellten und die Diener, hatten etwas davon. Der eine Angestellte gründete einen Chor, ein anderer brachte es zum Schriftsteller und gab die Sagen über die Burgruinen in der Umgebung heraus. Alle hatten Zeit für ihre Liebhabereien. Der Bank wurde es neben uns zu eng, sie begann wie ein zu Wohlstand gekommener Industrieritter zu bauen und baute sich im Hof einen märchenhaften Glaspalast. Man ließ dicke Glasplatten aus Deutschland kommen und errichtete über dem Kassenraum eine Kuppel, wie ich sie später auch im Ausland selten sah. Die Bauern nannten den neuen Bankpalast »das Bethlehem«, sie kamen aus den umliegenden Dörfern, um ihn zu bestaunen, und unter der Glaskuppel sprachen sie so leise und andächtig wie in der Kirche. Der aufstrebende Kapitalismus hatte sich hier am Ende der Welt eine kleine Kapelle erschaffen, eine schmucke und weihevolle – so dachten alle, die sie sahen, und anders ließ sich diese unnötig pompöse und großtuerisch hochtrabende Schöpfung auch nicht erklären. Es gab hier alles, was zu einer richtigen Bank gehört, einen Tresor mit mannsdick gepanzerten Türen, die sich auf Zauberworte öffneten, einen Konferenzsaal mit gepolsterten Türen, neue Rechen- und Schreibmaschinen und vielleicht sogar Geld. Uns, die Kinder des großen Hauses, faszinierte vor allem der Tresorraum, dessen Fundament gegenüber der Hausmeisterwohnung tief in den Erdboden eingelassen wurde; wir stellten uns die Stahlfächer voller Schätze und Edelsteine vor. Es war ein leutseliger und heiterer Kapitalismus, der uns eine solche Märchenburg vor Augen zauberte; allein den alten Einlegern gefiel sie nicht, diese altmodischen Geldleute hätten ihr Vermögen lieber in den schäbigen Geldschränken der düsteren Räume im Obergeschoß gewußt, und angesichts des Glaspalastes und des Tresorkellers murmelten sie kopfschüttelnd und argwöhnisch: »Wovon?«

  4   DER BANK STAND »HERR ONKEI ENDRE« VOR, überaus energisch und eifrig. Herr Onkel Endre entstammte einer weithin bekannten Familie, er hatte Jura studiert wie seinerzeit die gesamte Generation, die »in freier Laufbahn« ihr Auskommen suchte und sich nicht mit der Eselsleiter des Komitats oder der Stadt begnügte. Als Kind sah ich diesen bildungsbeflissenen Ausschnitt der Gentryklasse aus der Nähe, und später fiel mir auf, daß die zeitgenössische Literatur sich falsch an diese Epoche und ihre Gestalten erinnert. Herr Onkel Endre gab sich der Banklaufbahn mit Enthusiasmus hin, obgleich sie ihm physisch wie psychisch fremd war; er hielt die Dienststunden gewissenhaft ein und erinnerte in nichts an die provinziellen, auf Jagd, Kasino und Herrschaftlichkeit versessenen Beamten, die gegen Mitternacht beim Färblispiel den Wechsel des Kasinokumpanen entgegennehmen. Das Leben ist immer anders. Niemand sah in Herrn Onkel Endre ein ökonomisches Genie, aber er hockte mehr in der Bank, als daß er an Jagden und am Kartenspiel teilnahm. Manchmal las er, manchmal reiste er, und von den Attributen der Gentry übernahm er fürs Leben vielleicht nicht mehr als den Siegelring. Wie es ihrem Naturell entsprach, lief und expandierte die Bank von alleine; Herr Onkel Endre paßte nur auf, daß die Angestellten bei jedem Darlehen streng die »banküblichen Bedingungen« einhielten. Pünktlich auf die Minute kam er allmorgendlich ins Büro, streifte die Ärmelschützer über und kritzelte bis zum Abend. Die Bank hatte Kredit bei einem großen Geldinstitut in der Hauptstadt, die Budapester Direktoren, hochmütige alte Juden, reisten Jahr für Jahr an, um Herrn Onkel Endres Tätigkeit zu überprüfen; diese betagten Juden gingen auf die Jagd, sie duzten sich, sie ahmten die Gentry nach, und wir amüsierten uns manchmal über ihre absonderlichen Gepflogenheiten. Herr Onkel Endre machte am Schreibtisch des Bankdirektors eigentlich nichts anderes als sein Vater und Großvater beim Grundbesitzer und beim Komitat: Er paßte auf, daß die Bauern fristgemäß ihre Pflicht erfüllten und die fälligen Zinsen zahlten, wie sie früher die Fron abgeleistet oder den Zehnten abgeliefert hatten. Verändert hatten sich nur die Formen.

  Wurden die Bauern arg ausgenommen? Ich glaube nein. Nur eben systematisch, »von etwas leben« mußte man ja. Und solange sie mit den Bauern zu tun hatten, ging auch alles gut.

  Erst als später Herr Onkel Endre infolge komplizierter familiärer Mißverständnisse der Bank den Rücken kehrte und ein hauptstädtischer Finanzmensch seinen Platz einnahm, der mit grandiosen Reformplänen bei uns vorstellig wurde wie ein Inspektor in den Kolonien, kam es zum ersten Krach. In gutem Glauben vermutlich, aber allzu großzügig gewährte der neue Direktor vom Geld der Einleger polnischen Weinhändlern, die damals die Tokajer Weine aufkauften, enorme Lombardkredite, und der Bank ging bei diesem Spiel viel Geld verloren, Millionen. Mein Vater erwähnte gelegentlich, daß er den Einlegern ihr Geld damals bis zum letzten Fillér gerettet hatte. Er suchte in dem Budapester Geldinstitut dessen Präsidenten auf, der den zum Nachfolger von Herrn Onkel Endre ernannten Kolonialinspektor protegierte, und als der international bekannte, steinreiche und mächtige Bankdirektor nach dem Vortrag ungerührt mit den Schultern zuckte und in etwa antwortete, dann sollten die Herren doch Konkurs anmelden, entgegnete mein Vater still: »Das können wir tun, und was wir haben, ist verloren; aber in der Bilanz wird auch Ihr Name erscheinen.« Nervös hob der Bankpräsident ruckartig den Kopf, dann klingelte er. Dem eintretenden Direktor warf er hin: »Wir zahlen hundert Prozent.« Diese noblen vier Wörter kosteten die große Budapester Bank viele, viele Millionen. Die Einleger bekamen ihre Einlage Groschen für Groschen erstattet, sogar die Zinsen. Diese Geschichte bekam ich oft zu hören. Eine Heldenmär aus der Heldenzeit des Kapitalismus.

  5   FÜR EINE KURZE ZEIT, einige Jahre lang, wohnte uns gegenüber in einer Dreizimmerwohnung des ersten Stockwerks mein Taufpate, der ein jüngerer Bruder meines Vaters und ein besonders leicht gekränkter, ruheloser Mann war; alle in der Familie, auch Vater, behandelten ihn wie ein bemaltes Ei. Er hatte ein stolzes und einsames Naturell, und er verstand sich so hervorragend auf technische Dinge, daß man ihn beim Militär – das Freiwilligenjahr diente er bei der Artillerie ab – mit aller Macht behalten wollte, angeblich »flehten sie ihn an weiterzudienen«. So wenigstens erzählte man sich später in der Familie. Sicherlich hätte er sich seiner Natur, seinen Neigungen, seiner ganzen psychischen Verfassung nach für die Militärlaufbahn geeignet. Im Zivilleben und besonders in dem ein wenig verachteten Ingenieursberuf fühlte er sich fremd, er war überempfindlich, witterte ständig Demütigungen, hatte »Affären«; auf jeden Fall erweckte er den Eindruck eines Menschen, der im Leben seinen Platz nicht gefunden hat. Der Beruf des Ingenieurs wurde, wie der des Arztes, damals ohnehin ein bißchen verachtet; das sei nichts für einen Ehrenmann, hieß es; ein Jüngling aus guter Familie konnte natürlich Referendar werden, aber daß er ein Klistier vornahm oder mit Tusche und Zirkel hantierte, das schickte sich nicht. Meinem Onkel verhalf zu seinem »Minderwertigkeitskomplex« (von dem er nichts wußte; aber auch der junge Freud, der zu dieser Zeit in der Klinik von Charcot die Hysteriekranken beobachtete, kannte dieses Kunstwort noch nicht) nicht zuletzt die gesellschaftliche Stellung meiner Familie in der ungarischen Gemeinschaft des ausgehenden Jahrhunderts, die in der Provinz noch fast ständisch geprägt und leidenschaftlich nationalistisch war. Der Herkunft nach Sachsen, waren meine Vorfahren im 17. Jahrhundert nach Ungarn eingewandert und hatten den Habsburgern treue Dienste geleistet; Kaiser Leopold II. erhob unseren Großvater, den die Familie respektvoll als den »Bergwerksgrafen Christoph« bezeichnete und der die ärarischen Gruben in Máramaros geleitet hatte, in den Adelsstand. Erst zu Zeiten des Freiheitskampfes entdeckte die Familie ihr ungarisches Herz, mehrere kämpften in der Armee Bems, ein Urgroßvater, Zsiga, wurde nach der Kapitulation von Világos sogar degradiert und in ein kaiserliches Regiment in Venedig und später Mailand verbannt, wo er allerdings Schritt für Schritt seinen früheren Rang zurückgewann, so daß er als Gardekapitän in den Ruhestand ging. Aber vor der Revolution sah man in Wien mit Wohlwollen auf meine Familie, wir galten als »zuverlässige Elemente«. Als mein Großvater 1828 zum Konsiliarius von Altofen ernannt wurde, reiste er nach Wien und wurde von Kaiser Franz empfangen. »Ich bin im ›König von Ungarn‹ abgestiegen«, schrieb er aus Wien an seinen Bruder in Máramaros, »der Aufenthalt hier ist sehr kostspielig, für Stube und Heizung zahle ich fünf Gulden am Tag. Der Fürst hat mich gnädig empfangen, er erinnerte sich an unseren Vater; ›ja, ja‹, sagte er, ›auch Sie haben gute Zeugnisse bei mir.‹* [* Kursiv Gedrucktes steht im Original deutsch. Anm. des Übersetzers.]« Wahrscheinlich galt der Beamte deutscher Zunge, der 1828 in Wien gnädig empfangen und vom Kaiser mit Worten des Wohlwollens ausgezeichnet wurde, bei Hof als regierungstreu. Im Freiheitskampf hielt es die Familie mit den Aufständischen, sie nahm einen ungarischen Namen an. Nach Überzeugung und Verhalten waren sie auf manische Weise Ungarn, ganz besonders mein Vater und sein jüngerer Bruder. Dieser heftige, aufrichtige Patriotismus der aus der Fremde zugewanderten Familie war eine eigenartige Erscheinung; bei den alten ungarischen Adelsfamilien waren die im Schmelztiegel Groß-Ungarn geschmolzenen Fremden toleriert und willkommen, bestimmte ererbte fremdrassige Tugenden wurden vielleicht durchaus anerkannt – meine Ahnen waren sächsische Schmiede, und ich glaube, von ihnen habe ich ein eigentümliches, mir überhaupt nicht bequemes, meinem Grundnaturell fremdes und einer fixen Idee vergleichbares »Pflichtgefühl« geerbt, aber dennoch blieb ein Unterschied, eine Fremdheit, die auch in jahrhundertelangem Zusammenleben nicht verschwand. In ihrem psychischen Gepräge war die Familie auf komplizierte Weise spürbar katholisch, nicht nur dem Personenstandsregister nach, sondern auch im Wesen, in der Sicht der Dinge. Die Protestanten mieden wir, auch im gesellschaftlichen Umgang, instinktiv, wie auch sie uns mieden; aber im Alltagsleben wurde darüber nie ein Wort verloren. Meines Vaters jüngerer Bruder litt darunter, daß er trotz aller Anerkennung mit seiner sächsischen Herkunft, seinem deutsch klingenden Namen und seinem österreichischen Adelstitel nicht völlig bedingungslos zu der großen »Familie« gehörte, die das Gentry-Ungarn am Ende des Jahrhunderts bildete. So sammelte er ohne Unterlaß Familiendokumente, ließ Wappen und Kronen zeichnen, entwarf ein »vereinigtes Adelswappen« meiner Eltern (weiß der Himmel, woher er sich dazu die Unterlagen verschaffte, denn Mutter war die Tochter eines armen mährischen Müllers, und ich habe den Verdacht, diese Familie kam nie in den Besitz von Adelsprivilegien; worum sich Mutter und ihre Verwandtschaft übrigens nicht im geringsten kümmerten) – und letztlich kam das Gentryspielen bei diesem hochmütigen, nervösen Charakter auf eine ungewöhnliche Weise zum Ausdruck: Er mied die Komitatsgesellschaft, biederte sich nicht an, er lebte lange im Ausland, baute Eisenbahnstrecken und Tunnels in Bosnien und zog dann nach Fiume, wo er im Auftrag einer französischen Gesellschaft das Kraftwerk errichtete, das die dalmatinische Küste heute noch mit Strom versorgt. Zwischendurch heiratete er ein zartes und stilles Mädchen aus dem Komitat Nógrád, Abkömmling des größten ungarischen klassischen Dramenschreibers. In meinen Augen setzte diese »literarische Verwandtschaft« dem Onkel irgendwie einen olympischen Heiligenschein auf. In Wahrheit verstand er nicht viel von Literatur. Als er noch unverheiratet war und in den drei Zimmern zum Hof den unsrigen gegenüber wohnte, führte er ein »Garçon-Leben« wie ein französischer Romanheld, er hielt sich einen Diener, den er einmal ohrfeigte; als Kind fürchtete ich mich wegen alledem vor ihm, später tat er mir leid. Er fand sich nicht zurecht zwischen den Klassen, in seinem Dorf im Komitat Nógrád lebte er verbittert und zurückgezogen, er war dort ebensowenig daheim wie unter uns oder in der Fremde. Er war der erste ernsthafte und überzeugte Antisemit, den ich kannte; sicherlich wäre er sehr überrascht gewesen, hätte ihn jemand darauf hingewiesen, wie sehr dieses Zwischen-den-Klassen-Hängen, diese Mein-Land-ist-nicht-von-dieser-Welt-Haltung ein instinktiv katholischer, mit anderen Worten: jüdischer Wesenszug ist.

  6   »BETRIEBE« HATTEN WIR ZWEI IM HAUS: Am Tag wickelte im ersten Stockwerk die Bank ihre Geschäfte ab, in der Nacht wickelte im Erdgeschoß mit Kassiererinnen und schlechter Zigeunermusik eine als Kaffeehaus bezeichnete Spelunke die leichtsinnigen Spießbürger ein. Das bürgerliche Haus fand diesen Betrieb im Parterre normal und tolerierte ihn. Die Bewohner, die in moralischen Fragen so kleinlich urteilten, waren durchaus nicht empört, daß nachts, wenn die Tugend schnarcht, in einem der unteren Räume Cancan getanzt wurde. Das »Kaffeehaus« scherte sich so wenig um die Kaffee trinkenden und Zeitung lesenden Tagesgäste, daß es tagsüber gar nicht erst öffnete. Erst gegen Abend wurden die Rolläden hochgezogen, an den Wänden standen ein paar Blechtische, und an der Theke bereiteten Damen mit gefärbtem Haar und, dem Zeitgeschmack entsprechend, fülligen Formen den Knickebein und den russischen Tee. (Sekt galt als ein unerhörter Luxus, auch hemmungslose Offiziere ließen sich nur selten zu solcher Verschwendung hinreißen – der Begriff »hemmungslose Offiziere« war in unserer Stadt übrigens so gut wie unbekannt, denn das Husarenregiment war in der Nachbarstadt stationiert, fünfzig Kilometer entfernt, und die bei uns untergebrachten Artillerie- und Infanterieoffiziere begnügten sich mit bescheideneren gelegentlichen Kneipereien, mit Knickebein und Krätzer.) Besucht wurde dieses Nachtlokal vornehmlich von Viehhändlern, Marktleuten, Grundbesitzern und jüdischen Pächtern aus der Umgebung, die hier eine Nacht durchsumpfen wollten. »Bessere Herren« wagten sich nur stark beschwipst hierher, man ließ dann die eisernen Rolläden herab und veranstaltete einen Budenzauber, daß die Schlafenden wach wurden; erstaunlicherweise duldete man diese Ruhestörung aber, und das »Kaffeehaus« im Erdgeschoß konnte jahrelang betrieben werden. Die Polizei mischte sich damals noch nicht in die Angelegenheiten der Bürger ein; in unserer Stadt mit ihren vierzigtausend Seelen beispielsweise wachten nur fünfzehn Polizisten über den Frieden des bürgerlichen Lebens, fünfzehn alte, dicke Nichtsnutze, die ich in meiner Kindheit persönlich kannte und mit Namen ansprach; der Polizeiarrest war in einem baufälligen Haus von italienischem Zuschnitt mit Arkadeneingang untergebracht, stand aber meistens leer, nur die eingefleischten Alkoholiker, von den Polizisten gegen Morgen an den Straßenecken mit einem sargähnlichen, mit grünem Wachstuch überzogenen Handwagen aufgelesen, schliefen dort ihren Rausch aus. Es war eine vornehmere und wohl teurere Variante der Prostitution, die im »Kaffeehaus« unseres Hauses Nacht für Nacht dargeboten wurde; Messerstechereien kamen vor, eines Nachts weckte das Kreischen einer Frau das Haus, Kinder und Erwachsene strömten in Nachtjacken auf den Gang, im Hof drosch der Hausmeister mit einem Besen auf einen gestiefelten, schnurrbärtigen und vor allem blutrünstigen Markthändler ein, der sich mit allen zehn Fingern an den bequem ergreifbaren weichen Körperteilen einer gelbhaarigen Kaffeehausangestellten festhielt. Diese gespenstische Szene wirkte in dem scharfen und kalten frühmorgendlichen Licht wie ein unwirkliches Theatererlebnis auf mich. Aber anscheinend zahlte die Spelunke der Bank eine gepfefferte Miete, denn selbst eine so skandalöse und schamlose Beeinträchtigung der Ruhe wurde toleriert. Erst viel später kündigte man dem Inhaber der Spelunke, einem verschlagenen, tüchtigen Zigeunerprimas, aber nicht »aus moralischen Gründen«, sondern weil die Bank den Raum benötigte: Sie konnte inzwischen auf die Einkünfte aus dem Nachtbetrieb verzichten.

  Für die alltäglichen Hygienebedürfnisse standen in der Stadt gleich zwei öffentliche Häuser bereit: ein billigeres und gewöhnlicheres in der Basteigasse und ein anderes, vornehmeres, ebenerdiges Haus in der Rüsthausgasse, wohin die höheren Beamten und Offiziere gingen. Zwischen diesen beiden geschlossenen Einrichtungen der Liebe bestanden noch die ganze mit niedrigen Häusern bebaute Blumengasse entlang Dutzende von Privatunternehmen, gewissermaßen fliegende Händlerinnen der Liebe. Es war dies eine gemütliche, freundliche unterirdische Liebeswelt. Die unverheiratete Jeunesse dorée und natürlich nicht selten auch die verheirateten Männer, die Offiziere und zuweilen, in aller Heimlichkeit, auch die geistlichen Lehramtsanwärter des örtlichen Ordenshauses besuchten diese Häuser, die nahezu unverändert aus dem Mittelalter erhalten geblieben waren und mit ihren blinden Fenstern, ihren stets geschlossenen Türen, ihrer mit grüner und brauner Ölfarbe herausgeputzten Fassade auch dem Fremden ihre Funktion verrieten. In sie gingen die Herren »nach dem Kaffeehaus«, im »Salon« war um Mitternacht gemütliches Geplauder im Gange, die Besitzer wechselten oft die Mädchen. Nur einmal suchte ich in meiner Heimatstadt ein solches Haus auf, sehr jung allerdings, im Alter von dreizehn Jahren; später genierte ich mich daheim, es noch einmal zu tun; aber dieser erste und einzige Besuch hat sich mir in erbarmungsloser Schärfe eingeprägt. Ein Junge aus dem Haus nahm mich mit, der wilde, ruhelose halbwüchsige Sohn eines Parfümeurs, wir stellten uns am hellichten Tag im »billigen« Haus in der Basteigasse ein, mit klappernden Zähnen, an einem strahlenden, stillen Sommernachmittag. Beim Öffnen der Haustür erklang auf dem Flur eine Signalglocke, links vom Eingang saß in einem mit Gardinen und mit Möbeln aus der Zeit Maria Theresias vollgestopften Zimmer hinter der verglasten Tür in einem Rollstuhl eine alte Frau mit einem Häubchen auf dem Kopf, wie im Märchen von Rotkäppchen und dem Wolf der als Großmutter verkleidete Wolf dargestellt ist, sie musterte uns neugierig durch ihre Brille und grinste. Wir eilten auf den Hof, denn der Sohn des Parfümeurs kannte den Weg bereits, eine hohe Steinmauer begrenzte den Hof zur Straße hin, im Erd- und im Obergeschoß führte eine lange Reihe braungestrichener Türen in die Zimmer wie in einem Zuchthaus oder Krankenhaus. Die »Mädchen« sahen wir nirgends. Auf dem Hof spazierte eine gezähmte Eule mit gestutzten Flügeln umher. Später öffnete sich oben eine Tür, auf dem Gang erschien eine Frauengestalt und goß aus einer Blechkanne Wasser in den Hof, dann kehrte sie wieder in ihr Zimmer zurück, uns beachtete sie nicht. Wir drückten uns reglos an die Wand, auch mein großmäuliger Freund blickte befangen drein, im Hof war es tatsächlich so still wie in einem Zuchthaus.

  Nach einer Weile ging unten eine Tür auf, und eine Frau, die uns durch die Gardine am Fenster wohl schon länger beobachtet hatte, lud uns lächelnd ein, näher zu treten. Mein Freund ging voran, ich, in ohnmachtähnlichem Zustand, am ganzen Körper schwitzend, fast in Trance, folgte ihm. Die Frau sprach das Ungarische mit einem slawischen Akzent, aber weiter erinnere ich mich nicht an sie, ich weiß nicht, ob sie jung war, blond oder dunkel, dick oder dünn. Eine fleckige Liege stand im Zimmer, ein Bett, aus dem sie vorhin erst aufgestanden sein mochte, denn Federbett und Kissen lagen noch verdrückt und voll warmem Körperdunst da, an der Wand ein Waschgestell aus Blech, von der Wand bröckelte der Putz, und über dem Waschgestell entdeckte ich, mit Reißzwecken befestigt, einen Gesundheitsratschlag; ich las ihn aufmerksam, eher aus Verlegenheit als aus Neugier. »Einer Infektion können Sie leicht entgehen«, so begann die behördliche Ermahnung. Vor dem Bett lag ein Paar dicker Männerschnürschuhe. Eine Zeitlang saßen wir auf dem Bettrand, mein Freund war bemüht, sich heimisch und überlegen zu geben, aber auch er hatte große Angst; die Frau bat um eine Zigarette, setzte sich zwischen uns, sah uns lächelnd an und schwieg. Nichts geschah. Später gab mein Freund ihr drei Sechser, und wir huschten aus dem Haus, niemand bemerkte unsere Flucht, es dunkelte bereits. Dieses Abenteuer, das dem exotischen Nervenkitzel eines Karl-May-Romans gleichkam, raubte mir auf lange Zeit die Lust zu ähnlichen Unternehmungen, zumal ich mich gründlich getäuscht hatte in meinem draufgängerischen Freund, der mich erst mit romantischen Lügen überredete und dann, »drinnen«, ebenso mit den Zähnen klapperte, ebenso Angst hatte und ebensowenig von der Wirklichkeit wußte wie ich. So erzählte er mir beispielsweise, der Geschlechtsverkehr zwischen den Männern und den Frauen verlaufe ganz anders, als wir glaubten (ich glaubte damals noch gar nichts, in meinem Kopf war nur Nebel, Begriffe, die nicht zusammenpaßten, fügten sich zu einem verworrenen Gebilde), das Wichtige daran sei, daß der Mann die Frau schnappe, ihr die Arme festhalte und sie dann in die Nase beiße. Weiß der Himmel, wo er das aufgeschnappt hatte! Später mutmaßte ich, daß er log, ich verachtete und mied ihn.

  Außerdem lebten in der Stadt zwei »Kokotten«, ältere, nicht besonders hübsche Frauen, die in einer Nebenstraße eine Wohnung gemietet hatten, immer zu zweit ausgingen, das Gesicht schminkten, riesige, mühlenradartige Hüte trugen und sich bei den Eingeweihten, dem liederlichen Männerpublikum der Stadt, eines passablen Respekts erfreuten. Die eine hatte den Spitznamen »Zitrone«, die andere wurde von den Studenten spöttisch »Orange« gerufen. Von den Männern, denen sie ihre Gunst bezeugten, verlangten sie vermutlich mehr Geld als die fliegenden Liebeshändlerinnen aus der Blumengasse, die Zigeunermädchen und die Dienstmädchen ohne festen Verehrer; vielleicht ehrten ihre Getreuen sie deshalb mit dem Titel »Kokotten«. Jedenfalls gehörten Zitrone und Orange zum Gesellschaftsleben der Stadt. Und es lebte in der Blumengasse ein häuslich eingerichtetes, korpulentes Straßenmädchen zeitlosen Alters, von der Generationen die Geheimnisse der Liebe erlernt hatten, die Lenke, die alle Städter kannte, die streng und polterig war, vor der sich sogar die Polizisten fürchteten. Diese alte Prostituierte fand mit der Zeit eine gewisse familiäre Anerkennung. Sie war ein organischer Bestandteil des Lebens, früher oder später mußte sich jeder zu ihr entschließen.

  Aber die Legende vom »Roten Krebs« kenne ich selber nur vom Hörensagen, ich bin nie dort gewesen. Vor dem Jahrhundertende, in den achtziger Jahren, war das Wirtshaus zum Roten Krebs die namhafteste Destille, geheimnisvoll und vornehm, dorthin gingen die feinsten Herren der Stadt und stellten ziemlich sonderbare Dinge an, wie ich von meinem lebensfrohen Onkel hörte. Dieser geheimnisumwitterte »Rote Krebs« – viel geheimnisvoller als das Haus in der Basteigasse oder die Spelunke im Erdgeschoß unseres Wohnhauses – war ursprünglich ein Wirtshaus an der Landstraße gewesen, etliche Kilometer vor der Stadt, zu dem die Männer aus der »besseren Gesellschaft«, tadellose Familienväter wie mein Onkel, Ausflüge unternahmen, wenn sie sich völlig ungezwungen benehmen wollten. Als ich anfing, ähnliche Vergnügungen zu suchen, war das Wirtshaus vor der Stadt nur noch eine öde, verfallende Kneipe.

  In solch bescheidenen Grenzen bewegte sich das außereheliche Sexualleben; wer durstig war, löschte seinen Durst aus schalen Tümpeln dieser Art. Daß jemand ein »Verhältnis« hatte oder daß eine verheiratete Frau »entlarvt« wurde, gehörte ins Reich der Romane. Kein einziges Mal hörte ich in meiner Kindheit Erwachsene über eine »gefallene Ehefrau« tratschen, die ein Verhältnis gehabt habe; selbst auf die Primadonnen der örtlichen Schauspielertruppe hatte man ein Auge, und wurde von einer ein Fehltritt bekannt, »boykottierte« man sie.

  7   DIE WOHNUNG WAR GROSS, geräumig, mit hohen Zimmern, Fenster an Fenster; irgendwie habe ich sie dennoch als düster in Erinnerung. Vielleicht, weil ich als Kind mit meinen Geschwistern und dem Erzieher meistens den lieben langen Tag im »Alkoven« hockte, einem gewölbeähnlichen, fensterlosen Raum, den ganz und gar die Gitterbetten und Lernbänke ausfüllten. In diesem Zimmer schliefen wir und machten wir unsere Schularbeiten, und wenn das Wetter schlecht war oder wir »zur Strafe« die Wohnung nicht verlassen durften, spielten wir hier. Niemandem kam in den Sinn, als Kinderzimmer sei vielleicht viel gesünder und geeigneter der schöne, helle und weitläufige »Salon«, den monatelang niemand betrat, wo nur die in Leinenüberzüge gesteckten Möbel standen und der mit seinem kalten, bürgerlichen Pomp auf mich immer so wirkte, als wäre darin jemand gestorben. Der Alkoven also, dieser dunkle, ungelüftete, warme kleine Stall, war unser wahres Zuhause; niemand machte sich darüber Gedanken, die »Erzieher« fanden es ebenfalls normal, daß wir zum Lernen das Licht einschalten mußten, während es in der übrigen Wohnung taghell war.

  Wir hatten fünf Zimmer, im Rösselsprung angeordnet, drei zur Straße und zwei zum Hof. Alle mit Ausnahme des Kinderzimmers waren groß und luftig. In diesen Bürgerwohnungen des ausgehenden Jahrhunderts achteten auch die wohlsituierten Familien nicht sehr auf die Qualität und die Lage des Kinderzimmers, die ihre Kinder ansonsten in Affenliebe verhätschelten und denen es um Geld für Erziehung und Kleidung nie leid war. Die Meinungen über die »Hygiene« waren damals geteilt. Zu jener Zeit brachte die »Bazillentheorie« viele Hausfrauen um den Verstand, ich habe alte Mütterchen gekannt, bei denen die Reinlichkeitsmanie ausbrach, sie wischten den ganzen Tag lang Staub, gingen in Handschuhen in der Wohnung auf und ab und jagten mit dem Federwisch nach »Bazillen«. Die Bürgersfrau war natürlich mit allem Ehrgeiz darauf bedacht, daß kein Staubkörnchen auf den polierten Möbelstücken zu entdecken war, Gevatterinnen, die zu Besuch kamen, nahmen beim Kaffeetrinken im Heim der Freundin eine regelrechte Inspektion vor, und wehe der Unglücklichen, in deren Wohnung das nachlässige Hausmädchen an diesem Tag vergessen hatte, mit dem Staublappen über das Klavier zu fahren. Meine Mutter, die beiden Dienstmädchen und das »Fräulein« waren den ganzen Tag beim Saubermachen. Am Morgen räumten die Dienstmädchen auf, das »Fräulein« kontrollierte ihre Arbeit, später erschien wie ein General zur Heerschau meine Mutter und nahm eine erbarmungslose Überprüfung vor, indem sie die Finger über die verborgeneren Möbelritzen gleiten ließ und den halben Vormittag nach Staubkörnern fahndete. Es galt die Losung, Staubfreiheit sei die erste Voraussetzung der »modernen Hygiene«. Indes boten die Kinderzimmer in den meisten Wohnungen ein klägliches Bild, meistens nutzte man nur entlegene, kammerähnliche Räume für diesen Zweck; zwar war das Klavier blitzsauber, aber mit dem Badezimmer ging man im allgemeinen schonend um, indem man es wenig benutzte. Bei uns wurde es benutzt, denn wir waren viele Kinder, und meine Eltern bekannten sich in bezug auf die körperliche Sauberkeit ohnehin zu ungewöhnlichen und keineswegs zeitgemäßen Prinzipien. Sommers wie winters heizte das Kindermädchen jeden Morgen und Abend den wackeligen Eisenofen, und das Fräulein badete die Kinder; doch die übliche Auffassung war die, daß vieles Baden schädlich sei und die Kinder weich mache. Vielerorts diente das Badezimmer als Rumpelkammer, die Familienmitglieder gingen zwar hinein, um sich zu waschen, aber in dem halbdunklen Raum konnten sie sich zwischen den angehäuften Koffern, den nach der »kleinen Wäsche« zum Trocknen aufgehängten Kleidungsstücken und den Schuhputz- und Waschmitteln kaum rühren. Bei vielen Bekannten war die Badewanne mit staubigem Gerümpel vollgepackt, vielleicht wurde sie nur am Ende des Jahres, zu Silvester, für einen Tag ihrem ursprünglichen Zweck zugeführt. Im allgemeinen badete man nur, wenn man krank war oder heiratete. Aber ein Badezimmer mußte die Wohnung haben; nur benutzte man es kaum. Auch bei uns war die Badekammer mit allerlei Kram gefüllt, Mutter bemühte sich verzweifelt um Ordnung unter den Handtüchern und Bademänteln, jeder von uns hatte »seinen eigenen Haken«, Handtücher, Morgenröcke und Jäckchen hingen hier herum wie in einer Theatergarderobe, niemand wußte ja, was seins war, wo es hingehörte. Das Badezimmer war ein fortwährendes Chaos, eine Brutstätte für Kränkungen und Aufregungen.

  In der Speisekammer etwa herrschte eine viel feierlichere Ordnung als im Kinder- oder im Badezimmer. In einem großen, hellen Raum waren, überflüssigerweise, riesige Vorräte an Lebensmitteln zusammengetragen, als hätte man mit Mehl und Schmalz eine belagerte Burg ausstaffiert oder ein ländliches Herrenhaus, wo es im Umkreis von einer Tagesreise keinen Fleischer und keinen Krämer gibt. Überhaupt bildeten sich zu Haus »Vorräte« von allem: In den Schränken meiner Mutter und den Schubfächern der Kredenzen häuften sich ungenähte Stoffe, Wirkwaren und Wollknäuel, aber wir legten »Vorräte« auch von allem anderen an, selbst von Schnürsenkeln und Wischlappen. Es war dies eine merkwürdige Sammelmanie, die unsere Mutter von Zeit zu Zeit befiel, von einer Einkaufstournee kehrte sie dann so triumphierend heim, als lebten wir irgendwo in der Wüste und als hätte sie seltene und kostbare Gebrauchsgegenstände von einer durchziehenden Karawane erstanden. Mehl kauften wir sackweise, Schmalz ein ganzes Faß voll, Käse in Mühlenradgröße; nach Gramm wurde zu Hause nichts bemessen. Obgleich im Besitz so großer Vorräte, lebten wir eher maßvoll als verschwenderisch. Schon drei Kinder spektakelten in der Wohnung, zwei Dienstmädchen waren durchzufüttern, und die Köchin kochte mittags für sieben Personen, als Mutter nicht mehr als hundert Forint Monatsgeld bekam und davon manchmal vielleicht noch ein wenig sparte … Wir aßen zweimal am Tag Fleisch, Vater duldete nicht, daß Reste vom Mittagessen aufgehoben und aufgewärmt wurden. Wir aßen reichlich und fettig, auf ungarische Art, und die hundert Forint reichten, sieben Menschen zu ernähren. Die Ungarn genossen damals eine kanaanitische Opulenz zum Schleuderpreis – nicht die zwangsläufige Bettlerbilligkeit wie nach dem Krieg, als der Geldmangel die Preise bestimmte und das Elend seine Erzeugnisse und Waren feilbot; in der Billigkeit des Friedens kam jeder auf seine Rechnung. Es war ein nobles, fettreiches, materialistisches Leben. Schon das Frühstück wirkte wie ein Familienfest, wie ein Namenstag oder eine Hochzeit. Vater kam frisch rasiert und sanft nach Kölnischwasser und Brillantine duftend aus dem Badezimmer an den umständlich eingedeckten Frühstückstisch, nahm in seiner tabakfarbenen Hausjacke am oberen Ende Platz, streckte die Hand nach dem Lokalblatt aus – wir hatten natürlich die klerikale Zeitung abonniert, die vom Geld des Bischofs herausgegeben und in der bischöflichen Druckerei gedruckt wurde, die »Oberländische Zeitung« – und überflog die Nachrichten, während er wartete, daß der Tee in der Meißner Zwiebelmusterkanne »noch ein bißchen zog«. Es war ein feierlicher Augenblick. In diesen Augenblicken hatte er noch die Schnurrbartbinde unter der Nase, er nahm sie erst zum Essen ab und strich mit einer kleinen Taschenbürste das mit Pomade behandelte Schnurrbarthaar sorgsam nach rechts und links. Mutter saß ihm gegenüber, und an den Längsseiten des Tisches beobachteten je zwei Kinder die feierliche Zelebrierung des Frühstücks. Die Kinder bekamen Kaffee mit Buttersemmeln und im Winter Einbrennsuppe; doch Vater beim Frühstücken zuzusehen entschädigte uns für alles und ließ hehre Gefühle in uns aufwallen. So würdevoll und gewählt frühstückte er; seine tabakfarbene Morgenjacke mit den braunen Seidenrevers, die leichten Bewegungen seiner fraulich kleinen Hand, an deren einem Finger der Siegelring steckte, seine Ruhe und sein familienväterliches Wohlwollen beeindruckten mich jeden Morgen. Er trank wohlriechenden, goldbraunen Tee mit viel Rum, dazu aß er Schinken und weiches Ei, Honig und ungarische Butter (wegen der Butter geriet er sich mit Mutter oft in die Haare, sie kaufte aus Sparsamkeit oder weiß der Kuckuck warum mitunter dänische Butter, ich entsinne mich eines morgendlichen Dramas, als Vater diese Hinterlist ahnte, sich von seinem Stuhl am Frühstückstisch erhob und die »dänische Butter« ins Klosett warf!), das Brot wurde ihm geröstet – ich hätte diesem ausgesuchten Speisen, diesem weltläufigen Gebaren lange zuschauen mögen. Die Frühstücksidylle glich einem bürgerlichen Gottesdienst. Mit so langsamen, erlesenen Bewegungen konnte sich auf das Tagewerk nur jemand vorbereiten, der arriviert genug war, daß ihn tagsüber keine demütigenden Überraschungen treffen konnten. In Wahrheit war Vater damals noch gar nicht sonderlich »arriviert«; arriviert war die Klasse, zu der er gehörte, und das Selbstbewußtsein, das diese Zugehörigkeit verlieh, machte sein Verhalten und seine Gesten so würdevoll. Wer zur Klasse gehörte und eine gute Qualifikation besaß, konnte den Tag mit ziemlicher Gelassenheit beginnen.

  Er brauchte nach dem Frühstück nicht weit zu gehen; anfangs nur ins Nachbarzimmer, später, als das Büro wuchs, zu den drei hinzugemieteten Zimmern am Ende des Gangs. In den verbliebenen fünf Zimmern konnte sich nun die Familie noch mehr ausbreiten; Vater richtete ein eigenes »Herren-« oder »Rauchzimmer« ein, zwischen dem Salon und dem Speisezimmer, hier wurden die Bücherschränke aufgestellt, und überhaupt ließ man viele neue Möbel kommen. Seltsame Möbel trafen ein aus der örtlichen Möbelfabrik, ganz »moderne« Möbel, unsere Bekannten gaben sich die Klinke in die Hand, um sie zu bewundern. Der »Salon«, überflüssigste Räumlichkeit der Wohnung, wurde jahrelang nicht benutzt, denn eine Geselligkeit im westlichen, im »Salon«-Sinn kannte das Provinzbürgertum nicht, die Gäste versammelten sich um den weißen Tisch, wo sie nach dem Abendessen und manchmal bis in den Morgen hinein hockten. Dennoch wurde der Salon mit größter Sorgfalt eingerichtet. Da standen eine Garnitur aus Mahagoniholz mit Perlmutteinlagen, ein riesiger Spiegel, ein großer, schwarzlackierter Tisch mit einer silbernen Visitenkartenschale, randvoll mit Karten, auf denen samt voller Anschrift und Titeln die Namen von Bekannten und gelegentlichen Besuchern verzeichnet waren, mit Alben, mit gigantischen Meeresmuscheln und, in einem Glasbehälter, mit dem Myrtenkranz, den Mutter bei der Hochzeit getragen hatte. Auf einem Gestell erhob sich eine bronzene Nixe aus den Aschenbecherwellen, sie hielt eine Fackel in der Hand, wer weiß, zu welchem Zweck … Es gab da ferner die Bronzefigur eines Dackels in Lebensgröße, getreue Kopie eines abgeschnappten Lieblings der Familie, und noch andere »Gegenstände« aus Silber, Marmor und Bronze sowie ein behauenes Stück Stein aus dem zerstörten Messina. In einem schwarzen Schrank reihten sich hinter geschliffenem Glas Mutters Bücher, die wenigen, die sie in ihrer Mädchenzeit gesammelt oder die sie später von Vater geschenkt bekommen hatte. All die Bronze und all das Mahagoni strahlte natürlich dank Staubwischens; je seltener dieses absolut überflüssige Zimmer benutzt wurde, um so penibler hielt man es sauber. Die Möbelstücke im Salon waren übrigens noch in der Möbelfabrik meines Großvaters mütterlicherseits angefertigt worden, und deshalb, aus Pietät, trennten wir uns nicht von ihnen, als wir umräumten. Diese Möbel waren Musterstücke des Geschmacks vor der Jahrhundertwende, geistreiche Verquickungen von Mahagoni und Perlmutt, Fauteuils, Stuhlbeine mit der Ornamentik dorischer und ionischer Säulen, überhaupt trachteten alle Möbelstücke mit Bedacht, ihre Funktion zu verschleiern, der Stuhl diente offensichtlich nicht dazu, daß man sich darauf setzt, sondern nur, dazusein. Das war der Salon, und ich muß gestehen, unser Salon war in seiner geschmackvollen Zurückhaltung und seinem gedämpften »Stil« noch Gold im Vergleich zu den anderen bürgerlichen Salons, wie ich sie als Kind in den Wohnungen von Nachbarn und Bekannten zu sehen bekam. Aber ganz mit heiler Haut überstanden auch wir nicht den großen Terror der Zeit, im Salon und im »Herrenzimmer« fanden sich sehr wohl einige Bronzekraniche oder in Leder gefaßte Wandstickereien, die eine Fütterung der Hirsche darstellten. Die »neue Wohnkultur« war eine mitteleuropäische Ausdeutung der kleinbürgerlichen Geschmacklosigkeit des Viktorianismus – und wie man wohnte, so kleidete man sich, las und parlierte man. Die klaren, schönen Formen und edlen Möbel der Zeit, die damals jüngste Vergangenheit war, hielt das »aufgeklärte, liberale Bürgertum« für Firlefanz, für großmütterlichen Nachlaß, der in die Rumpelkammer gehörte. Allerdings diktierten damals auch die Mächtigen der Welt diesen Geschmack. Die Inneneinrichtung der intimen Zimmer Kaiser Wilhelms oder Eduards VII. unterschieden sich in nichts von der Möblierung des Wartezimmers eines Berliner Hautarztes. Vor dem Schreibtisch im Kaiserzimmer des »Achilleion« zu Korfu ließ der hohe Gast auf einem drehbaren Klavierhocker einen Ledersattel anbringen, darauf nahm er Platz, wenn er arbeitete. Wen wundert es da, wenn zur gleichen Zeit auf den Bürstenhalter in der Diele einer Bürgerwohnung in einer ungarischen Provinzstadt eine Jagdszene gestickt war!

  8   IM »HERRENZIMMER« WAREN in drei Glasschränken die Bücher untergebracht. Mutters »Bibliothek« diente eher nur zur Dekoration, sie gehörte zur Einrichtung des Salons und war ein Andenken aus der Vergangenheit; die Tür des Mahagonischranks wurde selten geöffnet. Rund drei Dutzend in rotes Leinen gebundene Romane einer »Universal-Bücherei« machten das Gros von Mutters Büchern aus; dazu ein Schwung deutscher Romane. Ihr Lieblingsschriftsteller war Rudolf Herzog, ihr Lieblingsbuch sein Roman »Das große Heimweh«. Auf dem Ehrenplatz, in gelbem Leder, Freytags »Soll und Haben« in zwei Bänden, dann einige Bände Schiller. Goethe war in den bürgerlichen Bibliotheken nicht beliebt. Er sei »wässerig, ein Klassiker«, meinte man. Schiller gehörte da schon eher her, besonders die »Räuber« und »Kabale und Liebe«, ja und auch eine Prachtausgabe der »Glocke«. In Schiller sah man irgendwie einen Vorläufer des Liberalismus, den Revolutionär. Goethe war »starre Form«, »klassische Rückständigkeit«, Langeweile. Ich glaube nicht, daß die Bürger des ausgehenden Jahrhunderts von Goethe mehr gelesen hatten als einiges aus »Hermann und Dorothea« und später »Wanderers Nachtlied«.

  Mutter mochte die »modernen deutschen Autoren«. Neben Herzog und Freytag gehörten zu ihren liebsten Büchern die von Stratz und Ompteda und die Werke einiger deutscher Humoristen. Eine Meinung über diese Bücher habe ich nicht; als ich auf die elterliche Bibliothek losgelassen wurde, grauste mir bereits instinktiv vor ihnen, ich vermochte nicht eines zu lesen. Seltsamerweise gab es auch von Lilly Braun die »Memoiren einer Sozialistin«. Zur Rechtfertigung des Geschmacks meiner Mutter sei gesagt, daß ihr Bücherschrank keine Marlitt- oder Courths-Mahler-Literatur enthielt. Sicherlich waren Herzog und Freytag über ihre sentimental-patriotische Haltung hinaus wahrhaftigere Schriftsteller als die Dekobras und Vicki Baums, deren Kitsch heute die Glasplatten auf den Nachttischen bürgerlicher Schlafzimmer bedeckt. Gedichtsammlungen wurden zu jener Zeit nicht einmal versehentlich gekauft. Die Dichtung war eine schlechte Erinnerung, ein Alptraum aus der Schule, eine Gedächtnis- und Fleißaufgabe. Der hübsche, naive Brauch, Sentenzen und unsterbliche Gedichtzeilen der »großen Dichter« in ein »Album« abzuschreiben, wie es zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts in bürgerlichen Familien üblich war neben dem Sticken, dem Harfenspiel und der Seidenmalerei als Beweis für die »geistige Betätigung« vornehmer Mädchen, war am Jahrhundertende nicht mehr in Mode. Bis heute verstehe ich nicht, wie der »Messias«, Klopstocks quälend-langweiliges dichterisches Machwerk, unter Mutters Bücher geriet … An ungarischen Büchern fand sich wenig in ihrem Bücherschrank. Zu ihren ungarischen Lieblingslektüren gehörten die »Studenten von Beszterce« von Gyula Werner; das mußte auch ich lesen, und sie gab nicht Ruhe, bis ich mich durchgefressen hatte; ein gefühlvolles Werkchen, soweit ich mich erinnere, aber auf jeden Fall sympathischer und in seiner Gefühlswallung immer noch taktvoller und zurückhaltender als die Romane der Schriftstellerinnen aus jener Zeit. Auch Karin Michaelis fand sich in dem schwarzen Bücherschrank (ich glaube, ihre rührselige Geschichte hatte den Titel »Ulla Fangel«) und in einem großen Band etliche Jahrgänge von »Velhagen und Klasings Monatsheften«. Diese deutschen Familienzeitschriften – »Über Land und Meer«, »Blatt der Hausfrau«, »Haus, Hof und Garten« und wie sie alle hießen – lasen die Bürger in aller Welt in Millionenauflagen, und auch die ungarischen Familien blätterten mit Wonne in diesen auf feines Papier gedruckten, mit Schnittmustern, Speiserezepten, Ratschlägen für den Haushalt und nicht zuletzt mit den zugehörigen Erzählungen und Gedichten reichlich gespickten Blättern. Zu dieser Geistesnahrung zählten natürlich rechtens die »Neuen Zeiten«. In ihrer Anspruchslosigkeit und Geschmeidigkeit war diese ungarische Familienzeitschrift vielleicht noch »literarischer« als zum Beispiel »Über Land und Meer«. Jedenfalls verdarb sie den literarischen Geschmack nicht in dem Maß wie ihre deutschen Entsprechungen.

  Vaters Bibliothek war ansehnlich und nahm die längste Wand im »Herrenzimmer« ein. Unter den ungarischen Belletristen las er Mikszáth am liebsten. Seine juristischen Bücher, die dickleibigen Corpus-juris-Bände, die »Dezisionssammlungen« und die »Exzerpte aus dem Bereich des Zivilrechts«, verwahrte er im Büro; die drei hohen, in die Wand eingebauten Bücherschränke der Wohnung waren voller schöngeistiger Literatur. Die Bürgerschaft unserer Stadt las viel und gern. Hier hatte es schon zweihundert Jahre vorher »literarische Salons« gegeben, hier hatte gegen Ende des 18. Jahrhunderts Ferenc Kazinczy als Jurator gewirkt, hier wurden schon Zeitungen und Zeitschriften gedruckt, als in den Städten der ungarischen Tiefebene, mit wenigen Ausnahmen, die Zusammenkunft zum Schweineschlachten den Höhepunkt des »geistigen Lebens« in der Wintersaison bedeutete. In den Gewölbesalons der Hauptstraße hatte man schon ein Jahrhundert vorher über Literatur debattiert, und Bücher wurden in dieser gemischtsprachigen, doch ihrer Bildung nach immer ungarischen Stadt damals wie später mehr verkauft als in Pest-Buda. In diesem Städtchen mit seinen kaum vierzigtausend Seelen lebten vier Buchhändler, sie wurden sogar wohlhabend. In den Buchhandlungen hielten vormittags die aus ihren Dienststuben heimkehrenden Herren Kasino, in bequemen Sesseln sitzend, blätterten sie in den Buchneuheiten, die die Regale füllten; die Geistesflut, die wie nach einem Dammbruch in den Nachkriegsjahren den Büchermarkt überschwemmte, war in meiner Kindheit noch unbekannt, man diskutierte über jedes neu erschienene Buch, und es verging kaum ein Tag, ohne daß uns einer der vier Buchhändler literarische Neuerscheinungen »zur freundlichen Einsichtnahme« schickte … Mit Büchern ging man bei uns zu Hause andächtig um. Wir wußten um jeden einzelnen Band, es gab auch einen »Katalog«, ein Heft mit einem Leinwanddeckel, in das wir die Titel der verborgten Bücher eintrugen. Wenn sich damals eine Frau von bürgerlichem Stand langweilte, spielte sie nicht Karten und lief nicht ins Kino oder Kaffeehaus, sondern sie nahm ein Buch und las. So verbrachte auch mein Vater seine Abende, mit einem Buch in der Hand. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß in unserer Gegend für das Bürgertum des ausgehenden Jahrhunderts das Buch wirklich ein Bedürfnis war wie das tägliche Brot. Für einen gescheiten Menschen aus der Mittelklasse ging kein Tag zu Ende, ohne daß er in den Abendstunden, vor dem Einschlafen, im Bett noch ein paar Seiten in einem neuen oder einfach nur in einem liebgewonnenen Buch las. Wir bezogen auch ein englisches Journal, die naturwissenschaftliche Zeitschrift »Nature«, darin blätterten wir aber nur selten, weil alle in der Familie mit der englischen Sprache auf Kriegsfuß standen, obgleich sich über Jahre dreimal in jeder Woche der betagte, dem Trunk ergebene englische Sprachmeister einstellte, den wir manchmal nach dem Mittagessen ertappten, wie er im trauten Verein mit Vater in den bequemen Sesseln des Herrenzimmers unter dem Vorwand einer Englischstunde ein Nickerchen machte.

  Hinter den Flügeltüren der hohen Schränke hatten sich mit der Zeit Unmengen von Büchern angesammelt. Die »zur freundlichen Einsichtnahme« zugeschickten hatte man meistens zurückzuschicken vergessen, die Bücherrechnung wurde erst am Jahresende beim Händler beglichen, niemand kümmerte sich recht darum, daß auch einige Dutzend Bücher zu bezahlen waren, die ungelesen und unaufgeschnitten in den unteren Regalen der großen Schränke verstaubten. Der »Bibliotheksbestand« setzte sich aus zwei Teilen zusammen; den größeren hatte uns der Händler verkauft, und nur den kleineren hatten Absicht, Neigung und Neugier ausgewählt. Hierzu gehörten vor allem »der vollständige Mikszáth« und der komplette, ganzleinene Jókai. Die hundertbändige Jókai-Jubiläumsausgabe nahm allmählich ab, denn der Antiquar in der Forgáchgasse, bei dem wir am Ende des Schuljahrs die überflüssig gewordenen Schulbücher loswurden, zahlte für einen Band Jókai fünfzig Kreuzer, vor keinem anderen aus der Weltliteratur hatte er so viel Respekt. Wir trugen die Jókai-Bände nicht aus Liederlichkeit oder Beutegier zu ihm – ich marterte mich jahrelang, bis ich mich entschloß, »Die Baradlays« oder »Ein ungarischer Nabob« wegzugeben, und wirklich nur das gebieterische Wort der Not sowie die Strenge des Altbuchhändlers, der sich im Tageskurs der Jókai-Romane, der ziemlich schwankte, großartig auskannte, zwangen mich dazu. Ich verschleuderte meine geliebten Jókais also notgedrungen – in unserer Familie beging man sehr penibel die Namenstage und Geburtstage, nie vergaßen die Familienmitglieder, einander aus solchen Anlässen zu beschenken, und da ich kein Geld hatte und Fleißarbeiten nicht mochte, war ich einfach gezwungen, vor einem Geburtstag oder vor Weihnachten einzelne Stücke aus Vaters Bibliothek zu verkaufen, wenn ich nicht zu meiner Schande mit leeren Händen zwischen den Feiernden stehen wollte. Rundheraus gesagt, ich klaute die Bücher aus Vaters Bibliothek, um vom Erlös des Diebesgutes meinen Lieben die verschiedensten Dinge schenken zu können. Das Edle der Absicht änderte nichts an der unfeinen Tatsache; kein Zweifel, wir stahlen, mit Freunden zusammen, die Jókais aus den väterlichen Bibliotheken, und der Antiquar, der Hehler mit der schwarzen Mütze und dem Patriarchenbart, wußte ganz genau, daß ein acht- oder zehnjähriger Junge nicht auf redlichem Weg in den Besitz der »Baradlays« gekommen sein konnte. Die Jókai-Jubiläumsausgabe war schon ziemlich schütter, als ich ins höhere Gymnasium kam.

  Jeden Montag stellte sich ein gekrümmter Mann mit schriller Stimme ein, auf dem Rücken trug er einen Lederranzen, aus dem er »Tolnai’s Weltblatt«, die »Neuen Zeiten«, »Velhagen und Klasings Monatshefte« und eine reiche Auswahl inländischer und ausländischer Literaturjournale vor uns ausbreitete. »Hier ist es, es ist hier«, sang er schon auf der Treppe voller Begeisterung und Schmerz, als wäre es von ungeheurer Bedeutung, daß jetzt das »Blatt der Hausfrau« kam. Und in der Tat, wir erwarteten es mit Herzklopfen. Er brachte uns die »Literatur« in unser Provinzleben, die »Kultur«. Zwanzig Jahre lang sah ich diesen Herold dann nicht. Als es mich nach zwei Jahrzehnten wieder einmal in unsere Stadt verschlug, erschien mir als Gespenst aus meiner Kindheit auch dieser Zwerg, er hielt mich auf der Straße an, musterte mich und erkannte mich wieder, legte vertraulich die Hand an den Mund und flüsterte mir zu: »Dreißig Jahre habe ich in der Stadt die Kultur ausgetragen; wissen Sie, was das Ende war? Ich bin in die Abortgrube gefallen.« Er winkte ab und ließ mich stehen. Ich erkundigte mich und erfuhr, daß die traurige Mitteilung Wort für Wort zutreffend war; mit dem Ranzen voller »Kultur« war er in eine Abortgrube gestürzt und fast ertrunken. Ein plumpes Symbol; dennoch schien es mir, als hätte ein anderes Schicksal diesen enthusiastischen Verbreiter kleinbürgerlicher Kultur nicht heimsuchen können.

  9   DIE DIENSTBOTEN SCHLIEFEN IN DER KÜCHE. Wie geräumig eine Wohnung auch sein mochte – und in den alten Häusern in der Provinz standen der Familie nicht selten zehn bis zwölf Zimmer zur Verfügung –, die Köchin und das Dienstmädchen schliefen in der Küche, dort, wo sie den Tag über kochten und abwuschen. Am Morgen wuschen sie sich am Wasserhahn in der Küche, in dessen Ausguß sie auch das Spül- und Wischwasser gossen. Infolgedessen herrschte in den meisten bürgerlichen Küchen ein muffiger Geruch, soviel tagsüber auch gelüftet wurde. Es war ein nichtswürdiger und unverständlicher Zustand, aber niemand zerbrach sich den Kopf darüber, die Gesellschaft war nun mal so eingerichtet, die Herrschaft wohnte in fünf, acht oder zehn Zimmern, in den Zimmern gab es ein Klavier, Bronzefiguren, Spitzenvorhänge, Schränke voller Bücher, Silber und Porzellan, alles strahlte vor Sauberkeit, die Dienstmädchen wischten ständig Staub und machten mit dem Federwisch Jagd auf »Bazillen«, sie deckten sauber und sorgfältig den Tisch, die Speisen, die auf den Tisch kamen, schmeckten und waren mit Umsicht und Können zubereitet – aber die Mädchen schmorten und garten ihr Leben lang im Kochdunst der Küche, und ihre Ausdünstungen vermischten sich mit den Dämpfen und Gerüchen der Speisen, die dann aufgetragen wurden. Niemand dachte darüber nach. Die »soziale Stellung« des Dienstpersonals in der verbürgerlichenden ungarischen Familie des beginnenden Jahrhunderts war sehr merkwürdig. Dienstboten gehörten nicht zu den »Proletariern« – dieser Begriff hatte sich vorerst nur in den Parteibüros festgesetzt –, sie waren keine »selbstbewußten Lohnarbeiter«, und über ihre Situation in der Welt wußten sie herzlich wenig. Sie waren einfach Dienstboten, Dienstmädchen, Mägde. Sie wurden sehr schlecht bezahlt – schlechter als irgendein Lohnarbeiter, erbärmlicher als die Tagelöhner –, sie mußten bis zum Umfallen arbeiten, beim erstbesten Streit wurden sie vor die Tür gesetzt, mit zweiwöchiger Kündigungsfrist konnte ihnen der Laufpaß gegeben werden, selbst wenn sie zwanzig Jahre lang bei einer Familie gearbeitet hatten. Im Tausch dafür »hatten sie alles«, wie die bürgerlichen Hausfrauen sagten, »Kost, Quartier«, was wollten sie mehr? Das Quartier war eine Truhe mit Schubladen, die in der Küche stand, bedeckt mit rotgestreiftem »Dienstbotenbettzeug« – zur Nacht wurde die Truhe geöffnet und das untere Fach herausgezogen, darin schlief das Mädchen –; die Qualität der Verpflegung war natürlich unterschiedlich, aber selbst in jenem kanaanitischen Überfluß im Vorkriegsungarn wurde sie den Dienstboten vielerorts »zugeteilt«, man schrieb ihnen vor, welche Essensreste sie sich nehmen durften, man schnitt ihnen den täglichen Kanten Brot ab, maß ihnen die Milch und den Kaffee zu – Dienstboten bekamen natürlich nur Ersatzkaffee – und zählte ihnen die Zuckerstückchen dazu ab. Die Speisekammer wurde in den meisten Wohnungen unter Verschluß gehalten. Wenn ein Mädchen hinausgeworfen wurde, nahm sich eine gute Hausfrau im letzten Augenblick seine Sachen vor, es fanden regelrechte Leibesvisitationen statt, das gepackte Bündel wurde bin ins einzelne nach Handtüchern und Silberlöffeln durchsucht, war doch bekannt, daß »alle Dienstboten stehlen«. Diese Kontrolle nahm die gewissenhafte Hausfrau auch dann vor, wenn die »ausscheidende« Hausangestellte ein Jahrzehnt lang bei ihr gedient hatte und nie auch nur eine Nähnadel verschwunden war. Die Dienstboten selbst protestierten nicht gegen solche demütigenden Durchsuchungen, sie hielten sie für normal. Oftmals hatte die gute Hausfrau durchaus recht, diese »bezahlten Gegnerinnen« des Diebstahls zu verdächtigen – die Dienstmädchen stahlen gern, hauptsächlich Taschentücher, Strümpfe und Handtücher. Überhaupt gab es unendlich viel Ärger mit diesen bezahlten Feindinnen. Meine Kindheit war angefüllt mit Dienstbotentragödien. Die Köchinnen tranken im allgemeinen, mit besonderer Vorliebe Rum, unverständlicherweise wollten sie im Alkoholnebel ihre Lage auf Erden vergessen, obwohl sie doch »alles hatten, was sie brauchten«, vor allem Kost und Quartier. Die Kindermädchen liefen den Männern hinterher, sie wurden krank, man konnte sich nicht auf sie verlassen, besonders die Slowakinnen waren bekannt für ihre angeblich lockere Moral. Dienstboten hatten in der Familie immer eine subalterne Stellung, aber in alten Zeiten galten sie auch ein wenig als zur Familie gehörig; sie wurden von der Herrschaft ausgenutzt, mußten bis ans Lebensende arbeiten, wurden schlecht oder gar nicht bezahlt, aber tatsächlich wie Familienangehörige behandelt und im Alter versorgt. Manchmal wurde das Dienstmädchen von seiner Herrschaft gezüchtigt, geohrfeigt, bestraft, aber es durfte auch dann bleiben, wenn es alt war, und wenn es mit ihrer Erlaubnis heiratete, bekam es eine Aussteuer, mitunter durfte der Ehemann einwohnen; mit einem Wort, die Familie bekannte sich zu ihm und betrachtete es als eine entfernte Verwandte von minderem Rang. Die bürgerliche Familie sah keinen Dienstboten als ihr Mitglied an. Sie übernahm von der despotischen Auffassung nur die schlechte Behandlung; die Beziehung zwischen den Dienstboten und der Herrschaft entbehrte der familiären Zusammengehörigkeit und des sozialen Verantwortungsgefühls. Wurde eine Hausangestellte alt und arbeitsunfähig, schickte man sie meistens weg, ohne weiteren Grund, man hatte sie »satt«.
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