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Zum Buch

Was heißt es, im gegenwärtigen Südafrika eine junge Frau zu sein? Masechaba, früher ein wildes, rebellisches Mädchen, ist heute Assistenzärztin mitten in Johannesburg. Der Klinikalltag ist bestimmt vom unterversorgten Gesundheitssystem. Rassismus, Religiosität und Tradition treffen täglich auf die Gegenwart der jungen »Born-Free«-Generation Südafrikas. Obwohl Machebe leidet und tiefen Schmerz in sich trägt, die »Bestie«, die alles verdunkelt, passt sie sich dem Alltag mit aller Kraft an. Doch eine Frage bleibt: Wofür lohnt es sich zu kämpfen? Für ein gerechteres System? Für ihre beste Freundin, die intelligente Nyasha aus Simbabwe? Für sich selbst und das eigene Glück?
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Für Laone



	

Für Yolandi






	

Für Palesa



	

Für Funeka






	

Für Sindiswa



	

Für Kudzai






	

Für Shivani



	

Für Thandeka






	

Für Khetiwe



	

Für Ilse






	

Für Karabo



	

Für Boitumelo






	

Für Phindile



	

Für Andile






	

Für Nomsa



	

Für Gugulethu






	

Für Oratilwe



	

Für Marea






	

Für Rudo



	

Für Nolitha






	

Für Lebohang



	

Für Lesedi






	

Für Mandisa



	

Für Tshepiso






	

Für Dineo



	

Für Sibongile






	

Für Akohna



	

Für Hope, die Hoffnung






	

Für Lucy



	

Für Grace, die Gnade






	

Für Thabitha



	

Für dich






	

Für Lerato



	

Für mich






	

Für Katlego



	

Für unsere Töchter






	

Für Lulama



	










Die einzigen Bücher, die es sich zu lesen lohnt, sind Bücher, die mit Blut geschrieben wurden.


Frederick Buechner
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Was betrübst du dich, meine Seele, 
und bist so unruhig in mir?



Psalm 43,5







Die Leute sagen immer, dass wir im Himmel die ganze Zeit glücklich sein werden. Wir werden nicht mehr weinen, keine Schmerzen mehr verspüren, wir werden keine Angst mehr haben, uns niemals mehr sorgen. Alles wird perfekt sein. Einmal habe ich im Bibelkreis angemerkt, dass ich mir das nur schwer vorstellen könne. Ich fand das ganze Konzept irgendwie anstrengend, wie eine nicht enden wollende Party. Ich machte mir Sorgen, dass ich im Himmel nicht zurechtkäme, dass ich zu diesen ganzen aufgekratzten Leuten gar nicht passen würde. Aber Father Joshuas Frau erklärte mir, ich solle einfach an das letzte Mal denken, als ich extrem glücklich und von Freude erfüllt war. So wie dieser ­Moment werde es auch im Himmel sein, nur dass er dann ewig dauere.

Ich versuchte, an meine Promotionsfeier zurückzudenken, die ein glücklicher Tag für mich gewesen war. Ein paar Stellen aus der Deklaration von Genf des Weltärztebundes fielen mir wieder ein.


… gelobe ich feierlich: Ich werde mein Leben in den Dienst der Menschlichkeit stellen … Die Gesundheit meiner Patientin oder meines Patienten wird mein oberstes Anliegen sein … 


In den Wochen vor der Zeremonie hatte ich diese Worte täglich geübt, und als wir dort alle in unseren Talaren standen und sie im Chor deklamierten, flossen sie mir wie die Klänge erhabener Musik von den Lippen.

Ich dachte daran, wie ich darauf gewartet hatte, dass mein Name aufgerufen wurde und ich auf die Bühne gehen und meine Urkunde entgegennehmen konnte. Es waren so viele von uns im Saal, und ich saß zwischen Leuten meines Jahrgangs, die ich kaum kannte – neben denen ich nur bei der Einschreibung, bei Prüfungen oder anderen Gelegenheiten, die eine Anordnung nach dem Alphabet erforderten, zu stehen kam. Die Reden nahmen kein Ende, ich konnte Ma nicht sehen, und so glitt mein Geist zu den Fantasien ab, die ich schon seit Wochen hegte, Fantasien von all den Dingen, die ich tun würde, sobald ich meinen Abschluss hatte …

Ich stellte mir vor, wie ich ein Kleiderkonto beantragte und die Frau hinter dem Schalter, die meine Daten in das System eingab, »Anrede?« fragte. »Doktor«, würde ich dann sagen. Anschließend würde ich ein Filmabo beantragen, und wieder würde ich gefragt werden: »Miss oder Mrs?«, und antworten würde ich: »Weder noch – Doktor.« Das Gleiche bei der Bank, wenn ich einen Flug buchte oder wenn ich zum Zahnarzt ging … Immer wieder und wieder und wieder. Ich würde es langsam sagen, es laut sagen, es in die Länge ziehen und es wiederholen, wenn ich das Gefühl bekäme, dass es jemand beim ersten Mal überhört hatte. Ich weiß noch, wie ich in mich hineinlachte, während ich dort zwischen L-ab und L-ij hockte. Ich konnte mich kaum an den Gedanken gewöhnen. Nur noch ein paar Minuten, dann war ich Doktor!

Gerüchte kursierten, dass hinten im Saal nach der Promotionsfeier schon die Autofirmen warten würden und die Makler, die uns Hypotheken ohne Darlehenssicherung anbieten wollten, weil allein unser Titel Sicherheit genug für sie wäre. Irgendwer meinte, es würden auch Finanzberater da sein und Platinkreditkarten verteilen, auf denen unsere Namen schon vorgeprägt seien. Ich wusste, das war alles Blödsinn. Trotzdem schaute ich mich immer wieder um, nur für den Fall.






Und da war ein Weib, das hatte den Blutgang zwölf Jahre gehabt und viel erlitten von vielen Ärzten und hatte all ihr Gut darob verzehrt, und half ihr nichts, sondern vielmehr ward es ärger mit ihr. Da die von Jesu hörte, kam sie im Volk von hintenzu und rührte sein Kleid an. Denn sie sprach: »Wenn ich nur sein Kleid möchte anrühren, so würde ich gesund.« Und alsbald vertrocknete der Brunnen ihres Bluts; und sie fühlte es am Leibe, dass sie von ihrer Plage war gesund geworden. Und Jesus fühlte alsbald an sich selbst die Kraft, die von ihm ausgegangen war, und wandte sich um zum Volk und sprach: »Wer hat meine Kleider angerührt?« Und die Jünger sprachen zu ihm: »Du siehst, dass dich das Volk drängt, und sprichst: Wer 
hat mich angerührt?« Und er sah sich um nach der, die das getan hatte. Das Weib aber fürchtete sich und zitterte (denn sie wusste, was an ihr geschehen war), kam und fiel vor ihm nieder und sagte die ganze Wahrheit. Er sprach aber zu ihr: »Meine Tochter, dein Glaube hat dich gesund gemach 
t; gehe hin mit ­Frieden und sei gesund von deiner Plage!«


Markus 5, 25–34






Als ich anfing zu bluten, da dachte ich, Ma würde mich umbringen. Ich war kein artiges Kind gewesen, hatte meine Hände überall, wo ich nicht sollte, befingerte Stellen an meinem Körper, die ich gar nicht anfassen durfte. Deswegen heulte ich auch nicht los, wie andere kleine Mädchen es wohl getan hätten, als ich während der Rand Easter Show einen zähen bräunlichen Matsch in meiner Tinkerbell-Unterhose entdeckte. Nein, ich wusste sofort, dass es Gottes Strafe für mich war, und ließ das Beweisstück verschwinden. Tagelang versteckte ich es. Ich sammelte packenweise Toilettenpapier und wickelte es fest um den Schritt meiner Woolworth-Schlüpfer. Das war unbequem und kratzig, aber nichts gegen die Unannehmlichkeiten, die mir bevorstehen würden, wenn ich Ma beichtete, dass ich gesündigt hatte und deswegen jetzt blutete. Das würde garantiert mein Ende sein. Und als ich mich dann eines Sonntagmorgens vor unserem Aufbruch in die Kirche auf die Zehenspitzen stellte, mich weit, weit hochreckte, um das Garagentor zuzuziehen, und dabei unter meinem Schottenkarokleid ein dunkles Geheimnis enthüllte, das bis dahin zwischen meinen Beinen verborgen geblieben war, worauf Ma mich, als ich wieder ins Auto stieg, fragte, was das denn für Flecken auf meiner Glitzerstrumpfhose seien, da war ich mir ganz sicher, dass der Anfang meines Endes gekommen war.

Und in mancher Hinsicht stimmte das auch, denn wie in eilfertiger Reaktion auf Mas Frage öffnete sich in mir ein Schleusentor, und das Blut strömte zwischen meinen Schenkeln hervor, die Beine hinun­ter bis auf meine Gummisandalen, und hörte wochenlang nicht mehr auf, ließ nur manchmal ein paar Tage leicht nach, um sich dann sogar noch ­heftiger zu ergießen, vorbei an allen Pfropfen, die ihm den Weg versperrten.

Später erfuhr ich in der Sonntagsschule, dass es keineswegs eine göttliche Strafe war, wenn einem perio­disch literweise Sekret aus der Scheide floss, sondern vielmehr eine physiologische Notwendigkeit und ein gesunder Teil des Lebens einer Frau, den man nicht nur begrüßen, sondern feiern musste.

Trotzdem betete ich weiter unerbittlich dafür, ­jener Gott, der das Rote Meer geteilt und es für Sein geliebtes Volk hatte austrocknen lassen, möge auch mir eine Trockenzeit in der Unterhose bescheren.

· · ·

Ich weiß noch, wie ich Ma erklärte, ich wolle mir das Ding rausnehmen lassen, es einfach wegschneiden und dann in der großen Kammer im Krankenhaus hinter dem Hügel verbrennen.

Sie meinte, ich sei verrückt.

»Dieses Ding ist verrückt!«, brüllte ich.

»Es ist nicht verrückt, Masechaba, nur nicht ganz auf dem Damm.«

»Und ich bin seinetwegen nicht auf dem Damm, Ma.«

Ma meinte, ich redete Blödsinn, das seien nun mal Dinge, die man als Frau ertragen müsse, und wenn ich es herausnehmen ließe, würde ich das eines Tages bereuen, weil ich dann kein neues Leben mehr zur Welt bringen könne.

Leben?

Was kümmerte es mich, ob ich neues Leben zur Welt bringen konnte, wo ich doch selbst kein Leben hatte? Wo ich ständig dieser Bestie in meinem ­Becken ausgeliefert blieb, die sich in jedem belie­bigen ­Moment den Schädel einschlagen und dessen Inhalt wütend auf den Boden ergießen konnte, ganz grundlos, wann immer es ihr gerade passte?

Was für ein Leben hatte ich denn? Kümmerte das Ma etwa gar nicht?

Nein, anscheinend nicht.

· · ·

Ich wurde zur Einzelgängerin. Nicht, weil ich unbedingt allein sein wollte, sondern weil es so für alle einfacher war. Tshiamo war mein einziger Freund. Ihn schienen die Flecken nicht so sehr zu stören wie die meisten anderen. So wie das eine Mal, als Papa ihm ein Auto gekauft hatte und er mich zu einer Spritztour einlud. Ich war so froh, Tshiamo froh zu sehen, dass ich gar nicht daran dachte, ins Haus zu laufen, meinen Tampon zu wechseln und eine zweite Schicht Binden einzulegen. Erst als wir auf der Schnellstraße waren, so blöd von uns, um halb fünf am Nachmittag auf die Schnellstraße zu fahren, und ich den Verkehr sah, dachte ich: Mist. Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, selbst, als ich es klebrig zwischen den Beinen spürte und wusste, dass der Tampon vollgesogen und die Binde durchgeweicht war und der einzige Weg hinaus durch meine Jeans und direkt auf Tshiamos nagelneuen Autositz führen würde. Mit aller Kraft versuchte ich, mich auf die Tracy-Chapman-Songs zu konzentrieren, die ­Tshiamo mitsang. Als wir endlich wieder zu Hause waren, tat er, als fiele ihm gar nichts auf, aber ich wusste, dass er es gemerkt hatte, denn später sah ich ihn von meinem Zimmerfenster aus mit einem ­Eimer Seifenlauge und einem Schwamm in der Hand.

· · ·

In der Schule saß ich immer in der letzten Reihe und sorgte dafür, dass niemand mehr hinter mir war, ­damit ich es zumindest nicht als Allerletzte mitbekam, wenn ich mein Schulkleid vollschmierte.

Ich war klug und wissbegierig im Unterricht und hatte eigentlich kein Interesse daran, mich mit den Störenfrieden abzugeben, die die hinteren Plätze für sich beanspruchten. Aber ich wusste auch, dass ich mich mindestens so krass aufführen musste wie die Besten unter ihnen, wenn ich meinen Platz in größtmöglicher Entfernung von den misstrauischen ­Blicken der besonders grausamen Mädchen verteidigen wollte.

· · ·

Mit der Zeit eignet man sich Tricks an. Dunkle ­Klamotten, Skiunterwäsche unter dem Schulkleid, eine dicke, billige No-Name-Binde unter der Always ­Ultra, die den unvermeidlichen Überschuss auffängt. Immer einen Tampon im BH, damit man sich, wenn man im Gedränge schnell aufs Klo muss, nicht erst lange bücken und in der Schultasche wühlen muss. Ballett? Kannst du vergessen. Synchronschwimmen? Geht gar nicht! Gymnastik? Für kein Geld der Welt. Korbball? Riskant. Laufen? Manchmal.

Keine Partys. Nie bei Freundinnen übernachten. Ma wollte sich die Demütigung ersparen, von anderen Eltern angerufen zu werden und mitgeteilt zu bekommen, ihre Tochter habe die halbe Matratze vollgeblutet. Sie tat immer, als machte es ihr nichts aus, aber ich wusste, dass das aggressive Verhalten des jugendlichen Uterus ihrer Tochter sie genauso verblüffte und peinlich berührte wie jeden anderen auch. 
    ...
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