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            Wie man Dämonen vertreibt
            

         

         In der Kristallographie beschreibt man als Störung eine Unregelmäßigkeit in der Gesamtstruktur,
            Verwerfungen, die unter normalen Bedingungen unbemerkt bleiben. Man darf sie sich
            vorstellen wie die kleinen unsichtbaren Risse in einer angeknacksten Eierschale. Die
            Spannung baut sich allmählich auf. Wenn der Druck zu stark geworden ist, kommt es
            zum Bruch. Die aus der Grundstörung des Menschen stammende Energie hat, obwohl sie
            hochgradig dynamisch ist, weder Trieb- noch Konfliktform. Es ist nicht etwas Aufgestautes,
            für das man eine Abfuhr suchen muss, sondern eher eine Not, die entweder aktuell besteht
            oder schon fast das ganze Leben hindurch bestanden hat.
         

         Ich selbst bin in meinem Leben noch niemals richtig zornig gewesen. Dass ich Lust
            bekam, alles kurz und klein zu schlagen, dass ich gar nicht mehr anders konnte: Ich
            kann mich an nichts dergleichen erinnern. Mein Bruder war derjenige von uns beiden,
            der Tobsuchtsanfälle bekam und manchmal noch immer bekommt. Inzwischen hat er gelernt,
            damit umzugehen. Wenn er spürt, dass es anfängt (eine starke körperliche Empfindung,
            stelle ich mir vor, wahrscheinlich rast sein Herz, und in seinen Ohren rauscht es),
            steht er vom Tisch auf, stellt sich ans Fenster, schaut hinaus und atmet in seinen
            Bauch hinein. Ich war noch nie dabei, aber ich kann mir denken, wie das aussieht:
            Er muss an sich halten, und seine Mitarbeiterinnen beziehungsweise seine Familie müssen
            warten, aber in der Regel geschieht nichts.
         

         Was ich kenne, ist, dass ich die Geduld verliere, wenn zum Beispiel im Supermarkt
            am Rückgabeautomaten für Leergut schon eine Schlange steht und dann auf dem Bildschirm
            neben dem Schlund für die Flascheneingabe eine Anzeige erscheint: »Störung« oder:
            »Hintergrund voll«, und dazu ein ganz aufgeregter Signalton. In solchen Momenten merke
            ich, wie etwas hochkommt in mir. Ich bin dann nicht wütend auf diese Röhre, die Stockungen
            am Fließband, auf die Anordnung der Waren in den laufenden Regalen, nicht auf das
            Display oder die Musik aus den unsichtbaren Lautsprechern, falls überhaupt Musik gespielt
            wird. Ich bin wütend auf diesen Menschen in der Schlange vor mir, die Tragetaschen
            voller Bier- und Limoflaschen, die er oder sie aus dem Gebüsch im Park und aus öffentlichen
            Mülltonnen zusammengesucht oder vielleicht auch zu Hause angesammelt hat, möglich
            ist beides, ich weiß auch nicht, warum ich nicht auf die Verhältnisse wütend bin,
            sondern auf diese Person vor mir, von der ich nicht mal das Gesicht sehen kann, nur
            die Haltung. Warum ich mich derart zusammenreißen muss, bis endlich alles wieder seinen
            Gang geht, die PET-Flaschen von der Maschine zu Ballen verpresst werden und ich bald an der Reihe bin.
         

         Im Alten Testament ist die Rede von Saul, der von einem Dämon befallen und von diesem
            zu Zornesausbrüchen veranlasst wird. Manche benutzen den Ausdruck »böser Gottesgeist«,
            andere reden von kleinen Teufeln. Zwischenwesen aus einer Region, die nicht zur Welt
            des Geistes und nicht zu der des Fleisches gehört. Das Problem im Umgang mit ihnen
            ist ihre Flüchtigkeit. Sie scheinen keine Ziele zu verfolgen und können sich leicht
            verwandeln. Immer wieder gelingt es ihnen, den Körper eines Menschen in Besitz zu
            bekommen und seine Handlungen zu lenken. Strittig ist, wie ihnen das gelingt. Zuerst
            muss die Seele die betreffende Person verlassen, dem Halbwesen Platz gemacht haben.
            Aber warum sollte sie das tun? Und wie lässt es sich beweisen?
         

         Störungen der Impulskontrolle sind noch wenig erforscht. Nicht immer bemerkt man ihr
            Auftreten, oft geschieht es so leise, dass die Betroffenen es selbst gar nicht mitbekommen,
            bis sie die Haut an ihren Fingern so lange bearbeitet haben, dass Wunden entstehen.
            Andere reißen oder zupfen sich das Haar aus, am Kopf und seltener an anderen Körperstellen.
            Sie berichten, keinen Schmerz zu spüren, stattdessen Erleichterung und Befriedigung,
            manche sprechen von Trance.
         

         In unserem Dorf gerieten die Leute regelmäßig außer sich. Es wurde als gesund betrachtet,
            etwas, das zum Leben dazugehört, dass jemand auch mal mit schweren Gegenständen wirft
            und laut wird. Das ist die Wahrheit, hieß es, die dann aus so jemandem herauskommt.
            Heraus: Normalerweise also sitzt sie in unserem Innern fest und hält still, damit
            wir im Alltag gut zurechtkommen. Später lernte ich, dass das Gehirn des Menschen in
            drei Bereiche unterteilt werden kann. Ein Reptilgehirn für die Instinkte, ein Säugetiergehirn
            für die Gefühle und ein Großhirn, das alles unter Kontrolle behält, oft aber auch
            für Verwirrung sorgt, weil es Gedanken produziert, die unsere Instinkte in Frage stellen.
         

         Wenn ich meinen Bekannten in der Stadt davon erzähle, wollen sie wissen, ob in unserer
            Gegend viel getrunken wird, ob es viele Arbeitslose gibt. Ohne je dort gewesen zu
            sein, wissen sie, dass vor allem die an solchen Orten verbliebenen jungen Männer sich
            und ihre Langeweile nicht im Griff haben, einen Schuldigen wofür auch immer suchen
            und deshalb mit ihren Autos gegen Bäume rasen, Wohnhäuser in Brand setzen, zertrümmern,
            was sie finden können, Jagd machen auf alle, die ihnen in die Quere kommen.
         

         Die Mutter meiner Freundin hatte immer etwas Porzellan bereitliegen, um es zerschmeißen
            zu können, wenn sie den Drang verspürte. Sie suchte mit Bedacht die hässlicheren oder
            billigeren Stücke aus. Sie wollte etwas haben, womit sie um sich werfen konnte, ohne
            es später bereuen zu müssen. Wenn alles vorbei war, kehrte sie die Scherben auf und
            saugte die ganze Wohnung durch, vor allem die dunklen Teppichböden. Wenn man gerade
            dann vorbeilief, lachte sie ein bisschen hektisch und rief: Entschuldigung, ihr sei
            beim Ausräumen etwas aus der Hand gerutscht. Sie fuhr mit dem Staubsauger in alle
            Ecken, sie wollte nicht, dass Kinder oder Katzen sich an den bis zur Unsichtbarkeit
            winzigen Splittern verletzten. Im Biologieunterricht lernten wir, dass die Heftigkeit
            der Gefühle unter anderem chemischen Ursprungs ist und von körpereigenen Drüsen reguliert
            wird.
         

         Gesehen habe ich diese Ausbrüche nie. Nur das bereitgelegte Geschirr in einem Kartondeckel
            auf dem Boden, wie etwas, das man aussortiert hat. Heute frage ich mich, warum diese
            Stapel aus Untertassen und Tellern nie verschwanden, nicht einmal weniger schienen
            sie zu werden, immer war etwas zum Aussortieren und Zerschmeißen verfügbar. Damals
            war ich natürlich noch nicht ganz raus aus dem Alter, in dem man die Handlungen der
            Eltern vielleicht merkwürdig findet, aber hinnimmt wie einen fremdartigen Brauch.
            Vor allem hatten wir genug anderes im Kopf. Ich war immer froh, wenn ich auf diesem
            dunklen Flur niemandem begegnete und wenn niemand uns in das Zimmer meiner Freundin
            folgte, ich war sogar froh, wenn wir es aus dem anderen Zimmer scheppern hörten. Solange
            hatten wir jedenfalls unsere Ruhe. Heute frage ich mich, wie gesagt, woher all das
            Geschirr kam. Sie wird es mitgehen lassen haben in dem Hotel, in dem sie kellnerte.
            Aber dass das dort keinen kümmerte, kann ich mir nicht vorstellen. Ihr Chef konnte
            ziemlich streng sein.
         

         Manche halten an der Idee einer genetischen Veranlagung fest, andere meinen, es hat
            mit dem Klima meiner Heimat zu tun, es ist als Reizklima eingestuft. In kleinen Dosen
            soll es gesund sein. Wenn man es übertreibt, nicht. Unser Städtchen ist ein staatlich
            anerkanntes Seeheilbad. Hell getünchte Villen säumen den Strand. Man sagt von solchen
            Orten, sie hätten im Lauf des letzten Jahrhunderts viel an Glanz eingebüßt. In unserem
            Dorf gibt es noch immer einen Badearzt. Die Luftqualität und die Wasserqualität werden
            regelmäßig kontrolliert. Das ganze Jahr kommen die Leute wegen der Luft, die nach
            Ginster und Salz riecht und in alle Straßen der Stadt weht. Schon ein kurzer Spaziergang
            putzt die Atemwege, das Hautbild und sogar die Gedanken der Erkrankten. Ich bin seit
            Jahren nicht dorthin zurückgekehrt, aber das Bild der Promenade und des Meers mit
            den Gischthauben steht mir noch vor Augen, die Fassaden der Villen auf ihrer sandigen
            Erhebung. Auch den allmählichen Verfall der Villen versuche ich mitzudenken. Obwohl
            es wahrscheinlicher ist, dass man sie entweder abgerissen oder verkauft und frisch
            gestrichen hat, sehe ich das Weiß von ihren Fassaden blättern, das Holz aufweichen
            in der Meeresluft, ihre Fundamente scheinen in den Dünen zu versinken, und die Luft
            verdichtet sich zu Nebel, einer kompakten Trübnis.
         

         Ich will nicht wissen, ob sie wirklich völlig betrunken war an dem einen besagten
            Abend und nicht gehört hat, was in dem Raucherzimmer los war, das sie morgens mit
            offener Tür vorfand, mit vollen Aschenbechern und zertrümmertem Mobiliar. Mir gefällt
            der Gedanke nicht, dass meine Freundin betrunken gewesen sein soll, auch wenn sie
            schon lange nicht mehr meine Freundin ist. Mir gefallen überhaupt betrunkene Frauen
            nicht. Aber mir gefällt auch nicht der Gedanke, sie könnte ganz nüchtern oder jedenfalls
            bei wachem Bewusstsein den merkwürdigen Gästen die Tür zu dem sonst immer verschlossenen Raucherzimmer aufgemacht haben, nachdem
            sie diese Leute, vor allem den Mann, ausführlich als ziemlich unangenehm beschrieben
            hat. Mir gefallen die meisten Gedanken nicht, die ich mir bisher zu dieser Geschichte
            gemacht habe.
         

         Viele fragen sich, warum sie den Ort nicht längst verlassen hat wie ich und übrigens
            alle ihre Freunde. Ihre Mutter ist tot, der Vater umgezogen, als sie noch ein Kind
            war. Vor kurzem will sie ihn vor einem Spielautomaten stehen gesehen haben, sicher
            war sie sich nicht, immer stehen Männer vor diesen Spielautomaten in der Kneipe, nicht
            sehr schön angezogen, sagte sie zu mir.
         

         Es ist vielleicht ein Problem, dass sie nie einen richtigen Beruf oder überhaupt irgendetwas
            gelernt hat, doch die Betten in leeren Zimmern aufschütteln und zwischendurch lesen
            oder auf das winterliche Meer schauen könnte sie auch woanders. Sie hängt an dem Hotel,
            es ist ein schönes Gebäude, eine Villa aus dem vorletzten Jahrhundert mit Risaliten
            und kunstvollen Schnitzarbeiten. Köpfe von Blüten, von Löwen und Engeln und Drachen
            schmücken die Fassaden, die Balkonbrüstungen, die Treppengeländer. Wenn man sie anstarrt,
            starren sie zurück, als wären sie lebendig.
         

         Inzwischen hat der Drache an Autorität verloren, zumindest in der westlichen Welt,
            steht im Buch der imaginären Wesen. Entsprechend gilt es nicht mehr als Heldentat, ihn zu töten. Er erscheint uns kindisch und steckt die Geschichten, in denen er vorkommt, gewöhnlich
                  mit seiner Kindischkeit an. Die Ansteckungsgefahr des Kindischen hat meine Freundin allerdings noch nie gescheut.
            Eine Substantivbildung wie Kindischkeit klingt in ihren Ohren nicht komisch. Es ist so, dass es sehr häufig Spuk gibt, sagte
            sie zu mir, mit der Überzeugung von einer, die das in einer vertrauenerweckenden Quelle
            gelesen hat. Es gebe jetzt ein Institut in Freiburg, in dem Wissenschaftlerinnen das
            Übernatürliche erforschten. Jahrhundertelang habe man sich bemüht, vernünftige Erklärungen
            zu finden für die Überzähligen und die Wiedergänger, die im Wald und an den Dorfrändern
            warteten. Jetzt komme man wieder auf sie zurück. Es wird ein bisschen totgeschwiegen,
            aber die Wissenschaft hat begonnen, sich in den eigenen Schwanz zu beißen!, erklärte
            meine ehemalige Freundin, vorsichtig triumphierend, ein bisschen so, als wüsste sie
            doch nicht ganz sicher, ob das wirklich eine gute Nachricht ist.
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         Während das Narkosemittel zu wirken begann, wurde Ruth aufgefordert, an etwas Schönes
            zu denken. Eine Blumenwiese, eine Felsenbucht, einen Sandstrand. Das Taubheitsgefühl
            würde von den Extremitäten zur Körpermitte hin wachsen. Manche empfänden das, solange
            sie noch wach waren, als unangenehm, deshalb wäre es gut, sich abzulenken. Mit Kalenderfotos?,
            wollte sie ironisch zurückfragen, brachte aber auf die Schnelle kein besseres Bild
            auf. Sie spürte die Augenmuskeln nachgeben, Tagesrestbilder schoben sich übereinander.
            Die Fußwaschung ihrer Bettnachbarin. Max’ schmales Zimmer in der vergessenen Fabriketage
            knapp hinter einer Baustellenkante, die bewachsenen Böschungen auf der anderen Seite
            des Bauzauns, der glatte Schlick an den Ufern des Biotops. Das Zimmer, in dem sie
            sich jetzt befand, schmal, vollgestellt, mit metallenen Regalen, einer verstellbaren
            Liege, neben der Liege einem Ständer für die Geräte, unordentlich, provisorisch und
            zu klein, ein Vorraum, hatte sie erst angenommen oder gehofft, aber es sah so aus,
            als sollte alles hier stattfinden.
         

         Eine Wanderung durch ein ausgewaschenes Flussbett, von der ein Kollege ihr vor ein
            paar Tagen erst erzählt hatte: Wie er immer wieder falsch gegangen und endlich froh
            gewesen war, sich nur noch vorwärts zu bewegen, dem Flusslauf folgend. Muschelschalen
            und Reste von Krustentieren an den weißen Steinen, schwarze Wasserpflanzenskelette,
            Moos und Farne an den Wänden der Schlucht. Keine Markierungen mehr. Anfangs war er
            oft stehen geblieben, um Bilder von Felsformationen aufzunehmen, Kegel und in die
            Höhe gedrechselte Pyramiden, Steine in Form von riesenhaften Tropfen. Er hatte nichts
            zu trinken mitgenommen, es war nicht einmal als Wanderung gemeint gewesen. Ein Spaziergang,
            weil er es auf der Restaurantterrasse mit seinen Freunden nicht mehr ausgehalten hatte,
            die Beine vertreten, hatte er gemurmelt und war losgelaufen, enge geschotterte Serpentinen
            abwärts. Ich bin einfach immer weitergelaufen, hatte er zu Ruth gesagt, auf dem schmalen
            Balkon vor dem Konferenzraum, am Rand eines Umtrunks. Sein Reden verlor sich wie der
            beschriebene Weg, sie kämpfte mit ihrem Feuerzeug und dem Wind, er half ihr. Einfach
            immer weiter, wiederholte er, ich merkte, wie es dämmerte, ich wusste, dass ich angetrunken
            war und dabei zu dehydrieren, dass ich kein Wasser dabeihatte, aber es war, als hätte
            jemand anders übernommen, ich sah keinen Grund, zurückzukehren. Er schaute sie an,
            aufmerksam, ein schmales offenes Gesicht, gierig schon, er stellte sein leeres Glas
            auf ein Tablett, griff ein volles, hielt ihr eins hin, wollte sie wirklich nichts?
         

         Etwas Schönes denken. Was, wenn man nicht mal das hinbekommt? Jemand setzte ihr die
            Atemmaske auf das Gesicht und drückte ihren Kopf zurück. Kurzatmige Denkfetzen schwammen
            zwischen den Fingern weg, verklumpten zu etwas Gleichgültigem, verschwanden hinter
            einem Moltontuch, es ließ sich nicht zur Seite schieben, nicht einmal anfassen. Später:
            Rohbeton hinter einer nassen Scheibe, von der Seite einfallendes Licht, ausdauernde
            Vegetation, Grünspan, Flechten, Algen auf den Kieselsteinen am Boden des Schachts.
         

         Sie wäre gern im Aufwachraum geblieben. Natürlich lag es an den Mitteln, die sie ihr
            gegeben hatten und noch gaben, zum Abschleifen aller Kanten, sogar ihr eigener Körper
            kam ihr plötzlich viel handlicher vor. Ein gemachter Traum, eine induzierte Ruhe,
            nichts, was sie normalerweise nützlich fand, schon gar nicht hier, wo einen doch alles
            traurig oder wütend stimmen sollte, die an die Wand geschraubten Spender für Seifen
            und Desinfektionsmittel, der Plexiglasrahmen über dem fotografierten Lavendelfeld.
            Ein flacher Himmel hinter getönten Scheiben, Lachsschinkenscheiben mit sich aufrollenden
            Rändern. Baumelnde Haltegriffe über den Betten, Tropfständer und Flügelhemden, links
            ein Bett, rechts ein Bett, alles, wovor man sich normalerweise fürchtet, kommentierte
            Ruth, erzählte es im Kopf jemand Drittem, wie sie es später erzählen wollte, wenn
            sie erst wieder hier heraus wäre, mit geschientem Arm, Prellmarken am Körper und einer
            genähten Wunde am Kopf, ansonsten aber ganz die Alte.
         

         Sie lagen zu dritt im Zimmer. So nah, dass sie einander bei den Händen hätten fassen
            können: das Mädchen rechts beim Fenster, die schlafende Alte bei der Tür, Ruth in
            der Mitte, als hätten sie versucht, eine Reihenfolge einzuhalten. Das Mädchen mit
            dem schweren Zopf und dem aufsässig gelangweilten Gesicht, fahl wie der Himmel hinter
            den abgedunkelten Scheiben. Als hätte jemand mit kräftigen Stiften zu zeichnen begonnen,
            dunkler Pony, durchgehende Brauen, und nach ein paar Strichen die Kraft oder die Entschlossenheit
            verloren. Ein verwischter Schatten auf der Oberlippe, die Augen müde glänzend, wenn
            sie antwortete: Beim Schlafwandeln aus dem Fenster gefallen. Man konnte nicht sagen,
            wie sie klingen wollte, ironisch oder anklagend, wahrscheinlich wusste sie es selbst
            nicht, dachte Ruth und entschied sich für Sachlichkeit: Aha. Aus welchem Stockwerk
            denn? Das Mädchen schaute wieder so zurück. Aus dem dritten.
         

         Die ältere Frau bekam Besuch und in Alufolie eingewickelte Würste und Kuchen von einer
            jüngeren mit großen rostfarbenen Locken und zugeknöpfter Jeansjacke. Sie brachte nasse
            Luft ins Zimmer, Zigarettengeruch, räumte ein Schrankfach um, setzte sich dicht ans
            Kopfende des Bettes, holte ein Telefon heraus und zeigte der Frau im Bett Bilder:
            um einen Tisch unter Bäumen versammelte Menschen, eine Wandergruppe auf einem Bergrücken,
            ein Junge, der sich an die Kühlerhaube eines funkelnden Sportwagens lehnte. Wenn jemand
            die Schlafende ansprach, reagierte sie sofort. Sie schlief nicht, sie wartete. Wie
            es die wenigsten können: mit zum Himmel gewendeten Handflächen, ohne Fragen, darauf,
            dass jemand kam, sie mit einer Vorrichtung aus Schlaufen und Gurten aus dem Bett hob,
            auf einen Toilettenstuhl setzte, weg- und wieder zurückschob, die Verbände am Fuß
            wechselte, das kranke Gewebe abwusch und salbte. Ruth schaute zu. Das schwarz gewordene
            Fleisch, das aufwärts zur Zimmerdecke gerichtete Gesicht.
         

         Sie selbst bekam keinen Besuch, ihr Telefon war bei dem Unfall kaputtgegangen, sie
            konnte niemanden benachrichtigen, niemand schien nach ihr zu suchen, was ihr vorläufig
            ganz recht war. Sie wusste niemanden, den sie sich an den Bettrand gewünscht hätte,
            verschreckt auf sie herabschauend, vorsichtig neben ihr hergehend zu den Fahrstühlen,
            zur Cafeteria mit den Fenstern zum Hubschrauberlandeplatz. Die Kleider, die man ihr
            gegeben hatte, weil sie ihre Sachen hatten zerschneiden müssen und die Hose nicht
            mehr hatte gereinigt werden können, oder so erklärte sie es sich, bisher hatte sie
            niemand informiert. Sie trug Krankenhauswäsche oder Jogginghose und T-Shirt, Sachen,
            die aussahen, als ob sie einem Dreizehnjährigen gehörten. Als die Stationsärztin sie
            bei der Anamnese fragte, ob sie allein sei, klang das so offiziell, dass ihr nur nächste
            Verwandte einfielen, Vater, Bruder, ihr geschiedener Mann, Menschen, die ihr sonst
            nie einfielen. Sie müssen niemandem Bescheid sagen, ich bin doch sowieso bald wieder
            heraus hier, schüttelte sie entsetzt den Kopf, es würde sich nicht lohnen. Die Ärztin
            band ihren Pferdeschwanz neu. – Wie Sie meinen. Ein Bündel Haare hatte sich mit dem
            Zopfgummi gelöst und schwebte zu Boden, sie griff danach und schob die Faust in die
            Tasche ihres Kasacks. Sie war noch dünner als Ruth, die Stimme schartig, aber hell.
            Wahrscheinlich musste sie, um nicht immer für eine Hilfsschwester gehalten zu werden,
            so reden: zügig, auf gleichbleibender Höhe, mit zusammengezogenen Brauen. Sie hatte
            Ruths zertrümmerten Unterarmknochen mit Zugschrauben und einer externen Platte fixiert,
            um die Spannung innerhalb des Knochens günstiger zu verteilen. Unter Druck wüchsen
            die Fragmente schneller zusammen. Ohne Druck möglicherweise gar nicht oder nur schief.
            Es stand also schlimm. Sonst hätten sie den Arm geschient und sie nach Hause geschickt,
            sie hätte Schmerzmittel genommen und abgewartet, dafür brauchte sie keine Klinik.
            Und wann kommt das wieder raus?, wollte Ruth wissen, im Kopf das Bild einer Schraube,
            die sich über eine längere Zeit und unter Krafteinwirkung so fest in ein rostiges
            Gewinde oder weiches Material, Holz zum Beispiel, eingedreht hat, dass man sie auch
            mit gutem Werkzeug nicht wieder herausbekommt.
         

         Das Mädchen Nadire im Nebenbett war gerade zum zwölften und lange nicht letzten Mal
            operiert worden, schluckte täglich zwanzig Tabletten, gegen Spasmen, gegen Infektionen,
            für die Blase, für den normalen Ablauf aller Funktionen, sie würde noch eine Woche
            bleiben müssen, dann zurück in die Rehaklinik, eine Einrichtung an einem Flussufer,
            in flacher Landschaft, anderthalb Autostunden entfernt. Es schien sie nicht zu stören,
            sie freute sich sogar. Dort habe ich Freunde, erklärte sie Ruth, es gibt ein Schwimmbad,
            nachts habe ich meine Ruhe. Sie sprach langsam und flach und mit beneidenswerter Überzeugung.
         

         Am zweiten Tag war die Polizei da gewesen. Ein Mann und eine Frau, sie sahen wie Geschwister
            aus, mit den gleichen herzförmigen Gesichtern und dichten dunklen Haaren, die Arme
            verschränkt, warteten sie im Türrahmen, damit sie zusammen zu den Kübelpflanzen und
            festgeschraubten Bänken am Ende des Stationsflurs gingen und Ruth erzählte, was sie
            von ihrem Unfall erinnerte, bestätigte, dass sie nicht angegriffen worden war, ein
            paar Mal musste sie das wiederholen, am Schluss unterschreiben, mit zwei Fingern des
            verletzten Arms, zum Glück war ihr Nachname kurz. Wie meine Unterschrift sieht das
            aber nicht aus, ich hoffe, das gibt später keine Probleme, versuchte sie zu witzeln,
            und kann ich sonst noch etwas für Sie tun? Das Polizistenpärchen lächelte nicht. Der
            Mann sprach leise und nahm ihr den Stift aus der Hand. Ein Erzieher, der es gut meint
            und schon aufgegeben hat mit einem bockigen Kind. Sie blieb bei den Aloepflanzen sitzen,
            zwei Mädchen in federnden Schuhen liefen vorbei und musterten sie, sie musterte zurück.
         

         Ich war in Gedanken, hatte Ruth zu Protokoll gegeben, und dass sie ein wenig nachtblind
            sei, deshalb auf dem Heimweg durch den dämmrigen Park gestolpert. Es war die Wahrheit,
            angegriffen hatte sie niemand, getrunken hatte sie nichts. Ein Hund war schräg von
            hinten gekommen, einen gegabelten Ast im Fang, den er ihr in die Kniekehlen rammte,
            so dass sie den Boden unter den Füßen verlor und stürzte. Man konnte es komisch finden,
            so war es gewesen: Sie konnte sich nicht gut abfangen und schlug mit einzelnen harten
            Körperstellen auf dem Asphalt auf und auch mit dem Kopf.
         

         Um zehn ungefähr hatte sie das Gartenfest verlassen, zu früh und ohne sich richtig
            zu verabschieden. Seit sie nicht mehr trank, verstand sie solche Feste nicht mehr.
            Die Abkürzung genommen, unter den Eisenbahnbrücken hindurch am Kanal entlang durch
            den Schlosspark. Dünner Nebel über den Wiesen und künstlichen Bachläufen. Es war eben
            noch hell genug, sich zurechtzufinden. Sie lief zügig, die Wirbelsäule schief gezogen
            vom Gewicht ihrer Tasche, wie immer trug sie zu viel mit sich herum, Notizblöcke und
            Briefe, Kalender, Tabakbeutel und eine Flasche Cola, ein Buch, das Max ihr unbedingt
            hatte leihen oder schenken wollen, kurz bevor er ohne Abschied verschwunden war. Groß
            mit eckigen Schwimmerschultern, doch er konnte schleichen wie eine Katze. Eine Weile
            hatte er sich an ihrer Seite aufgehalten, still und vage vorwurfsvoll. Sein Fehlen
            bemerkte sie nicht sofort, versuchte sich zu erinnern, ob sie ihn an einem Punkt des
            Gesprächs verloren oder missachtet hatte, ihm über den Mund gefahren war, er konnte
            ziemlich empfindlich sein.
         

         Dir hängt da was, sagte eines der Mädchen an der Pforte des Gartens, zupfte Laub von
            ihrer Schulter und einige Zweige, Geste einer Tante, die einem den Kragen zurechtrückt.
            Du blutest. Das zweite Mädchen streichelte ihren Hals.
         

         Sie suchte niemanden, sie war nicht in Gedanken, als sie so durch den Park lief, den
            Blick gesenkt, sie konzentrierte sich auf die Nahsicht. Das Rudel, das im Park aus
            der unbeschnittenen Wiese gebrochen und quer in ihren Weg gejagt war, hatte sie natürlich
            gesehen und vorher schon gehört. Ohren, Augen, Lefzen, Fell, eine hetzende Welle,
            ein Pack. Sie stoppte. Ein paar Nachzügler versuchten, Schritt zu halten, von hinten,
            von der Seite, und einer von denen musste sie zu Fall gebracht haben. Die Tiere liefen
            in der Wiese auseinander, als gehörten sie nicht zueinander, die Grashalme bogen sich
            zischend weg, zwei schnüffelten noch an der Pfütze, die sich um sie gebildet hatte,
            dem nassen Telefon, dem nassen Schal, einer, der Schwarze mit der verstümmelten Pfote
            und der grau gewordenen Schnauze, an ihrem verdrehten Körper und ihrem Gesicht. Die
            anderen hörten die Pfeife der Hundesitterin vom Ende der Wiese und machten in schönem
            Bogen kehrt.
         

         Ein Rudel? Ein ganzes Pack mit einer Hundesitterin? Hier hatten die Polizisten zweimal
            nachgefragt. Hundesitterinnen arbeiten üblicherweise nicht in der Nacht. – Kann sein,
            das Wort Rudel ist übertrieben, was weiß ich, ob diese Person arbeitete. Wie gesagt:
            Die Sicht war schlecht, und das menschliche Gedächtnis ist unzuverlässig. Das wissen
            doch alle. Für die Geschichte hätten zwei oder drei Tiere genügt. Also schreiben wir:
            zwei oder drei. Das geht nachts schnell, dass sie sich mit ihren Schatten multiplizieren.
         

         Die Frau oder das Mädchen, die den scharrenden Hund am Nackenfell packte, anleinte
            und forschend zu ihr herunterschaute, schickte sie wieder weg. Es ist alles in Ordnung,
            sagte sie und sagte es noch einmal, jetzt drohender, weil die Frau stehen blieb, mit
            durchgedrückten Beinen und vielen Leinen in den Fäusten. Links und rechts saßen hechelnd
            aufgereiht die Tiere, auch der Mund der Menschenfrau stand leicht offen, die Gesichtszüge
            konnte Ruth nicht gut erkennen, nur eine tief in die Stirn gezogene Strickmütze, leuchtende
            Zähne und leuchtendes Augenweiß.
         

         Okay, sagte sie, schulterzuckend, aber in fragendem Ton, fasste die Leinen fester
            und ging, drehte sich noch einmal um, beschleunigte. Die Tiere trabten mit gesenktem
            Kopf neben ihr her. Manche trugen Halsbänder mit reflektierenden Streifen, die Schemen
            der Körper verloschen in der Dämmerung, die mit hellem Fell zuletzt. Das Gras wurde
            feuchter. Einmal erschrak Ruth kurz, weil sie etwas vergessen hatte, dass es wichtig
            war, wusste sie noch, etwas, das sich nicht nachholen ließ. Sie streckte sich nach
            der Tasche, suchte nach dem Schlüssel, fand Maxʼ Buch klebrig und feucht wie alles
            andere, Tabakbeutel und Blättchen, der Buchkalender mit den zwischen die Seiten geschobenen
            Briefen und Umschlägen. Das zersprungene Telefondisplay leuchtete auf, als sie die
            Home-Taste drückte, mehrmals nacheinander, bis es nicht mehr reagierte und sie es
            erleichtert fallen ließ, sie hätte doch nicht gewusst, wie sie es erklären sollte
            und wem. Sie rollte noch etwas tiefer in die Wiese und hielt still. Sie hatte zu wenig
            gegessen auf dem Fest, wenn sie sich bewegte, kippte der Horizont zu schnell und sie
            spürte die Stellen, auf die sie gestürzt war, es war besser, liegen zu bleiben, abzuwarten,
            bis der Kreislauf sich wieder gefangen hatte.
         

         Ein paarmal hörte sie noch Menschen vorbeikommen, einzeln oder in Gruppen, auf Fahrrädern,
            zweimal sah sie, wie sich jemand nach ihr umdrehte, kurz einzuordnen versuchte, wegsah.
            Ungehalten oder erschrocken, sichtbar unschlüssig. Seit sie mit dem Kopf aufgeschlagen
            war, konnte sie nicht mehr ganz klar sehen, aber sie erkannte genug.
         

         Manchmal schaute sie dann natürlich doch auf ihr Telefon, wischte es mit dem Ärmel
            ab, hauchte die zersprungene Scheibe an, rubbelte Sand und Fasern aus den Bruchstellen,
            freute sich kurz über die Vorstellung, die verlorenen Anrufe und Nachrichten hingen
            genau dort fest, im Zentrum des Netzes aus gesplitterten Linien, und nicht in einer
            entfernten Speicherwolke, in einem Rechenzentrum weit weg. Obwohl sie dort, weit weg,
            wahrscheinlich besser aufgehoben wären. Solange sie nicht wusste, ob jemand sich gemeldet
            hatte, konnte sie nicht reagieren. Es wird ein paar Tage warten können. Sie war Kassenpatientin,
            sie würden sie entlassen, sobald sie konnten, und solange das nicht passierte, stand
            es jedenfalls schlimm genug. Arbeiten konnte sie vorerst sowieso nicht.
         

         Wollte sie nicht ohnehin längst raus aus alldem? Nur wohin? Hier ging es nicht weiter.
            Etwas würde sich finden, etwas hatte sich doch bis jetzt immer – Warum lachst du?,
            fragte das Mädchen. – Ich lache nicht, ich seufze. – Und was gibt es zu seufzen? –
            Lange Geschichte. – Erzählst du sie mir? – Wenn ich meine Stimme wiederhabe. (Wenn
            ich Lust habe, Nerven, Geduld, nenn es, wie du willst, jetzt möchte ich gern die Augen
            schließen und nicht ansprechbar sein.)
         

         Sie schlief schlecht, aber nicht schlechter als draußen, vielleicht konnte man sogar
            sagen, besser, denn hier gab es jedenfalls immer einen äußeren Grund, in so einem
            Raum voll rauschendem Atem, gluckernden Geräuschen, aus Körpern hinaus- und in sie
            hineinführenden Schläuchen, hier würde doch jeder normale Mensch flach schlafen, lauern,
            aufwachen, weil jemand nebenan aufwachte oder schon jemand auf dem eigenen Brustkorb
            hockte, sich auf die Prellmarken gesetzt hatte, drückte und vorerst nicht mehr lockerließ.
         

         Auf dem Flur brannte permanent Licht. Als Kind hatte sie wie die meisten so einen
            leuchtenden Türspalt zum Einschlafen gebraucht, wissen müssen, dass die Welt noch
            da war und sich draußen weiter bewegte, jetzt erschöpfte sie der Gedanke. Einmal hatte
            sie den Rufknopf gedrückt, weil der Atem der alten Frau sie geweckt hatte, stoßhaft
            und schnappend. Als die Schwester dann kam, war alles längst wieder vorbei. Wir machen
            unsere Arbeit schon, Sie brauchen sich keinen Kopf machen. – Ich mache mir keinen
            Kopf. – Alles gut, sagte die Schwester und lief aus dem Zimmer, die Hosenbeine rieben
            zischend aneinander.
         

         Sie merken, wenn du schlauer bist oder dich dafür hältst. Meistens hast du davon nichts.
            Das war schon immer so, schlau genug, daraus etwas Anwendbares zu lernen, warst du
            bisher nicht. Deine Versuche, nett zu sein, höflich, verbindlich oder was du darunter
            verstehst, machen es nicht besser, höchstens schlimmer, es passiert dir mit allen
            Leuten, die du zu grob findest, immer schon, mit Lehrerinnen, Sachbearbeitern, Laboranten
            und Sekretärinnen. Du kannst dein Scheitern oder wie du es nennen willst auf die Welt
            schieben, Veränderungen, die du nicht in der Hand hast. Eine ganze Menge Menschen
            werden übermorgen überflüssig sein und nicht versorgt, da hast du recht, recht haben
            kannst du, aber du weißt auch: Andere mit den gleichen Problemen, ähnlichen Voraussetzungen
            winden sich da besser hindurch, anderen gelingt es, nicht andauernd jemand gegen sich
            aufzubringen.
         

         Die violetten Flecken in der Armbeuge, wo sie ihre Adern nicht gefunden hatten (nicht
            finden wollten), bekamen fransende gelbe Ränder, dehnten sich aus, färbten sich allmählich
            grün. Fange ich an zu verfaulen? – Nein. Sie haben einfach schlechte Adern.
         

         Sie wachte noch ein paarmal auf vom unruhigen Atem der anderen, offensichtlich aber
            nicht jedes Mal. An einem der letzten Morgen war das Bett neben ihr leer, frisch bezogen,
            es kam ihr unwahrscheinlich vor, aber gemerkt hatte sie nichts.
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         Max konnte nicht mehr sagen, was er sich vorgestellt hatte, wie Ruth jetzt wohnte,
            er wusste nur, nicht gerade so. Eher schon: gar nicht mehr. Als verschwänden die Leute
            nach einer Räumungsklage nicht aus einer Wohnung, sondern gleich ganz aus der Welt.
            Nachdem man im Aktionsbündnis mit allen Mitteln gekämpft und das zu verhindern versucht
            hatte. Von anderen, die schon länger dabei waren, wusste er, dass es danach schwer
            war, den Kontakt zu den Betroffenen zu halten, sie zogen in andere Stadtteile und
            hatten keine Zeit und kein Geld für eine U-Bahn-Fahrt. Man lief einander nicht mehr
            zufällig über den Weg. Das Bündnis war für die akuten Kämpfe da, und mit Ruth war
            es von Anfang an schwierig gewesen. Sie hatte sich aus der gemeinsamen Arbeit zurückgezogen,
            bevor sie richtig angefangen hatte. Er hatte zu den Letzten gehört, die sich noch
            kümmerten. Aber auch er hatte Zweifel gehabt, ob es bei ihr wirklich so dringend war
            oder sie nur ein bisschen Wind hatte machen wollen, vielleicht mit ihrem Vermieter
            eine Rechnung offen hatte. Sie hatte etwas Taktierendes, fanden einige, andere zitierten
            sie mit latent antisemitischen Äußerungen, bedürftig oder verzweifelt wirkte sie nicht.
            Ein paarmal hatte sie vorbeigeschaut und war dann nicht mehr zu den Treffen gekommen.
         

         Die Adresse, die sie ihm genannt hatte, lag außerhalb des Rings. Siedlungen, ein waldartiger
            Park, wieder Siedlungen, Schulgelände, ein Festplatz im Aufbau, glitzernde Fahrgeschäfte
            auf der gesperrten Straße. Zwischen den Hochhäusern war der Himmel weit, ihres stand
            allein, ein Schiff, das ins Offene stieß. Hochhaus = Hochseeschiff. Immer musste er
            das denken. Von der Außentreppe ging der Blick zur Stadt, Wind riss an den Planen
            eines noch nicht ganz abgebauten Gerüsts, es gab ihm das Gefühl von Bewegung, als
            ob es hier tatsächlich vorwärtsginge. Im Inneren war der Hausflur entkernt, Bauschutt
            in den Ecken, an vielen Türen sah er statt Klingelknöpfen Löcher, abgeschnittene Kabelenden,
            er musste suchen, ehe er ihre Tür fand, zehnter Stock, Strang fünf, kein Name, eine
            mit Bleistift an die rohe Wand geschriebene Zahl, daneben lehnten Styroporplatten
            und anderes Verpackungsmaterial. Er atmete Kalkstaub. Drinnen waren die Oberflächen
            hart und blank, es roch nach Plastikfolien wie etwas eben Ausgepacktes, frisch produziert,
            noch nicht benutzt.
         

         Eine Fensterfront nach Süden, ein großer Raum, ein kleiner, die Küche ein Schlauch
            mit weißen grifflosen Oberflächen. Ein Aschenbecher auf dem Nachttisch, ein Strauß
            Schnittblumen auf der Fensterbank. Keine Regale, keine Bücher. Auf dem Küchentisch
            eine Tüte, darin ein Stoß isländischer Krimis, eine angebrochene Keksschachtel. An
            einer Wand standen bis unter die Decke gestapelte Kisten. Hinter dem Fenster sandgelber
            Himmel, vorbeischießende Mauersegler und schwer auf der Balkonbrüstung aufsetzende
            Nebelkrähen. Die Balkontür stand offen, Wärme strich herein, Halme und Plastikfetzen
            und Laub. Auf dem Laminat lag ein Vogeljunges, nackt und bläulich, mit großen geschlossenen
            Augen. Du wirst sehen, ich habe mich verbessert, hatte Ruth am Telefon gesagt.
         

         Der Vogel lag mehrere Schritte weit im Raum, aber er konnte noch nicht fliegen mit
            diesen an die Seite geklebten Flossen, er musste ins Zimmer hineingeschleudert worden
            sein, von jemandem. Max merkte, dass er anfing, die Finger aneinander zu reiben. Er hörte auf damit, bückte
            sich und griff nach dem Tier. Er wollte es einwickeln, fand aber in der Wohnung kein
            Küchenkrepp, nicht einmal genug Toilettenpapier. Obwohl die Angst vor Ansteckung ihm
            plötzlich lächerlich vorkam und außerdem ungerecht. Welche Gefahr sollte ausgehen
            von diesem winzigen nackten Wesen? Es war kleiner als sein Handteller, im Freien geschlüpft,
            an Mauervorsprüngen, aber so etwas gab es hier ja gar nicht? Er versuchte, nicht nachzudenken,
            er wusste, dass Mauersegler kaum je am Erdboden landen, mit pestkrankem Geflügel war
            es sicher nicht in Berührung gekommen. Nur bedecken wollte er es. Zum Schluss ging
            er doch an die Schrankwand im Flur, nahm ein Hemd mit dünnen Trägern und wickelte
            es zu einem Bündel um den Vogel, schob ihn in seine Tasche und fing an zusammenzusuchen,
            was sie ihm am Telefon aufgetragen hatte. Plus die Dinge, die sie nicht genannt hatte,
            die Leute im Krankenhaus aber brauchten, Wäsche, Zahnseide und Lesebrille und Ladekabel
            und persönliche Dinge. Wie auf den Packlisten, die er früher für Edna abgearbeitet hatte, immer war dieser
            Posten dort aufgeführt gewesen, nicht mal bei seiner Schwester hatte er entscheiden
            können, was das sein sollte. Wie sollte er es bei Ruth können?
         

         Vor dem Unfall hatten sie monatelang nicht gesprochen. Oder Wochen, es kam ihm aber
            wie Monate vor. Die Zeit war dicht gepackt, sein erstes Jahr in der Stadt. Er erinnerte
            sich gut an das letzte Treffen, sie waren lange durch ihr altes Viertel gegangen,
            den Park mit den gesperrten Brutzonen um den schmalen Teich, Mitte, Ende Mai. An einem
            langen Biergartentisch tranken sie mit fast Fremden kleine klare Schnäpse aus Bodenseeobst,
            später zum Abkühlen eine Flasche Sancerre, dann noch eine, immer war sie es, die bestellte,
            und sie, die sich wieder bei ihm meldete, einen Kaffee trinken oder eben ein Glas
            Wein. Meistens ein Glas Wein, immer spontan und sofort. Es hatte etwas Unstetes, Getriebenes,
            ihm tat es gut, fand er. Zusammen brachten sie sich rasch in einen Zustand, da sie
            alles witzig und interessant fanden. Sie lud ihn zu sich ein zum Weitertrinken. Ich
            habe noch viel bessere Sachen bei mir, sagte sie und schaute neugierig. Nie blieb
            er über Nacht. Einmal hatte sie bei ihm geschlafen, Anfang Dezember, sie hatte sich
            aus ihrer Wohnung ausgesperrt und er ihr geholfen. Ruth war es gewesen, die angefangen
            hatte, ihn anzufassen. Auch wenn sie ihn berührte, hatte es etwas Neugieriges, Prüfendes.
            Das erste Mal: Zumindest er war davon ausgegangen, es wäre der Anfang von etwas. Man
            würde sehen, von was genau. Er ließ sich erzählen, wie sie als Fleischbeschauerin
            gearbeitet hatte, später als Tierschutzbeauftragte, zuletzt im Seuchenschutz. Ich
            habe meine Entscheidungen immer schnell getroffen, sagte sie, schaute ihm in die Augen
            und lachte dabei.
         

         Er stellte sich vor, sie zur Hochzeit seines Vaters mitzunehmen. Wieso eigentlich
            nicht?, fragte er, mein Vater heiratet eine Praktikantin, nicht mal seine eigene,
            vielleicht war sie bei ihm in Behandlung, sie ist vierundzwanzig. Gesehen habe ich
            sie noch nie. Ich weiß nicht, ob er ihren Namen aussprechen kann. Jedenfalls bin ich
            eingeladen und darf jemanden mitbringen. Ein Townhouse in Accra, eine Rooftopparty,
            behauptete Max, obwohl er keine Ahnung hatte, nur dass ihre Familie nicht ganz arm
            war, wusste er, von einem Pool hatte sein Vater ihm erzählt, von Meeresfrüchten, als
            gäbe es nichts Wichtigeres. Als hätte er Angst, ich könnte sonst nicht kommen wollen.
            Hätte. Er hat Angst. All sein Handeln ist von Angst bestimmt. Ich frage mich, warum
            es dieser Frau, wenn sie so schlau ist, nicht auch auffällt. Es wird guten Gin geben,
            sagte er zu Ruth, und Langusten aus dem Atlantik, nächste Woche, ich würde es mir
            überlegen. Sie war in Lachen ausgebrochen wie sonst, wenn er etwas besonders Trockenes
            geäußert hatte, das ihr gefiel, sie lachte laut, so dass die Leute sich nach ihnen
            umdrehten, unsicher, ob das von dieser zarten Person gekommen war.
         

         Sie wurde rasch ruhig. Ich käme gern mit, es wäre sicher ein Spaß, aber es geht nicht,
            ich muss verreisen, ab morgen bin ich für zwei Wochen weg. – Du musst? – Kurzfristig.
            Es hat sich ergeben. – Und die Arbeit?, fragte er, als wäre das jetzt sein dringendstes
            Problem, das Amt, kann man da so einfach Urlaub nehmen, kurzfristig? – Mach dir darum
            keine Sorgen, sagte Ruth, griff kurz seine Schulter, stellte ihr Glas ab und winkte
            dem Kellner. Amüsier dich gut und melde dich, wenn du aus Afrika zurück bist.
         

         Es gab genug andere offene Stellen in seinem Leben. Etwas später flog er nach Accra,
            feierte Hochzeit und verbrachte ein paar Tage in der Stadt bei der Familie seiner
            Stiefmutter, danach fuhr er mit dem Überlandbus zu einem Projekt, das er über eine
            Volunteeringplattform gefunden hatte. Zwei Wochen lang half er tagsüber in der Dorfschule
            aus, verschlief die Nachmittage und lief abends, auch wenn alle ihn davor warnten,
            allein hinaus in die Felder, am Brunnen vorbei über den Schotterweg, schaute den Mond
            an und lauschte. Nacht in den Tropen, wie sie in Filmen markiert wird, nur dass die
            Laute hier fordernder waren. Feldgrillen, ratschende Frösche. Die Sterne ein verdichtetes
            Gewimmel. Max dachte an seine Schwester, die wusste, wie man sich in der Dunkelheit
            orientiert. Sie hatte eine feine Nase, Wildtiere erkannte sie am Geruch ihrer Losung.
            Er legte sich in den Schotter und schaute, bis Hinter- und Vordergrund endgültig nicht
            mehr zuzuordnen waren, und stellte sich vor, nicht mehr zurückzukehren, den Verstand
            zu verlieren, einer dieser irr gewordenen Weißen zu werden. Auf Märkten und an einer
            Bushaltestelle hatte er solche Männer gesehen, verbrannte Gesichter und verfilzte
            Haare, wahrscheinlich wurde man schnell so, ein paar Jahre, vielleicht reichten Monate.
            Im Dorf erzählte ihm jemand von den Geistern und Untoten, die jenseits der Ortsgrenzen
            wohnten. Deswegen will ich ja dorthin, sagte Max, und der Mann lächelte und nickte,
            wie zufrieden er mit dieser Antwort ist, dachte Max und ärgerte sich.
         

         Das war, was er antwortete auf die Frage, wie es in Afrika gewesen sei. Jedes Mal
            kam er sich beim Erwähnen der Männer und Geister lächerlicher vor, versuchte stattdessen,
            sich auf die Familie der neuen Frau seines Vaters zu konzentrieren. Zu beschreiben:
            reiche Leute, Superreiche oder Mittelschicht? Woran erkannte man das, dort? Sie hatten
            Dienstboten und Nachtwächter für ihr Haus. Auf dem Fest wurden Getränke auf Tabletts
            gereicht, es gab ein großes Buffet. Da warst du ja ganz abgeschottet vom echten Leben,
            sagten die anderen. Er ließ das Erzählen schließlich sein, er wollte nichts zusammenfassen
            müssen und nicht immer wieder erklären: Wie solche Feiern eben sind. Es wurde viel
            gefilmt und noch mehr getanzt, wenn die Getränke knapp wurden, bestellte jemand einen
            Lieferdienst. Die Verwandten, seine neuen Verwandten!, hießen ihn willkommen, sie
            fragten, ob ihm die Stadt gefalle, und lobten, wie ähnlich er seinem Vater sei, ob
            sie in Deutschland zusammenlebten, ob er eine Freundin habe, würde er auch Arzt werden?
            Bevor er etwas antworten konnte, tat es sein Vater in grauenhaftem Englisch, er konnte
            gerade genug Vokabeln, um etwas zusammenzulügen, staunend saß Max daneben, beim dritten Mal unterbrach er ihn und korrigierte: Actually,
            no, so ganz stimmt das leider nicht, mit dem Studieren habe ich aufgehört. Dropped
            out, sagte er und freute sich über den schnappenden Klang.
         

         Wie alt war er gewesen, als er feststellte, wie bestürzt manche Leute seine Mutter
            anschauten, ihre spitzen Ellbogen, die große Narbe auf ihrem Bauch? Er begriff, dass
            er seinen Vater für den Rest seines Lebens hassen würde. Und bewundern. Bis jetzt
            hatte er gebraucht, um zu verstehen, dass das alles gleichzeitig möglich war. Er traf
            Entscheidungen, von denen sein Vater nichts hielt, die ihn enttäuschten oder schockierten,
            auch Ruth wäre so eine Entscheidung gewesen.
         

         Nach seiner Heimkehr suchte er eine Astrologin auf und bezahlte für die Sitzung so
            viel wie für eine warme Monatsmiete. Das Licht ging durch die Haut und nährte ihn.
            Er fühlte sich schwindlig, aber auch klar, er fuhr fast jeden Tag lange Schichten,
            schneller, als man es mit einem verrosteten Hollandrad konnte. Max konnte. Er spürte
            keine Müdigkeit. Er entschied, seine Behauptung von der Hochzeit wahrzumachen und
            sich vom Studium abzumelden. Ohnehin war er schon lang nicht mehr hingegangen. Nichts
            Verwaschenes mehr, dachte er bei einer Pause auf einem aufgewärmten Stein im Park
            neben dem Planetarium. Er kündigte beim Lieferdienst und bewarb sich als Praktikant
            in einem Kindergarten, er hörte mit dem Rauchen auf, mit dem Trinken, zeitweise auch
            mit dem Essen, er nahm ab, obwohl er gar nicht mehr an seine Ernährung dachte. Das
            war noch nie geschehen. Im Kindergarten kam er als einer der Ersten und ging als Letzter.
            Er fegte die Veranda, die Kacheln um die Sandkästen, er mochte es, den Tag vorzubereiten
            für die anderen. Manchmal wachte er mutlos auf. Es war aber keine Zeit, dem nachzuhängen,
            und wenn er sich nicht darum kümmerte, ging es von allein vorbei.
         

         Er schrieb dem Aktionsbündnis, er werde sich endgültig zurückziehen. Er hatte immer
            ein fremdes Gefühl in der Gruppe gehabt, aber erst jetzt, über dem Kampf mit den Formulierungen,
            merkte er, wie fremd. Wahrscheinlich hatten auch sie ein komisches Gefühl mit ihm
            gehabt. Sie fanden es problematisch, wenn sie nicht wussten, wie jemand politisch
            tickte. Und das wusste er schließlich selbst nicht. Max überlegte, was für Schlussstriche
            er noch ziehen konnte: Als Nächstes wäre die WG an der Reihe gewesen. Ein Zuhause braucht man, wenigstens ein Zimmer, davon gehen
            die Leute aus, ein Dach über dem Kopf und auch sonst einiges. Ein Girokonto, einen
            Mobilfunkvertrag, eine Krankenversicherung und einen gemeldeten Wohnsitz. Max wusste,
            dass Menschen in Indien und Schweden inzwischen mit einer einzigen Nummer erfasst
            wurden. Ohne diese Nummer bekam man große Probleme. Viel genauer wusste er es nicht.
            Ist es in Deutschland verboten, keinen Wohnsitz zu haben? Er hatte über Timon und
            die Gruppe ein paar Leute kennengelernt, die keinen Status hatten. Gehetzte Existenzen, zumindest hatte er solche vor Augen gehabt, bis Timon
            ihm Granit vorstellte. Granit, es war wirklich sein Vorname. Er wohnte in einer Gartenhütte
            auf einem verlassenen Grundstück an der S-Bahn-Böschung und hielt sich mit verschiedenen
            kleinen Jobs über Wasser. An seinen Wänden hingen gerahmte Bilder und Plakate, auf
            einem Gaskocher brodelte Kaffee. Sie hatten ihn auf seiner Holzveranda getrunken und
            Sonnenblumenkerne geknackt, er zupfte an seiner Sharki, sie sangen. Es wurde leicht,
            die Zeit zu vergessen, die Möglichkeit, dass die Polizei kommen könnte. Und wenn,
            sagte Timon später, schlimmstenfalls wird er abgeschoben, dann kommt er in ein paar
            Monaten wieder, und wie er es sagte, hörte es sich nach einer einfachen Angelegenheit
            an, anstrengend, aber nicht kompliziert und nicht menschenunmöglich. Max fand Granit
            schön, er fand seinen trockenen Garten schön und die staubige Schale mit den an der
            Bahnböschung gepflückten Mispeln und dass es kein Klo gab, man musste an den Brombeerschlag.
            Oder noch weiter weg, in das Wäldchen hinter der Kolonie.
         

         Timon hatte selbst keinen festen Wohnsitz, Max hatte es zufällig herausgefunden, als
            er neben ihm auf einer Ufermauer gesessen und zugeschaut hatte, wie er sich einen
            Schlafplatz für die Nacht organisierte, Nachrichten tippte und Anrufe machte, hej,
            lange nicht geredet, sagte er dreimal hintereinander zu verschiedenen Leuten. Max
            verstand endlich ein paar Dinge, er musste nicht mehr fragen, er fragte sich nur,
            wieso er bis jetzt gebraucht hatte, zu begreifen: Er hat diesen Rucksack, das ist
            sein ganzer Besitz, und irgendwo im Hintergrund eine Person, Freundin der Familie,
            über deren Konto sein Handyvertrag läuft, dafür, dass er ihr manchmal mit dem Computer
            hilft.
         

         Warum wurde er, während er Timon sprechen hörte, immer schwerer? Ein hohles ängstliches
            Gefühl im Magen und in der Kehle. Nach dem Telefonat wartete er kurz. Als wäre ihm
            das jetzt eben so eingefallen: Sonst kannst du auch zu mir. Zu uns, meine ich. Je
            abgeklärter jemand tut, desto deutlicher spürt der andere, dass es um was geht. Timon
            schaute auf, das ist nett, aber ich habe jetzt schon was gefunden. – Wir haben ein
            Gästebett, beharrte Max. Falls du wieder mal was brauchst. Er umfasste seine Bierflasche
            mit den Händen, sie war leer, Timon konnte sich über Stunden mit einem einzigen Bier
            beschäftigen. Den Kopf aufgestützt, lag er da und schaute zu, wie Max seine Flasche
            einem Sammler reichte. Er schaute alle Leute so an, er wusste vielleicht gar nicht,
            was für Augen er hatte, oder wusste es wahrscheinlich doch, dunkelblau, fast lila,
            kräftige Wimpern, ein ganz reines Weiß. Damit es ein bisschen gefährlicher aussah,
            breiter Kajal. Er wird nicht fragen, das wusste Max, er interessierte sich nicht für
            das Gästebett, er sah, wie sein Herz klopfte, Timon war nicht blöd. Sein nicht auszuhaltender
            Blick. Zumindest war es hier leicht, sich abzuwenden, zum vorbeiziehenden Wasser,
            zum staubroten Himmel über den Bäumen am anderen Ufer, zur trommelnden Frau. Seit
            sie hier waren, saß sie im Lotossitz vor ihrem Instrument und schlug einen monotonen
            Rhythmus, den Blick auf ihre Hände gesenkt. Max entschied, nicht von seiner Mutter
            zu erzählen. Ich wusste nicht, dass du kein Zimmer hast. – Seit ein paar Jahren nicht,
            sagte Timon und sah ihn weiter an. Wie Max an seinem Zigarettenstummel sog, wie er
            ihn neu anzünden musste. Ich habe gemerkt, dass es für mich nicht funktioniert. Wenn
            man mich einrichten will, werde ich unruhig. Max nickte und sagte, das kenne ich.
            (Ich nicke viel zu oft. Ich nicke und sage ja, bevor er auch nur ausgeredet hat.)
         

         Nachts stand er lange in seinem Zimmer und schaute sich alles an, wie jemand, dachte
            er, der sich nach einem Besuch verabschiedet: das japanische Tuch an der Wand über
            dem Bett, das selbstgebaute Regal aus Brettern und Steinen. Ein toter Ast klemmte
            schräg zwischen den beiden Wänden. Max hatte ihn nach einem der Unwetter im Herbst
            gefunden. Die Grube vor dem herausgerissenen Wurzelteller, die Erdklumpen in den Wurzelenden.
            Er hatte den größten Ast ausgesucht, den er gerade eben noch tragen konnte, zuletzt
            schleifte er ihn. Kurz zuvor war er mit Timon in der Dschungel-Bar gewesen, wo man
            sich unter Ästen und Blattwerk ducken musste. Ausgestopfte Tiere hockten in den Zweigen,
            künstliche Lianen langten bis zum Boden. Er hatte alles anfassen wollen und Timon
            ihn angestrahlt und immer noch eine Runde Moscow Mules bestellt. Am nächsten Tag las
            er von Unwetterwarnungen: Das Haus möglichst nicht verlassen, und hielt sich daran.
            Am übernächsten war er anstatt zur Uni mit seinem Skizzenbuch und dem Fahrtenmesser
            in den gesperrten Park gegangen und am überübernächsten auch. Die Stürme hatten sich
            längst gelegt. Aber er konnte sich schon nicht mehr vorstellen, im Seminar zu sitzen.
            Er hatte den Ast in der letzten Hofeinfahrt trocknen lassen, Schmirgelpapier gekauft
            und das Holz abgeschliffen. Es war eine tagelange Arbeit, über so etwas konnte er
            alles andere vergessen. Auch in der WG-Küche hatte er einiges angebaut und festgeschraubt, und es kam auch wirklich immer
            mal jemand vorbei und freute sich, dass der Tisch nicht mehr wackelte und es jetzt
            eine zweite Arbeitsfläche gab, und die sich nicht freuten, benutzten sie zumindest.
         

         Ein Tisch in der Ecke, den er im Hof gefunden hatte. Eine Collage, die Edna ihm als
            Erinnerung an eine Reise nach Portugal gebastelt hatte. Bücher von Makarenko, von
            Maria Montessori und Alice Miller. Ein Filmposter, das er plötzlich albern fand und
            von der Wand riss. Ein Paar Hanteln und einige Kisten mit Tagebüchern, Muscheln und
            Bordpässen. Eine Rumflasche als Kerzenständer. Das Rennrad, das sein Vater ihm zum
            Abitur geschenkt hatte. All das ließ sich leicht loswerden. An Ednas Collage hing
            er, an dem japanischen Tuch und an dem gefundenen Ast. Das Rennrad benutzte er kaum,
            er mochte es nicht, damit durch arme Viertel zu fahren, er mochte nicht das schwere
            Bügelschloss, das er brauchte, und die Nachrichten, die sein Vater ihm von seinen
            eigenen Touren schickte: Fotografien von sich auf dem Mont Ventoux, von Höhenkämmen
            und Wolkenformationen, Vermerke über zurückgelegte Strecken, seine Höchst- und Durchschnittsgeschwindigkeit.
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