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    DAVID LODGE (n. 1935) a urmat cursurile Colegiului Universitar din Londra, iar după absolvire a obţinut un master şi un doctorat în teoria literaturii. Între 1950 şi 1987 a predat la Universitatea din Birmingham, după care s-a dedicat în întregime carierei literare. Reputat romancier, dramaturg şi scenarist, David Lodge se numără astăzi printre clasicii în viaţă ai literaturii britanice. La acest statut a contribuit în mare măsură succesul trilogiei campusului universitar, alcătuită din romanele Schimb de dame (1975, distins cu Hawthornden Prize; Polirom, 2001, 2003), Ce mică-i lumea! (1984; Polirom, 2001, 2003, 2011) şi Meserie! (1988; Polirom, 2002, 2003), ultimele două fiind nominalizate la Booker Prize. La Editura Polirom au mai apărut romanele Terapia (1995; Polirom 2002, 2003), Gânduri ascunse (2001; Polirom 2003, 2004), Muzeul Britanic s-a dărâmat! (1965; Polirom, 2003), Veşti din Paradis (1991; Polirom, 2003), Răcane, nu ţi-e bine! (1962; Polirom, 2004), Cât să-ntindem coarda? (1980; Polirom, 2004, 2011), Afară din adăpost (1970; Polirom, 2005, 2011), Autorul, la rampă! (2004; Polirom, 2006, 2011), Crudul adevăr (1999; Polirom, 2006), Mort de surd (2008; Polirom, 2009) şi Bărbatul făcut din bucăţi (2011; Polirom, 2011).

  


  
    


    
      



      


      


      


      Lui Mary,



      cu toată dragostea mea

    

  


  
    Nota autorului


    Ca şi Schimb de dame, a cărui urmare, într-un fel, şi este, Ce mică-i lumea! prezintă unele asemănări cu ceea ce câteodată este socotită a fi lumea reală, fără a-i corespunde însă întru totul, căci e populat de plăsmuiri ale imaginaţiei (la ediţia a doua am şi schimbat numele unuia dintre personajele minore, pentru a evita orice speculaţii pe această temă). Rummidge nu trebuie confundat cu Birmingham, deşi i se potrivesc de minune unele prejudecăţi legate de acesta din urmă. Capela subterană de la Aeroportul Heathrow există cu adevărat, ca şi localul cu numele lui James Joyce din Zürich, dar nu acelaşi lucru se poate spune şi despre universităţile din Limerick şi Darlington; şi, din câte ştiu eu, n-a existat nicicând vreo reprezentanţă a Consiliului Britanic cu sediul la Genova. Conferinţa Asociaţiei Profesorilor de Limbi Moderne nu a avut loc la New York în 1979, acolo desfăşurându-se cea din anul 1978, din lucrările căreia m-am inspirat şi eu. Şi aşa mai departe…


    Se cuvine să aduc mulţumiri, în mod special, lui Donald şi Margot Fanger, precum şi lui Susumu Takagi pentru informaţiile puse la dispoziţie, ca să nu mai pomenesc de toate favorurile pe care mi le-au făcut. Am menţionat în text majoritatea cărţilor care, prin sugestiile şi ideile lor, mi-au servit ca surse de inspiraţie în elaborarea acestui roman, însă s-ar cuveni să amintesc aici două titluri faţă de care mă simt îndatorat şi care nu apar în cuprinsul lucrării: Inescapable Romance: Studies in the Poetics of a Mode de Patricia A. Parker (Princeton University Press, 1979) şi Airport International de Brian Moynahan (Pan Books, 1978).

  


  
    


    


    Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt.



    HORAŢIU


    


    „Când un scriitor îşi intitulează scrierea poveste, se simte de la o poştă că prin acest gest el doreşte să-şi asume o anumită libertate, atât în ceea ce priveşte materialul, cât şi modul de tratare ale acesteia, libertate pe care nu s-ar fi simţit îndreptăţit să şi-o aroge dacă ar fi pretins că scrie un roman.“


    NATHANIEL HAWTHORNE


    


    „Şşşt! Păzea! Tărâmul zvonurilor.“


    JAMES JOYCE

  


  
    Prolog


    LA VREMEA când Prier, cu dulci şiroaie, până-n rărunchi pământul îl înmoaie şi scaldă tot ce-i lujer în licoarea din care prinde vlagă nouă floarea; când şi Zefir, cu-nmiresmata-i boare, a-nsufleţit prin crânguri şi ponoare mlădiţe noi, iar soarele-l petrece în ultima lui goană pe Berbece; când păsări nalţă cântec în desiş, iar noaptea dorm cu ochii mari deschişi (de-atât fior li-i inima năucă)1, cam pe-atunci, după cum a remarcat şi poetul Geoffrey Chaucer cu mulţi ani în urmă, îi prinde pe oameni un dor de ducă, să purceadă în pelerinaje. Numai că, în zilele noastre, specialiştii le-au botezat conferinţe.


    Conferinţa modernă seamănă cu pelerinajul creştinilor din Evul Mediu prin faptul că le permite participanţilor să se înfrupte din toate plăcerile şi distracţiile unei călătorii, chiar dacă nu sunt, chipurile, mânaţi decât de dorinţa austeră de a-şi perfecţiona cunoştinţele. Desigur, trebuie îndeplinite şi unele exerciţii de penitenţă – eventual prezentarea unei comunicări şi, cu siguranţă, audierea lucrărilor prezentate de ceilalţi participanţi. Dar, cu această justificare, poţi vizita locuri noi şi interesante, poţi întâlni lume nouă şi interesantă şi îţi poţi face relaţii noi şi interesante; poţi flecări în voie, dezlegându-ţi sacul cu destăinuiri (căci poveştile tale răsuflate ei le găsesc pline de prospeţime, şi viceversa); poţi mânca, bea şi petrece alături de oamenii aceştia în fiecare seară; şi, totuşi, la sfârşit te poţi întoarce acasă cu reputaţia sporită datorită seriozităţii tale intelectuale. Participanţii la conferinţele de azi au în plus faţă de pelerinii de odinioară avantajul că, de obicei, cheltuielile le sunt decontate sau cel puţin subvenţionate de instituţia unde lucrează, fie că-i vorba de un departament guvernamental, o firmă comercială sau, cel mai adesea, probabil, o universitate.


    În zilele noastre se ţin conferinţe pe aproape orice temă, inclusiv conferinţe dedicate scrierilor lui Geoffrey Chaucer. Oare ce ar gândi el dacă, aidoma eroului său Troilus, în finalul poemului Troilus şi Cresida, ar privi din cea de-a opta sferă a cerurilor


    


    Cest petec de pământ scăldat în spume


    De-ocean2


    


    şi ar observa formidabilul du-te-vino de pe glob, pe care l-au pus în mişcare el şi alţi mari scriitori – dârele lăsate de avioane de-a lungul şi de-a latul oceanelor, semne ale trecerii cărturarilor de pe un continent pe altul, cu drumurile lor care ba converg, ba se intersectează, ba se depărtează, în timp ce paşii îi poartă grăbiţi spre vreun hotel, casă de oaspeţi sau străvechi lăcaş de învăţătură, pentru a participa la dezbateri şi petreceri, astfel încât limba engleză şi alte discipline universitare să poată ţine pasul cu vremurile?


    Pesemne că şi el, aidoma spiritului lui Troilus, acel destoinic cavaler şi îndurerat îndrăgostit, râde din toată inima văzând acest spectacol şi-şi zice că n-are nici o legătură cu el. Căci nu toate conferinţele reprezintă împrejurări fericite, hedoniste; nu toate întrunirile de acest fel se desfăşoară într-o ambianţă luxoasă şi pitorească; şi nu toate lunile aprilie au parte, la o adică, de dulci şiroaie şi boare-nmiresmată.


    


    
      
        1. Autorul citează începutul „Prologului” la Povestirile din Canterbury de Geoffrey Chaucer, redat aici în traducerea lui Dan Duţescu, E.L.U., Bucureşti, 1964, p. 47.

      


      
        2. Troilus şi Cresida, traducere în româneşte de Dan Duţescu, Editura Univers, 1978, p. 343.

      

    

  


  
    Partea întâi


    Unu


    „APRIL E LUNA cea mai nemiloasă“, cită în gând Persse McGarrigle, privind pe geamul pătat zăpada târzie a acelui an, care acoperea ca o crustă gazonul şi straturile de flori ale campusului Universităţii Rummidge. Îşi terminase de curând lucrarea de masterat despre poezia lui T.S. Eliot, însă primele cuvinte din Ţara pustie ar fi putut veni, la fel de bine, în mintea oricăruia dintre cei cincizeci şi ceva de participanţi, bărbaţi şi femei de diferite vârste, aşezaţi sau prăbuşiţi pe scaunele dispuse în şiruri compacte în amfiteatru. Nu de alta, dar cu toţii cunoşteau foarte bine respectivul poem, fiind profesori universitari de limba şi literatura engleză, adunaţi aici, în Midlands, la conferinţa lor anuală, şi prea puţini erau cei bine dispuşi.


    Pe chipurile multora se citea descurajarea încă din seara trecută, când se adunaseră la tradiţionalul pahar de sherry. La ora aceea participanţii făcuseră deja cunoştinţă cu condiţiile de cazare oferite de unul dintre căminele Universităţii, o clădire ridicată în pripă în 1969, în perioada de mare avânt al învăţământului superior, şi care acum, după numai zece ani de folosinţă, arăta cu mult mai rău, din cauza degradării. Îşi despachetaseră posomorâţi valizele în dormitoarele ce serveau şi de camere de lucru, cu pereţii crăpaţi şi jupuiţi, păstrând urmele palide, dreptunghiulare ale posterelor smulse în grabă (uneori cu tencuială cu tot) de către tinerii lor posesori la începerea vacanţei de Paşti. Îşi formaseră o părere despre mobila murdară şi hârbuită, cercetaseră degeaba şifonierele, doar-doar or găsi nişte umeraşe, şi încercaseră paturile înguste, desfundate, cu arcurile lăsate la mijloc, obosite după un deceniu de năzbâtii şi împreunări. În fiecare dormitor era câte o chiuvetă, dar nu toate chiuvetele aveau dop şi nici toate dopurile nu aveau lănţug. Unele robinete nu se deschideau, iar altele nu se închideau. Ca să te speli mai temeinic sau ca să-ţi rezolvi nevoile fiziologice, trebuia să te aventurezi într-un labirint de coridoare, pe unde trăgea un curent straşnic, în căutarea spălătoarelor în care aflai înghesuite laolaltă căzi, duşuri, toalete – dar prea puţină intimitate şi apă caldă în cantităţi îndoielnice.


    Veteranii conferinţelor organizate în universităţile provinciale ale Marii Britanii erau familiarizaţi cu aceste aspecte mai puţin plăcute şi, până la un punct, le acceptau cu stoicism; acceptau sherry-ul prost oferit la recepţie (o marcă absolut necunoscută, care prea îşi revendica originea spaniolă prin eticheta ţipătoare, cu o scenă de corrida şi o dansatoare de flamenco); acceptau şi masa pe care aveau s-o ia mai târziu – supă de roşii, friptură de vită cu garnitură de legume, tartă cu fructe şi cremă de ouă – din care gătitul îndelungat, la temperaturi înalte, alungase orice urmă de gust. Iritarea a depăşit, e drept, cotele obişnuite atunci când participanţii au aflat că vor fi cazaţi într-o clădire, vor lua masa în alta, iar lucrările conferinţei se vor ţine în clădirea centrală a campusului, toţi cei în cauză văzându-se puşi în situaţia de a se tot învârti de colo-colo pe aleile şi trotuarele pe care zăpada le făcea de-a dreptul primejdioase. Dar adevăratul motiv al deprimării care pusese stăpânire pe toţi participanţii adunaţi să ciocnească un pahar cu sherry s-a conturat atunci când, cu priviri piezişe, studiaseră micuţele ecusoane albe cu numele şi universitatea fiecăruia dintre ei: numărul mic şi, între noi fie vorba, calitatea nu tocmai formidabilă a celor de faţă. În foarte scurt timp îşi dădură seama că printre oaspeţi nu se află nici una dintre personalităţile din branşă – efectiv, nici una pentru care să fi meritat să baţi zece mile, darămite sutele de mile pe care le străbătuseră atâţia dintre ei. Acum, însă, trebuiau să se suporte unii pe alţii timp de trei zile: trei mese pe zi, trei agape la bar, o excursie cu autocarul şi o seară la teatru – lungi ceasuri de sociabilitate obligatorie; ca să nu mai pomenim şi cele şapte comunicări care trebuiau audiate, urmate apoi de întrebări şi răspunsuri. Cu mult înainte de terminarea lucrărilor vor fi deja sătui unii de alţii, vor epuiza toate subiectele de discuţie, toate formulele de aşezare la masă bazate pe afinităţi elective şi se vor lăsa covârşiţi de cunoscutul sindrom al conferinţelor, constând în respiraţia grea, limba încleiată şi durerea de cap persistentă, ce li se trăgea de la fumat, băutură şi trăncăneală de cinci ori peste limita normală. Anticiparea plictiselii şi a indispoziţiei la care se condamnaseră singuri, rece şi apăsătoare, le împovăra măruntaiele (care în scurtă vreme aveau să se deregleze şi ele), chiar dacă se străduiau din răsputeri să ascundă acest lucru sub o mască bonomă şi veselă, trăncănind, dând mâna unii cu alţii şi bătându-se prietenos pe spate, îngurgitându-şi sherry-ul ca pe o doctorie. Ici-colo, unii socoteau pe furiş numărul participanţilor înscrişi pe lista pusă la dispoziţie de organizatori. Erau cincizeci şi şapte, cu gazde cu tot, o asistenţă foarte dezamăgitoare.


    Aşa-i spuse lui Persse McGarrigle, la recepţia cu sherry, un tip mai tomnatic, cu un aer melancolic şi cu nişte ochelari gata-gata să cadă în paharul cu suc de portocale din care sorbea. Pe ecusonul lui apărea numele „Dr. Rupert Sutcliffe“, iar ecusonul era galben, semn că era membru al catedrei ce găzduia manifestarea.


    — Chiar aşa? întrebă Persse. Nu ştiam ce-o să găsesc aici. E prima conferinţă la care particip.


    — Conferinţele profesorilor universitari de engleză nu seamănă una cu alta. Depinde unde se ţin. La Oxford sau Cambridge te poţi aştepta la cel puţin o sută cincizeci de participanţi. I-am spus eu lui Swallow că nici dracu’ n-o să vină la Rummidge, dar nu m-a ascultat.


    — Swallow?


    — Şeful nostru de catedră, rosti dr. Sutcliffe printre dinţi, cu destulă greutate, se pare. A susţinut că dacă o să găzduim ediţia asta, o să ne cunoască toată lumea. Asta cam seamănă a grandomanie.


    — Profesorul Swallow este cumva cel care a împărţit ecusoanele?


    — Nu, acela-i Bob Busby, un tip care face tot atâtea parale. Ba chiar mai rău. De câteva săptămâni se tot agită plin de elan, organizează excursii prin împrejurimi şi aşa mai departe. Cred c-o să ne coste o sumă frumuşică distracţia asta, conchise dr. Sutcliffe cu vădită satisfacţie, privind pe deasupra ochelarilor încăperea pe jumătate goală.


    — Salut, bătrâne Rupert! Cam subţire trupă, nu?


    Aceste cuvinte le rostise un bărbat de vreo patruzeci de ani, îmbrăcat într-un costum albastru-deschis; îi dădu lui Sutcliffe un pumn zdravăn între omoplaţi, încât acestuia din urmă îi zburară ochelarii de pe vârful nasului. Persse îi prinse cu îndemânare din voleu şi-i restitui posesorului.


    — Ah, tu erai, Dempsey, zise Sutcliffe, întorcându-se către atacator.


    — Doar cincizeci şi şapte de persoane pe listă şi mulţi dintre ei nici n-au apărut încă, spuse nou-venitul, de pe al cărui ecuson reieşea că ar fi profesorul Robin Dempsey, de la una din noile universităţi din nordul Angliei.


    Era un tip îndesat, lat în umeri, cu o bărbie proeminentă, agresivă, însă ochii mici şi prea apropiaţi păreau să fie ai altcuiva, ai unei fiinţe temătoare şi vulnerabile, imobilizate înăuntrul acestui fizic sigur de sine.


    Rupert Sutcliffe nu părea prea încântat să-l revadă pe profesorul Dempsey, nici dispus să-i împărtăşească pesimismul în legătură cu desfăşurarea conferinţei.


    — Înclin să cred că mulţi dintre ei n-au putut porni la drum din cauza zăpezii, spuse el pe un ton glacial. E o vreme cu totul neaşteptată pentru luna aprilie. Scuză-mă, văd că Busby îmi face semne disperate. Bănuiesc că s-au terminat cartofii prăjiţi sau trecem prin vreo altă criză de genul ăsta.


    Şi se depărtă, târşâindu-şi picioarele.


    — Dumnezeule mare! exclamă Dempsey, privind de jur împrejur. Ce mizerie! Ce mi-o fi trebuit să vin aici?


    Întrebarea suna retoric, dar Dempsey nu pregetă să dea un răspuns detaliat, aproape dintr-o suflare.


    — Păi, îţi spun eu, am venit pentru că am familia aici şi mi s-a părut un pretext bun să-i revăd pe-ai mei. Mai exact, pe copii. Mă-nţelegi, am divorţat. N-ai decât să nu mă crezi, dar cândva am lucrat aici, în această catedră. Iisuse, ce adunătură de înapoiaţi mintali mai erau şi, după cum se pare, la fel sunt şi-n ziua de azi! Aceleaşi mutre de altădată. Nimeni nu pare să se mişte din loc. Moş Sutcliffe, de pildă, e aici de patruzeci de ani, din fragedă pruncie. Bine-nţeles că am şters-o de-aici cu prima ocazie. Ăsta nu-i un loc pentru oameni ambiţioşi. Picătura care a umplut paharul a fost numirea lui Philip Swallow pe post de conferenţiar în locul meu, deşi la data aceea eu aveam trei cărţi publicate, iar el, practic, nu publicase nimic. Şi-acum – n-o să mă crezi – l-au ales şef de catedră aici şi nici până azi n-a publicat, practic, nimic. Cică ar avea o carte despre Hazlitt – intitulată chiar aşa, Hazlitt, rogu-te frumos –, anul trecut i s-a anunţat lansarea, dar n-am văzut până-n prezent nici o singură recenzie. Nu cred să fie ceva de capul ei. Ei, oricum, în clipa în care l-au făcut pe Swallow conferenţiar, i-am zis lui Janet: da, asta e, o luăm din loc, vinde casa, ne mutăm la Darlington – cei de-acolo mă curtau de-o bună bucată de vreme. Îmi ofereau din capul locului un lectorat şi-mi dădeau mână liberă în aprofundarea domeniului meu – lingvistica şi stilistica –, ăstora de-aici tot timpul le-au stat în gât chestiile astea, m-au pândit la fiecare cotitură, m-au bârfit pe la spate cu studenţii, i-au făcut să nu se înscrie la cursurile mele, aşa că m-am bucurat să-mi pot lua tălpăşiţa din Rummidge, zău aşa. Treaba asta s-a-ntâmplat acum zece ani, pe-atunci Darlington era o universitate mică, aşa a şi rămas până azi, presupun, dar pentru mine a însemnat o încercare interesantă, iar studenţii, o să rămâi surprins, sunt chiar buni. În orice caz, eram destul de fericit acolo, însă, din păcate, lui Janet nu i-a plăcut, mi s-a pus de-a curmezişul de cum a zărit oraşul. Ce-i drept e drept, campusul e o idee cam mohorât în timpul iernii, la periferie, ştii, la marginea smârcului, iar pe vremea aia erau numai nişte coşmelii de prefabricate, acum arată ceva mai bine, am scăpat de turmele de oi şi clădirea care adăposteşte Facultatea de Metalurgie a câştigat de curând un premiu pentru arhitectură, însă la momentul ăla, ei bine, oricum nu puteam vinde casa, era blocată de ipoteci, aşa că Janet s-a hotărât să mai rămână o vreme în Rummidge, ne-am gândit că pentru ăia mici oricum o să fie mai bine aşa, Desmond era în ultima clasă la şcoala primară, aşa că m-am pus pe navetă, veneam acasă la fiecare sfârşit de săptămână, ei, aproape la fiecare sfârşit de săptămână, lui Janet îi era niţel cam greu, şi mie mi-era greu, desigur, şi-apoi am întâlnit-o pe fata asta, o studentă de-a mea la postuniversitar, ei bine, îţi dai seama că mă simţeam destul de singur acolo, în nord, a fost o chestie inevitabilă, dacă stai să te gândeşti bine, aşa i-am spus lui Janet, inevitabilul s-a produs – a aflat despre fată, mă-nţelegi…


    Tăcu şi se încruntă la paharul cu sherry.


    — Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea, urmă el, săgetându-l cu o privire uşor iritată pe Persse, care de câteva bune minute era năucit din aceeaşi pricină. Nici măcar nu ştiu cine eşti, zise el, aplecându-se în faţă, să citească ce scria pe ecusonul lui Persse. Colegiul universitar Limerick, ai? întrebă el cu o căutătură chiorâşă. Un tânăr lector de la Limerick… Îmi închipui că toată lumea-ţi zice aşa.


    — Aproape toată lumea, recunoscu Persse. Dar, ştiţi, rar se-ntâmplă să treacă vreunul de primul vers. Nu prea avem cuvinte care să rimeze cu „Limerick“.


    — Ce-ai zice de vrând s-o-nfig? îl întrebă Dempsey după un moment de reflecţie. Aşa ar mai merge.


    — Dar ce să-nsemne asta?


    Dempsey păru surprins.


    — Ei bine, ştii, înseamnă să te dai în bărci. Să ciocăneşti o tipă.


    Persse roşi.


    — Ritmul nu iese deloc, spuse el. „Limerick“ e dactil.


    — Şi „vrând s-o-nfig“ ce e?


    — Aş zice că-i troheu catalectic.


    — Nu zău, chiar aşa? Te pasionează prozodia, deci?


    — Da, cred că da.


    — Bag mâna-n foc că şi tu scrii poezii, nu-i aşa?


    — Mda, aş zice că da.


    — Mi-am închipuit eu. Ai o mutră cu totul aparte. De individ fără parale, ştii.


    — La concluzia asta am ajuns şi eu, răspunse Persse. Până la urmă, v-aţi însurat cu fata aia?


    — Poftim?


    — Cu studenta de la postuniversitar. V-aţi însurat cu ea?


    — Ăă, nu. Nu, ea şi-a văzut de treaba ei. De altfel, aşa fac toate până la urmă, conchise Dempsey, dând peste cap drojdia de pe fundul paharului de sherry.


    — Şi soţia nu vrea să vă-mpăcaţi?


    — N-are cum, zi şi tu, cum ar putea? S-a cuplat şi ea cu altul.


    — Îmi pare nespus de rău, îl consolă Persse.


    — Aş, nu mă las eu doborât din atâta lucru! replică Dempsey nu prea convins. Nu regret mutarea asta. Darlington e un loc minunat. Şi tocmai au achiziţionat un calculator nou, special pentru mine.


    — Şi acum sunteţi profesor, conchise Persse plin de respect.


    — Da, acum sunt profesor, se învoi Dempsey şi, înnegrindu-se la faţă, adăugă: ca şi Swallow, de altfel.


    — Dar care-i profesorul Swallow? îl întrebă Persse, privind roată prin sală.


    — Trebuie să fie pe-aici pe undeva, răspunse Dempsey şi, fără nici o tragere de inimă, începu să-l caute pe Philip Swallow cu privirea printre băutorii de sherry.


    În clipa aceea bisericuţele în care erau adunaţi participanţii la conferinţă părură să se spargă şi să se destrame ca printr-o vrajă, lăsând cale liberă între Persse şi uşă. Acolo, în prag, uşor dezorientată, se oprise cea mai frumoasă fată pe care o văzuse el vreodată. Era înaltă şi mlădioasă, cu trăsături feminine, cu obraji rotunzi şi tenul smead, strălucitor. Părul negru îi cădea pe umeri în plete lucioase, unduioase, şi neagră îi era şi rochia simplă, din lână, cu decolteu adânc. Înaintă câţiva paşi şi luă un pahar cu sherry de pe tava purtată de o chelneriţă. Nu bău imediat, ci îşi lipi paharul de obraz, ca pe o floare. Îl ţinea în mâna dreaptă, între degetul mare şi arătător. Cu mâna stângă, urmând linia taliei, îşi sprijinea cotul drept. Privi cu ochii ei întunecaţi ca o turbărie, peste buza paharului, drept în ochii lui Persse şi păru să schiţeze un surâs în semn de salut. Duse paharul la gură; avea buze roşii şi umede, iar cea de jos părea niţel umflată, de parcă s-ar fi înţepat cu ceva. Bău, iar el îi urmări muşchii gâtlejului încordându-se şi şerpuindu-i sub piele, în timp ce înghiţea. „Dumnezeule din Ceruri!“ şopti Persse pentru sine, preluând, de data asta, un citat din Portret al artistului în tinereţe.


    Apoi avu neplăcerea să vadă cum un bărbat între două vârste, înalt, suplu, cu un aer distins, cu o barbă destul de elegantă de culoare gri-argintie şi cu o claie de păr de aceeaşi nuanţă împodobindu-i ceafa şi tâmplele, dar mai puţin creştetul, ţâşneşte în întâmpinarea fetei, blocându-i câmpul vizual.


    — Uite-l pe Swallow, exclamă Dempsey.


    — Poftim? îngăimă Persse, trezindu-se încet-încet din visare.


    — Swallow e tipul care pălăvrăgeşte cu fătuca aia mişto care a intrat adineauri, aia îmbrăcată în rochie neagră sau, mai bine zis, pe jumătate dezbrăcată.


    Persse roşi şi arboră o mină glacială, simţind un imbold cavaleresc de a o ocroti pe fată de insulte. Aplecat în faţă ca să-i citească ecusonul, profesorul Swallow părea efectiv că se holbează ca mitocanul în decolteul ei.


    — Mamă, ce bidoane ca lumea, ce zici? observă Dempsey.


    — Bidoane? Bidoane? De ce Dumnezeu le ziceţi aşa? îl apostrofă Persse.


    Dempsey bătu niţel în retragere.


    — Ia-o mai blând! Dac-ar fi după tine, tu cum le-ai zice?


    — Le-aş zice… le-aş zice… cupole-ngemănate pe templul trupului ei, răspunse Persse.


    — Doamne sfinte, chiar că eşti poet sadea! Uite care-i treaba, scuză-mă, eu mă duc să mai apuc un sherry până mai găsesc, după care îşi croi drum, cu un umăr înainte, până la cea mai apropiată chelneriţă, lăsându-l pe Persse singur.


    Şi totuşi, nu! În chip cu totul miraculos, fata răsări chiar lângă el.


    — Bună, cum te cheamă? îl întrebă ea, scrutându-i reverul. Nu văd ce scrie pe ecusoanele astea fără ochelari.


    Glasul îi era puternic, dar melodios, cu un uşor accent american, dar şi cu o nuanţă de altceva, care lui îi scăpa.


    — Persse McGarrigle din Limerick, răspunse el plin de zel.


    — Perce? De la Percival?


    — S-ar putea, dacă aşa vrei dumneata, răspunse Persse.


    — Cum adică, dacă aşa vreau eu? izbucni fata în râs, dezvelind două şiraguri de dinţi frumoşi şi albi ca zăpada.


    — E o variantă a lui „Pearce“, îi spuse el numele pe litere.


    — Aa, ca în Veghea lui Finnegan! Balada lui Persse O’Reilley.


    — Exact. Persse, Pearce, Pierce. Nu m-ar mira să descopăr că nu toate au legătură cu Percival. Cu Percival, per se1, cum ar fi zis Joyce, adăugă el şi fu pe dată răsplătit cu încă un surâs năucitor.


    — Dar McGarrigle ce înseamnă?


    — E un vechi nume irlandez care înseamnă „Fiul Superviteazului“.


    — E un nume care te obligă foarte mult.


    — Mă străduiesc să fiu demn de el, zise Persse. Dar pe tine cum te cheamă?


    Se aplecă spre pieptul ei impunător, înţelegând şi el acum de ce-şi îngropase profesorul Swallow nasul între sânii ei căznindu-se să-i citească ecusonul: numele nu era tipărit cu aldine, ca la toţi ceilalţi, ci scris de mână cu nişte cursive mărunte. Inscripţia era austeră: „A. L. Pabst“, şi-atât. Nu reieşea la ce universitate lucrează.


    — Angelica, îl lămuri ea.


    — Angelica! susurară buzele lui Persse. Ce nume frumos!


    — Pabst sună însă cam decepţionant, nu? Nu are clasă, ca „Fiul Superviteazului“.


    — E cumva un nume nemţesc?


    — La origine cred că da, deşi tati e olandez.


    — Nu ai faţă de nemţoaică sau de olandeză.


    — Zău? zâmbi ea. Dar ce faţă am?


    — De irlandeză. Îmi aminteşti de femeile din sud-vestul Irlandei, ale căror străbune s-au măritat cu marinari din Armada spaniolă, aruncaţi de cumplita furtună de la 1588 pe coasta Munster-ului. Arată exact ca tine.


    — Ce idee romantică! Şi unde mai pui că s-ar putea să fie adevărat! Habar n-am de unde mă trag cu adevărat.


    — Cum aşa?


    — Am părinţi adoptivi.


    — „L“ de la ce vine?


    — E un nume cam aiurea. Mai bine nu ţi-l spun.


    — Atunci de ce mai atragi atenţia asupra lui?


    — În mediile universitare, dacă foloseşti iniţiale, lumea te crede bărbat şi te ia mai în serios.


    — Pe tine n-ar putea nimeni să te creadă bărbat, Angelica, spuse Persse cu toată sinceritatea.


    — Mă refeream la corespondenţă. Sau la publicaţii.


    — Ai publicat mult?


    — Nu, nu cine ştie ce. Ba, de fapt, chiar nimic, până acum. Deocamdată mai lucrez la teza de doctorat. Ziceai că predai la Limerick? Aveţi o catedră mare?


    — Nu prea, răspunse Persse. Adevărul gol-goluţ este că suntem doar trei oameni. Colegiul e profilat, în primul rând, pe agronomie. Abia de curând am introdus şi cursuri umaniste. Şi vrei să spui că nu ştii cine-s adevăraţii tăi părinţi?


    — N-am nici cea mai vagă idee. Sunt un copil găsit.


    — Şi unde-ai fost găsită, dacă nu ţi se pare prea obraznică întrebarea?


    — Dacă ţinem cont că abia ne-am cunoscut, e cam intimă, răspunse Angelica. Dar nu-i nimic. Am fost găsită în toaleta unui avion al companiei KLM în timpul unui zbor New York-Amsterdam. Aveam şase săptămâni. Nimeni nu ştie cum am ajuns acolo.


    — Domnul Pabst a fost cel care te-a găsit?


    — Nu, la data aceea tati era funcţionar la KLM. El şi mami m-au adoptat, fiindcă nu aveau copii. Şi chiar nu sunteţi decât trei profesori la catedră?


    — Da. E profesorul McCreedy; predă limba şi literatura veche. Apoi, dr. Quinlan, profilat pe literatura medievală. Eu mă ocup de moderni.


    — Cum aşa? Chiar de toţi? De la Shakespeare la…?


    — T.S. Eliot. Mi-am luat masteratul cu o lucrare despre influenţa lui Shakespeare asupra lui T.S. Eliot.


    — Oho, cred că tragi la ham, nu glumă!


    — Păi, sincer să fiu, n-avem prea mulţi studenţi. Nu prea suntem cunoscuţi. Profesorul McCreedy e un partizan al cifrelor de şcolarizare reduse… Dar tu, Angelica, unde predai?


    — La ora asta n-am nici o slujbă ca lumea, răspunse ea, încruntându-se şi privind în jur, de parcă-şi căuta slujbă, aşa că lui Persse îi scăpă tocmai cuvântul-cheie din fraza ei următoare. Am avut o normă de suplinitoare la…, mormăi ea. Dar acum mă străduiesc să-mi termin teza de doctorat.


    — Pe ce temă? se interesă Persse.


    Angelica îşi întoarse ochii întunecaţi ca turba spre el:


    — Romance2, răspunse ea.


    În clipa aceea un gong anunţă ora mesei şi urmă o buluceală generală spre ieşire, în timpul căreia Persse fu despărţit de Angelica. Spre necazul lui, se trezi aşezat între doi specialişti în Evul Mediu, unul de la Oxford şi celălalt de la Aberystwyth, care, rezemaţi de spătarele înclinate într-un unghi periculos, purtau, pe la spatele lui, o discuţie însufleţită despre metrica poeziei chauceriene, în timp ce el stătea aplecat deasupra fripturii tari ca talpa şi arunca priviri pline de jind spre celălalt capăt al mesei, unde Philip Swallow şi Robin Dempsey se întreceau de mama focului în a face conversaţie cu Angelica Pabst.


    — Dacă te uiţi cumva după sos, uite-l chiar sub nasul dumitale, tinere.


    Observaţia i-o făcuse o doamnă destul de vârstnică, aşezată în faţa lui. Deşi îi vorbise pe un ton tăios, avea o privire prietenoasă şi îşi îngădui un zâmbet complice când Persse îşi dădu cu părerea că, şi cu sos, şi fără sos, friptura aia tot necomestibilă rămâne. Purta o rochie de mătase neagră cu o croială absolut demodată şi părul alb îi era prins într-un fileu împodobit cu agate mici. Din ecuson reieşea că e vorba despre domnişoara Sybil Maiden, de la Colegiul Girton din Cambridge.


    — M-am pensionat de mult, îi explică ea, însă ori de câte ori am ocazia particip la aceste conferinţe. Mă ajută să mă menţin tânără.


    Persse o întrebă care-i specialitatea ei.


    — Aş zice că folclorul, îi răspunse ea. Am fost studenta lui Jessie Weston. Dumneata în ce te-ai specializat?


    — Mi-am luat masteratul cu o lucrare despre Shakespeare şi T.S. Eliot.


    — Atunci, desigur, cunoşti bine cartea domnişoarei Weston, De la ritual la romanul cavaleresc, din care Eliot s-a inspirat copios în imagistica şi aluziile lui din Ţara pustie.


    — Da, o cunosc chiar foarte bine, răspunse Persse.


    — Ea susţinea, urmă domnişoara Maiden câtuşi de puţin deranjată de acest răspuns, că acea căutare a Sfântului Graal, asociată cu legendele cavalereşti ale ciclului arthurian, nu e decât în mică măsură de sorginte creştină şi că adevărata ei semnificaţie trebuie căutată în ritualul păgân al fertilităţii. Dacă domnul Eliot ar fi pus la suflet descoperirile ei, poate am fi fost scutiţi de religiozitatea searbădă a poeziilor sale din ultima perioadă de creaţie.


    — Păi, zise Persse pe un ton împăciuitor, eu unul cred că fiecare dintre noi îşi caută propriul Graal. Pentru Eliot, acesta era credinţa religioasă, iar pentru un altul putea fi, la fel de bine, faima sau dragostea pentru o femeie merituoasă.


    — Vrei să fii drăguţ să-mi dai şi mie sosiera? îl întrerupse medievalistul de la Oxford, şi Persse îl servi pe dată.


    — Până la urmă tot la sex ajungem, declară domnişoara Maiden categoric. E vorba de energia vitală care se regenerează la nesfârşit. Graalul, de pildă, este un simbol feminin vechi de când lumea, cu o mare arie de răspândire. (Medievalistul de la Oxford păru să se răzgândească în ceea ce priveşte sosul.) Iar lancea lui Graal, despre care se crede c-ar fi una şi aceeaşi cu cea care a fost înfiptă între coastele lui Hristos, este, fără îndoială, un simbol falic. Ţara pustie nu este, în realitate, decât expresia spaimei lui Eliot de impotenţă şi sterilitate.


    — Am mai auzit teoria asta, spuse Persse, dar mi se pare simplistă.


    — De acord, se amestecă în discuţie medievalistul de la Oxford. Chestia asta cu simbolurile falice e o porcărie, conchise el şi despică aerul cu cuţitul, ca să-şi sublinieze punctul de vedere.


    Furat de discuţie, Persse nu observă că Angelica s-a sculat de la masă şi a ieşit din sală. O căută la bar, dar n-o mai găsi în seara aceea nici acolo, nici în altă parte. Se duse la culcare devreme şi toată noaptea se răsuci pe toate părţile pe salteaua îngustă, desfundată, trăgând cu urechea la ţiuitul ţevăraiei din pereţi, la paşii de pe coridor, la zgomotul uşilor trântite şi la huruitul maşinilor ambalate în parcarea de sub geamul lui. Într-un rând i se păru că aude glasul Angelicăi zicând „noapte bună“, dar, până să ajungă la fereastră, afară nu se mai zări decât licărul tot mai palid al luminilor de poziţie, semne ale unui automobil ce se depărta. Înainte de a se băga la loc în pat, aprinse becul de deasupra chiuvetei şi îşi scrută cu un ochi critic imaginea din oglindă. Văzu o faţă albă, rotundă, pistruiată, un nas cârn, doi ochi albaştri şi o chică roşie şi creaţă.


    — N-aş zice că eşti tocmai chipeş, murmură el. Dar am văzut la viaţa mea mutre şi mai nasoale.


    * * *


    Angelica nu apăru la prima şedinţă oficială de a doua zi dimineaţă. Acesta era unul din motivele pentru care Persse bombăni „april e luna cea mai nemiloasă“, când se aşeză în amfiteatru. Alte motive ar fi putut fi vremea mizerabilă, rece şi umedă, la care nu se aşteptaseră fochiştii din Rummidge, sau şunca şi roşiile necomestibile de la micul dejun, sau lungimea plictisitoare a lucrării pe care tocmai o asculta. Era prezentată de medievalistul de la Oxford şi trata metrica poeziei chauceriene. Esenţialul îl auzise cu o seară în urmă la cină şi detaliile n-o făceau deloc mai grozavă.


    Persse oftă şi îşi mută centrul de greutate de pe o fesă pe cealaltă pe scaunul lui din fundul sălii. De unde stătea nu prea vedea feţele colegilor, însă, judecând după poziţia lor, cei mai mulţi erau la fel de puţin interesaţi de lucrare ca şi el. Unii se lăsau pe spate atât cât le permiteau scaunele şi rătăceau cu ochii pe tavan, alţii se ghemuiseră cu coatele proptite pe pupitrele dintre rânduri, cu bărbia rezemată de braţele încrucişate, iar alţii se tolăniseră într-o rână, peste două-trei locuri, picior peste picior şi cu braţele atârnându-le fără vlagă până la podea. În rândul trei, un bărbat rezolva pe şest cuvinte încrucişate din The Times, iar cel puţin alţi trei păreau să doarmă de-a binelea. Cineva, pesemne un student, crestase cu briceagul pupitrul la care stătea Persse, gravând adânc în lemn, cu forţa pe care numai disperarea ţi-o poate da, cuvântul „PLICTICOS“. Un alt student scrijelise mesajul „Swallow e un labagiu“. Persse nu avea nici un motiv să nu împărtăşească ambele puncte de vedere.


    Şi totuşi, în sânul auditoriului se stârni fără veste oarecare animaţie. Vorbitorul îşi începea peroraţia şi tocmai făcuse referire la o chestiune numită „structuralism“.


    — Bine-nţeles că tot ceea ce afirm eu aici, zise el ţuguindu-şi niţel buzele, le va părea prietenilor noştri de peste Canal doar vanitate şi iluzie. Pentru structuralişti, metrica, asemenea limbii înseşi, nu reprezintă decât un sistem de diferenţe. Ideea că în tiparele metrice ar putea exista ceva intrinsec expresiv sau mimetic ar fi o anatemă…


    Câţiva dintre participanţi, poate chiar majoritatea, zâmbiră, dădură din cap aprobator şi se înghiontiră cu subînţeles. Alţii se încruntară, îşi muşcară buzele şi se apucară să scrie ceva în pripă. Partea consacrată întrebărilor, prezidată de medievalistul de la Aberystwyth, fu deosebit de animată.


    Urmă o pauză de cafea, care fu servită într-o cancelarie strâmtă situată în apropierea amfiteatrului. Persse fu încântat s-o găsească pe Angelica instalată comod aici, îmbrăcată seducător, cu un pulover pe gât, o fustă de tweed şi cizme de piele lungi. Obrajii îi radiau de sănătate. Făcuse o plimbare.


    — M-am sculat târziu dimineaţă. Am pierdut micul dejun şi am întârziat la lucrări, îi explică ea.


    — N-ai pierdut mare lucru, făcu Persse. Şi mâncarea, şi lucrările au fost la fel de nesărate. Dar unde-ai dispărut aseară? Te-am căutat peste tot.


    — Ah, profesorul Swallow ne-a invitat pe câţiva acasă la el, la un păhărel.


    — Vasăzică sunteţi prieteni, nu?


    — Nu. Adică, nu chiar! Nu-l cunoşteam până acum, dacă la asta te refereai. Dar e foarte prietenos.


    — Hmm, mormăi Persse.


    — Despre ce-a fost lucrarea de azi-dimineaţă? îl întrebă Angelica.


    — Ar fi trebuit să fie despre metrica poeziei lui Chaucer, dar discuţia s-a învârtit mai mult în jurul structuralismului.


    Fata păru necăjită la aflarea acestei veşti.


    — Of, ce păcat că am ratat-o! Structuralismul mă interesează foarte mult.


    — Ce este, de fapt?


    Angelica pufni în râs.


    — Nu, că vorbesc serios! urmă Persse. Ce-i structuralismul? E o treabă bună sau proastă?


    Fata îl privi încurcată, temându-se c-o ia peste picior.


    — Bine, dar ceva-ceva trebuie să ştii despre el, Persse! Probabil că ai auzit despre el, chiar şi în… Unde ai făcut facultatea?


    — La Colegiul Universitar din Dublin. Dar n-am prea frecventat. M-am îmbolnăvit de TBC, înţelegi. Au fost foarte cumsecade cu mine, mi-au dat voie să-mi pregătesc lucrarea de diplomă în sanatoriu. Câteodată, rar de tot, venea să mă vadă îndrumătorul meu ştiinţific, dar mai mult am lucrat de unul singur. Înainte de asta absolvisem colegiul la Galway. Acolo n-am auzit niciodată ceva despre structuralism. Pe urmă, după ce mi-am luat masteratul, m-am dus acasă şi doi ani de zile am lucrat la fermă. Ai mei sunt fermieri în districtul Mayo.


    — Voiai să te faci şi tu fermier?


    — Nu, dar am muncit ca să mă întremez după tuberculoza aia. Doctorii mi-au recomandat viaţa în aer liber.


    — Şi te-ai… te-ai întremat?


    — A, da, acum sunt sănătos tun! se bătu el cu pumnii în piept. Pe urmă m-am angajat la Limerick.


    — Ai avut noroc. În ziua de azi cu greu se mai găseşte o slujbă.


    — Am avut, recunoscu Persse. Zău că am avut. Mai târziu am aflat că am fost chemat la un interviu dintr-o greşeală. Avuseseră de gând să-l cheme pe un alt tip cu numele McGarrigle, un individ titrat şi veleitar, de la Trinity. Când colo, scrisoarea mi-a fost trimisă mie – cineva a încurcat borcanele când s-a uitat în catastife – şi le-a fost, efectiv, jenă să retracteze invitaţia.


    — Ei, chiar că ai dat o lovitură al naibii de norocoasă! zise Angelica. Puteau să-l aleagă pe vreunul din ceilalţi candidaţi.


    — Păi, la faza asta iar am avut noroc, zise Persse. N-au fost alţi candidaţi – de fapt, n-au mai chemat pe nimeni altcineva la interviu. Ţineau morţiş să-l angajeze pe celălalt McGarrigle şi voiau să facă economie la cheltuielile de transport. În orice caz, ceea ce vreau să te fac să înţelegi este că n-am fost niciodată la curent cu mersul evenimentelor, la modul intelectual vorbind. De-aia am venit la conferinţa asta. Ca să mă perfecţionez. Ca să aflu ce se mai întâmplă în marea lume a ideilor. Cine mai e la modă, cine s-a răsuflat şi aşa mai departe. Aşa că povesteşte-mi despre structuralism.


    Angelica trase adânc aer în piept, apoi îi dădu drumul brusc.


    — Nu ştiu cu ce să-ncep, ezită ea şi exact în clipa aceea răsună soneria care-i anunţa că trebuie să se-ntoarcă în amfiteatru. Salvată de clopoţel! exclamă fata râzând.


    — Atunci, pe mai târziu, insistă Persse.


    — O să văd cu ce te pot ajuta, îi răspunse Angelica.


    În timp ce se-ntorceau cu paşi târşâiţi spre amfiteatru, pentru audierea celei de-a doua comunicări a dimineţii, participanţii la conferinţă aruncau priviri întrebătoare peste umăr la vederea medievalistului de la Oxford, care tocmai dădea mâna cu Philip Swallow. Era în palton şi cu servieta în mână.


    — Asta-i cea mai mare nenorocire la astfel de conferinţe, îl auzi Persse zicând pe unul din participanţi, faptul că principalii referenţi au obiceiul s-o şteargă imediat ce şi-au făcut numărul. Te fac să te simţi ca o armată asediată, al cărei general spală putina cu elicopterul.


    — Vii odată, Persse? îl grăbi Angelica.


    Persse se uită în programul conferinţei:


    — „Imagistica animalieră în tragediile eroice ale lui John Dryden“, citi el cu glas tare.


    — S-ar putea să fie interesantă, spuse Angelica cât se poate de serioasă.


    — Cred că de la asta o să chiulesc, zise Persse. Cred că mai bine rămân aici, să scriu o poezie.


    — Ah, scrii poezii? Ce fel de poezii?


    — Poezii scurte, răspunse el. Poezii foarte scurte.


    — Ca haiku3-urile?


    — Câteodată chiar mai scurte.


    — Doamne sfinte! Despre ce-ai de gând să scrii?


    — O să afli când o s-o termin.


    — În regulă. Abia aştept. Acum e cazul să intru.


    Prin preajmă, cu un zâmbet vag aşternut pe faţă, se învârtea Philip Swallow, ca un câine ciobănesc hotărât să mâne de la spate oile rătăcite.


    — Atunci, ne vedem la bar înainte de prânz, zise Persse şi se făcu că are de rezolvat o urgenţă la WC BĂRBAŢI, cu gândul să zăbovească acolo până când va fi început comunicarea despre Dryden.


    Spre stupoarea lui, Philip Swallow, însoţit de Bob Busby, porni pe urmele lui. Persse se încuie într-o cabină şi se aşeză pe colac. Ceilalţi doi se proptiseră în faţa pisoarelor şi păreau să discute despre un referent absent.


    — Când a sunat? întrebă Philip Swallow.


    — Acu’ vreo două ceasuri. Zicea că face tot ce-i stă-n putinţă să ajungă după-amiază. I-am spus să nu se uite la bani, răspunse Busby.


    — Aoleu! se auzi glasul lui Swallow. Mă tem că ăsta n-a fost un lucru prea înţelept din partea ta, Bob.


    Persse auzi jetul de apă de la chiuvetă, zornăitul suportului de prosoape de hârtie şi uşa trântită în urma celor doi. După două-trei minute ieşi din ascunziş şi se apropie tiptil de uşa amfiteatrului. Mânat de curiozitate, se uită pe ferestruica uşii. O zări pe Angelica din profil, stătea singură în rândul întâi, era graţioasă cu aerul ei de spectatoare numai ochi şi urechi, cu un pix inox cumpănit în mână, gata să ia notiţe în orice moment. Purta nişte ochelari cu ramă neagră, groasă, care-i dădeau un aer de formidabilă eficienţă, ai fi zis că-i o secretară de mare voltaj. Restul auditoriului alcătuia acelaşi tablou al plictiselii monumentale de mai devreme. Persse se depărtă în vârful picioarelor şi ieşi la aer. Traversă campusul şi o apucă pe aleea care ducea spre dormitoare.


    Zăpada fleşcăită se prelingea de pe copaci şi stropii reci i se prelingeau la vale pe şira spinării, dar el nici nu lua în seamă acest amănunt neplăcut. Încerca să compună o poezie despre Angelica Pabst. Din nefericire, nu-i veneau în minte decât nişte versuri de W.B. Yeats, ce se interpuneau obsesiv ca un zid între el şi muza lui, aşa că nu reuşi altceva decât să le adapteze pe acestea situaţiei lui de faţă.


     


    Cum aş putea, de faţă cu-astă fată,


    Atenţia să mi-o-ndrept


    Spre Chaucer sau spre Dryden


    Sau spre structuralistele poetici?


     


    Pe când îşi recita aceste versuri, lui Persse McGarrigle îi trecu prin minte că, probabil, e îndrăgostit.


    — M-am îndrăgostit, declamă el, adresându-se copacilor de pe care se topea zăpada, cutiei poştale cu scufie de omăt, câinelui vagabond cu blana îmbibată de apă, care tocmai îşi ridica piciorul din spate, proptindu-l de stâlpul porţii din faţa căminului. M-am îndrăgostit! exclamă el, confesându-se unui şir lung de vrăbii cu un aer deprimat, cocoţate pe balustradele ce mărgineau aleea acoperită de zloată. M-AM ÎNDRĂGOSTIT! strigă el, alergând de colo-colo, în cerc, prin zăpada imaculată, lăsând pe suprafaţa ei o dâră de urme adânci şi băgând în sperieţi un cârd de gâşte din preajma iazului.


    Gâfâind ca o locomotivă de-atâta efort, se apropie de intrarea în Lucas Hall, înaltul bloc-turn în care fuseseră cazaţi participanţii la conferinţă. (Martineau Hall, clădirea în care mâncau şi beau, era, prin contrast, un edificiu cilindric deloc înalt, confirmând punctul de vedere al domnişoarei Maiden cu privire la universalitatea simbolismului sexual.) La scara clădirii Lucas era tras un taxi cu motorul torcând, iar un bărbat vânjos, cu un trabuc în gură şi şapcă a la Sherlock Holmes, cu urechile lăsate în jos, tocmai cobora din el.


    — Ura! îl salută el pe Persse, de cum îl văzu, şi-i făcu semn să se apropie. Ia zi, aici se ţine conferinţa? întrebă el cu un pronunţat accent american. Conferinţa Profesorilor Universitari de Limba şi Literatura Engleză? Aşa-i zice, chiar dacă nu sună tocmai bine!


    — Aceasta-i clădirea în care dormim, răspunse Persse. Şedinţele au loc în clădirea centrală, ceva mai sus.


    — Aha, hai că se leagă, comentă bărbatul. OK, şofer, am ajuns. Cât face distracţia?


    — Patru’şase de lire şi optzeci, şefu’, păru să mormăie taximetristul, uitându-se la ceasul de taxare.


    — OK, ţine-aici, zise nou-venitul, numărând zece bancnote nou-nouţe de cinci lire dintr-un teanc gros şi-i întinse banii pe fereastra portierei.


    Zărindu-l pe Persse, şoferul scoase capul şi-l întrebă:


    — Nu vă trebe cumva un taxi pân’ la Londra?


    — Nu, mulţumesc, răspunse Persse.


    — Atunci am întins-o. Mulţam, şefu’.


    Oripilat de această demonstraţie de bunăstare, Persse luă valiza proaspătului sosit, o marfă a-ntâia, din piele, pe care se iţeau vestigiile multor abţibilduri, şi o duse în holul clădirii Lucas.


    — Şi chiar aţi venit cu taxiul tocmai de la Londra? întrebă el.


    — N-am avut încotro. Azi-dimineaţă, când am aterizat la Heathrow, mi s-a spus că avionul de Rummidge e anulat, că aeroportul e-nzăpezit. Mi-au dat, în schimb, un bilet de tren. Aşa că am luat taxiul până la gara din Londra şi-acolo am aflat că linia electrificată de Rummidge a căzut. Tămbălău mare, ţara paralizată, Rummidge izolat de capitală, ce mai, lumea se distra la culme, hamalii doar că nu săreau în sus de bucurie. Când le-am zis c-o să fac drumul cu taxiul, mi-au spus că-s nebun, au încercat să-mi scoată din cap ideea asta. „N-ajungi acolo nici într-o mie de ani, ziceau ei, şoselele sunt troienite, sunt oameni care au fost nevoiţi să-şi petreacă noaptea în maşini.“ Aşa că m-am dus la staţia de taxiuri şi-am căutat un şofer care să se-ncumete să se aştearnă la drum şi, sosind aici, peste ce dăm? Peste cinci centimetri de zăpadă fleşcăită. Halal ţară!


    Îşi scoase şapca de pâslă cu urechi şi o ţinu la distanţă. Era confecţionată dintr-un material păros, cu pătrate roşii, de-o şchioapă, pe fond maro-gălbui.


    — Pe-asta mi-am cumpărat-o azi-dimineaţă la Heathrow, zise el. Se pare că primul lucru pe care trebuie să-l fac ori de câte ori vin în Anglia este să-mi cumpăr o şapcă.


    — E elegantă.


    — Îţi place? Adu-mi aminte să ţi-o fac cadou la plecare. Voi călători spre zări mai calde.


    — Sunteţi foarte amabil.


    — Plăcerea e de partea mea. Ei, ia zi, unde-i recepţia?


    — Uitaţi aici o listă cu repartiţia camerelor, spuse Persse. Cum vă numiţi?


    — Morris Zapp.


    — Sunt sigur că am mai auzit numele ăsta.


    — M-aş bucura să fie aşa. Pe dumneata cum te cheamă?


    — Persse McGarrigle, de la Limerick. Nu cumva susţineţi o comunicare azi după-amiază? se interesă el. Al cărei titlu va fi anunţat la faţa locului?


    — Ai ghicit, Percy. Uite, de-aia m-am dat peste cap să ajung aici. Caută-mă la coada listei. Niciodată nu-s prea mulţi la litera „Z“.


    Persse se execută.


    — Aici scrie că nu sunteţi cazat în campus.


    — Ah, mda, mi-a zis ceva Philip Swallow cum că o să stau la el. Şi cum merge conferinţa?


    — N-aş putea să mă pronunţ. N-am mai participat la nici o conferinţă, aşa că n-am termeni de comparaţie.


    — Vorbeşti serios? făcu Morris Zapp, uitându-se curios la el. Un virgin într-ale conferinţelor, da? Apropo, unde-s ceilalţi?


    — La şedinţă.


    — De la care dumneata ai chiulit? Ei bine, ţi-ai însuşit prima regulă a conferinţelor, puştiule. Nu te duce niciodată la lucrări. Doar dacă n-ai şi tu de prezentat una, fireşte. Iar eu am, adăugă el meditativ. N-aş vrea să te fac să nu participi la lucrarea mea de azi după-amiază. Am recitit-o aseară, în avion, în timpul filmului, şi am fost destul de mulţumit de ea. Şi filmul a fost OK. Cam cât auditoriu o să am?


    — Păi, numărul total al participanţilor la conferinţă este de cincizeci şi şapte, răspunse Persse.


    Profesorul fu cât pe ce să-şi înghită trabucul.


    — Cincizeci şi şapte? Cred că glumeşti. Cum? Nu glumeşti? Vrei să zici c-am străbătut zece mii de kilometri ca să conferenţiez în faţa a cincizeci şi şapte de oameni?


    — Desigur, nu toţi participă la fiecare comunicare, îl lămuri Persse. După cum observaţi şi singur.


    — Ia ascultă, tu ştii câţi oameni participă la echivalentul american al acestei conferinţe? Zece mii. Anul trecut, în decembrie, au participat zece mii de oameni la Conferinţa Asociaţiei Profesorilor de Limbi Moderne de la New York.


    — Cred că aici nici n-avem atâţia profesori, încercă Persse o scuză.


    — Nu se poate să nu fie mai mult de cincizeci şi şapte, bombăni Morris Zapp. Unde-s? Îţi spun eu unde sunt. Cei mai mulţi stau pitiţi în bârlogul lor, îşi decorează interioarele sau îşi plivesc grădinile, iar puţinii care au două idei originale pe care le iau şi le freacă sunt plecaţi undeva la nişte conferinţe care se ţin în locuri mai calde şi mai acătării decât ăsta, şi privi de jur împrejur prin holul clădirii Lucas, scrutând dezaprobator pardoseala cu dale crăpate şi pline de praf şi pereţii din beton aparent vopsit. Există pe-aici vreun loc unde să se poată bea ceva?


    — Barul din Martineau Hall trebuie să deschidă, îl asigură Persse.


    — Du-mă acolo.


    — Şi chiar aţi zburat hăt din America până aici ca să luaţi parte la conferinţa asta, domnule profesor Zapp? se interesă Persse, în timp ce păşeau cu grijă prin zloată.


    — Nu tocmai. Oricum veneam în Europa – mi-am luat un trimestru liber. Philip Swallow a auzit că am de făcut un drum încoace şi m-a rugat să particip la conferinţa lui. Şi, ca între vechi prieteni, mi-am zis să-i fac pe plac.


    Barul din Martineau Hall era pustiu, cu excepţia barmanului, care-i privi apropiindu-se printr-un fel de grilaj cu ţepi, de fortăreaţă medievală, cromat, care se înălţa de la tejghea până-n tavan.


    — Chestia asta-i făcută ca să stai dumneata în colivie sau ca să ne ţină pe noi la respect? îl luă Morris Zapp la zeflemea, bătând darabana în grilajul metalic. Tu ce bei, Percy? Guinness? O halbă de Guinness, barman, şi un scotch mare cu gheaţă.


    — Încă n-am deschis, domnule, îl înştiinţă omul din spatele tejghelei. Deschidem la doişpe treizeci.


    — Şi toarnă-ţi şi ţie ceva.


    — Bine, domnule, mulţumesc, domnule, răspunse barmanul, dând grilajul în lături plin de zel. N-aş putea refuza o halbă de bere amară.


    În timp ce trăgea berea din butoi, ceilalţi participanţi la conferinţă, scăpaţi de la a doua comunicare a dimineţii, începură să intre în pâlcuri răzleţe, cu Philip Swallow în frunte. Acesta se repezi la Morris Zapp şi-i scutură zdravăn mâna.


    — Morris! Ce minunat e să te revăd după… câţi ani?


    — Zece ani, Philip, zece ani, deşi îmi vine greu s-o recunosc. Dar tu arăţi excelent! Ce barbă mortală ai! Asta ţi-a fost dintotdeauna culoarea părului?


    Philip Swallow roşi.


    — Cred că-n ’69 începea să-mi încărunţească. Cum ai reuşit să ajungi?


    — O liră cincizeci, domnule, se amestecă barmanul.


    — Cu taxiul, răspunse Morris Zapp. Asta-mi aminteşte că-mi eşti dator cincizeci de lire, cât a costat taxiul. Hei, ce-ai păţit, Philip? Eşti alb ca varul.


    — Iar conferinţa tocmai a intrat pe roşu, comentă Rupert Sutcliffe, cu o satisfacţie lugubră. Salut, Zapp, bănuiesc că nu-ţi mai aminteşti de mine.


    — Rupert! Cum aş putea să uit vreodată mutra ta satisfăcută? Şi iată-l şi pe Bob Busby, la fix, zise Morris, dând cu ochii de un bărbat cu o mutră mai puţin impresionantă decât cea a lui Philip Swallow, care dădu buzna în bar cu o planşetă la subraţ şi cu buzunarele zornăindu-i de fise şi chei.


    Philip Swallow îl luă deoparte şi avu cu el un schimb aprig de şuşoteli.


    — Mă tem c-ai picat în conferinţă avându-mă pe mine preşedinte al sesiunii de după-amiază, Zapp, zise Rupert Sutcliffe.


    — Mă simt onorat, Rupert.


    — Te-ai hotărât, ăă, ce titlu să dai lucrării?


    — Îhî. Îi zice „Textualitatea ca striptease“.


    — Aoleu, îi scăpă lui Rupert Sutcliffe.


    — Îl cunoaşteţi pe acest tânăr care a avut amabilitatea să se ocupe de mine la sosire? îi întrebă Morris Zapp. Percy McGarrigle de la Limerick.


    Philip Swallow îl salută pe Persse cu o înclinare neglijentă a capului, apoi se ocupă din nou de oaspetele american.


    — Morris, trebuie să-ţi dăm un ecuson, ca să ştie toată lumea cine eşti.


    — Nu-ţi face griji, dacă n-au aflat încă, o să le spun eu.


    — Când ţi-am zis să iei un taxi, mă gândeam la o cursă Heathrow-Euston, nu la una Londra-Rummidge, îi spuse Bob Busby pe un ton de reproş lui Morris Zapp.


    — Lasă asta acum, interveni Philip Swallow agitat. N-are rost acuma să ne mai văicărim după oalele sparte. Morris, unde-ţi sunt bagajele? M-am gândit că la noi o să te simţi mult mai bine decât în căminul universităţii.


    — Îţi împărtăşesc părerea, acum că sunt în cunoştinţă de cauză, ricană Morris Zapp.


    — Hilary moare de nerăbdare să te revadă, îi spuse Swallow, luându-l deoparte.


    — Hm! Iată o revedere care trebuie să fie interesantă, murmură Rupert Sutcliffe, privindu-i iscoditor pe deasupra ochelarilor pe cei doi bărbaţi care se îndepărtau.


    — Poftim? făcu Persse distrat, căutând-o cu privirea pe Angelica.


    — Păi, vezi tu, cu vreo zece ani în urmă ăştia doi au fost aleşi să participe la schimbul de cadre didactice dintre noi şi Euphoria, din America, ştii tu. Zapp s-a mutat aici pentru şase luni, iar Swallow a plecat la Euphoric State. Se zice cum că Zapp ar fi avut o aventură cu Hilary Swallow, iar Swallow s-ar fi combinat cu doamna Zapp.


    — Ei nu, zău? exclamă Persse, stârnit de această istorioară, în ciuda desperării de a o vedea pe Angelica intrând în bar însoţită de Robin Dempsey.


    Acesta conversa cu ea plin de entuziasm, iar ea afişa surâsul niţel cam ţeapăn al personajelor cărora li se cântă o arie într-o comedie muzicală.


    — Ba chiar aşa. „Ce adunătură“, cum zicea Matthew Arnold despre clanul Shelley… Oricum, cam tot pe-atunci, Gordon Masters, şeful nostru de catedră, s-a pensionat înainte de vreme, după ce i-au clacat nervii – era în 1969, anul revoluţiilor studenţeşti, o perioadă grea pentru toată lumea –, iar lui Zapp i se propusese de către unii să-i succeadă la conducerea catedrei. Totuşi, într-o bună zi, când lucrurile păreau să se aşeze, el şi cu Hilary Swallow au luat pe nepusă masă avionul spre America şi noi chiar nu mai ştiam ce cuplu să mai aşteptăm la întoarcere: Zapp cu Hilary, Philip cu doamna Zapp, Philip cu Hilary sau soţii Zapp.


    — Care este numele mic al doamnei Zapp? întrebă Persse.


    — Nu mai ştiu, răspunse Rupert Sutcliffe. Are vreo importanţă?


    — Îmi place să ştiu numele oamenilor, mărturisi Persse. Nu pot urmări firul unei povestiri fără ele.


    — Oricum, noi n-am cunoscut-o. Până la urmă au revenit soţii Swallow. Am dedus că voiau să mai dea o şansă căsniciei lor.


    — Se pare că mariajul a decurs bine în continuare.


    — Mda. Deşi, după părerea mea, adăugă Sutcliffe pe un ton lugubru, toată povestea asta a avut consecinţe deplorabile asupra caracterului lui Swallow.


    — Zău?


    Sutcliffe îşi întări spusele cu o mişcare a capului, dar nu păru dispus să aprofundeze subiectul.


    — Aşadar, până la urmă, i-au dat lui şefia catedrei?


    — Nu atunci, Doamne fereşte, o, nu! Nu, pe urmă a fost numit Dalton, un tip de la Oxford, a fost şef până acum trei ani. A murit într-un accident de circulaţie. Abia pe urmă l-au pus pe Swallow. Unii m-ar fi preferat pe mine, aşa cred, dar eu sunt de-acum prea bătrân pentru treburi din astea.


    — A, nu, nici vorbă! zise Persse, intuind că asta şi spera Rupert Sutcliffe să audă din gura lui.


    — Ascultă-mă pe mine, îşi luă Sutcliffe inima în dinţi, dacă m-ar fi numit pe mine, astăzi ar fi avut un şef de catedră care şi-ar fi văzut de treabă, în loc să zboare toată ziua de colo-colo.


    — Călătoreşte mult profesorul Swallow?


    — În ultima vreme s-ar zice că mai mult e absent decât prezent.


    Persse se scuză şi îşi croi drum prin aglomeraţie până la bar, unde Angelica îl aştepta pe Dempsey să-i aducă ceva de băut.


    — Bună, cum a fost comunicarea? o salută el.


    — Plicticoasă. Dar a fost urmată de o discuţie interesantă despre structuralism.


    — Iar? Zău că trebuie să-mi povesteşti şi mie care-i treaba cu structuralismul ăsta. Nu se mai poate amâna.


    — Structuralismul? interveni Dempsey, apropiindu-se cu un pahar de sherry pentru Angelica, tocmai la timp ca să audă şi el pretextul născocit de Persse şi dornic nevoie mare să-şi demonstreze competenţa în domeniu. Totul a început cu lingvistica lui Saussure. Caracterul arbitrar al semnificantului. Limba ca un sistem de diferenţe fără nici un termen pozitiv.


    — Daţi-mi un exemplu, îl opri Persse. Nu pot urmări o demonstraţie fără exemple.


    — Păi, să luăm, de pildă, cuvintele câine şi pisică. Nu există absolut nici un motiv pentru care combinaţia de foneme c-â-i-n-e trebuie să semnifice neapărat un patruped care face „ham-ham“ în loc de „miau-miau“. Între foneme şi sens există o relaţie pur şi simplu arbitrară şi nu există nici un motiv pentru care vorbitorii limbii engleze să nu decidă că, începând cu ziua de mâine, c-â-i-n-e o să însemne „pisică“, iar p-i-s-i-c-ă „câine“.


    — Asta n-ar încurca animalele? întrebă Persse.


    — Animalele s-ar adapta în timp, ca toată lumea, răspunse Dempsey. O ştiu, deoarece acelaşi animal este semnificat de diferite imagini acustice în diferite limbi naturale. De pildă, „câine“ este chien în franceză, Hund în germană, cane în italiană şi aşa mai departe. „Pisică“ este chat, Katze, gatto, în funcţie de zona Pieţei Comune în care se-ntâmplă să fii la un moment dat. Şi, dac-ar fi să dăm mai mult credit limbii decât propriilor noastre urechi, câinii englezi latră „uuf uuf“, cei francezi „uah uah“, cei germani „vau vau“, iar cei italieni „baau baau“.


    — Ei, asta-mi aminteşte de jocul ăla cu animale. Îl ştie careva? se amestecă Philip Swallow, reîntors în bar cu Morris Zapp, care purta şi el un ecuson la rever. Dempsey… ţi-aduci aminte de Morris, nu?


    — Tocmai îi explicam acestui tânăr ce-i ăla structuralismul, zise Dempsey după schimbul de saluturi. Dar tu niciodată n-ai avut timp de lingvistică, nu-i aşa, Swallow?


    — Nu, n-aş putea să mă laud c-am avut. N-am băgat la cap niciodată care vin mai întâi, morfemele sau fonemele. Şi când văd schemele alea de analiză cu copăcei, chiar că nu mai pricep nimic, se face pustiu în mintea mea.


    — Sau şi mai pustiu, i-o întoarse Dempsey în batjocură.


    Se lăsă o tăcere penibilă, care fu curmată de Angelica.


    — De fapt, spuse ea sfioasă, Jakobson citează gradarea formelor pozitive, comparative şi superlative ale adjectivelor ca pe-o dovadă că limba nu este un sistem complet arbitrar. De pildă, pustiu, mai pustiu, cel mai pustiu. Cu cât avem mai multe foneme, cu atât creşte expresivitatea enunţului. Acest lucru este valabil şi în cazul altor limbi indo-europene, de pildă al latinei: vacuus, vacuior, vacuissimus. Pare să existe o corelaţie iconică între sunet şi sens, care traversează graniţele limbilor naturale.


    Cei patru bărbaţi se holbară la ea cu ochii cât cepele.


    — Cine-i această minune a naturii? nu se putu stăpâni Morris Zapp. Nu mă prezintă şi pe mine cineva?


    — Ah, scuză-mă, bâigui Philip Swallow. Domnişoara Pabst – profesorul Zapp.


    — Spune-mi Morris, te rog, insistă profesorul american, întinzând mâna şi privindu-i iscoditor ecusonul. Încântat de cunoştinţă, Al.


    — Ai fost grozavă, îi mărturisi Persse Angelicăi mai târziu, în timpul prânzului. În felul în care l-ai pus la punct pe Dempsey ăla.


    — Sper că n-am fost nepoliticoasă, zise Angelica. În linii mari, are dreptate, desigur. Limbi diferite împart lumea în mod diferit. Să luăm, de pildă, carnea asta de oaie, pe care-o avem la masă. În franceză există un singur cuvânt pentru „sheep“ şi „mutton“4 – mouton. Aşa că-n franceză nu poţi folosi expresia „dead as mutton“, ar fi ca şi cum ai zice „mort ca oaia“, ceea ce ar fi absurd.


    — Nu ştiu ce să zic, asta-mi miroase mai mult a hoit de oaie decât a carne de oaie, pufni Persse, dându-şi farfuria la o parte.


    O duduie în salopetă, cu cârlionţi de un galben strălucitor, care trecea printre mese cu un cărucior ticsit cu farfurii pe jumătate pline, o luă de pe masă.


    — Ai gătat, dragule? îl întrebă ea. Nu te condamn. N-a fost prea grozavă, nu?


    — Ai scris, până la urmă, poezia aia? întrebă Angelica.


    — O să ţi-o citesc diseară. Va trebui să vii la ultimul etaj din Lucas Hall.


    — Acolo stai tu?


    — Nu.


    — Atunci, de ce?


    — Ai să vezi.


    — Mister, zâmbi Angelica, încreţindu-şi năsucul. Ador misterele.


    — La ora zece la ultimul etaj. Până atunci o să răsară şi luna.


    — Eşti sigur că nu-i doar un pretext pentru o întâlnire romantică?


    — Păi, ziceai că tema ta de cercetare era romanul cavaleresc!


    — Şi ţi-ai propus să-mi oferi material suplimentar? Oho, sunt sătulă de câte am avut parte la viaţa mea! Am citit sute de romane de aventuri. Romane clasice şi romane medievale, romane renascentiste şi romane moderne. Heliodor şi Apuleius, Chrétien de Troyes şi Malory, Ariosto şi Spenser, Keats şi Barbara Cartland. Nu mai am nevoie de alte informaţii. Îmi trebuie doar o teorie care să explice totul.


    — O teorie? interveni Philip Swallow, aşezat cu câteva locuri mai încolo, şi urechile îi fură cuprinse de un tremur imperceptibil sub zulufii argintii. Cuvântul ăsta dezgroapă Goering-ul care stă ascuns în mine. Când îl aud, îmi vine să pun mâna pe pistol.


    — În cazul ăsta, n-o să-ţi placă lucrarea mea, Philip, îl preveni Morris Zapp.


     


    Până la urmă, nu mulţi au fost cei cărora le-a plăcut lucrarea lui Morris Zapp şi câţiva dintre participanţi au părăsit sala înainte de terminarea ei. Silit de postura lui de preşedinte să stea cu faţa la public, Rupert Sutcliffe afişă o indiferenţă glacială, dar, pe măsură ce înainta prezentarea comunicării, pe nesimţite, colţurile gurii i se lăsară în jos, într-un unghi tot mai ascuţit, iar ochelarii îi alunecară tot mai la vale pe nas. Morris Zapp îşi susţinu lucrarea plimbându-se de colo-colo pe estradă, cu însemnările într-o mână şi cu un trabuc gros în cealaltă.


    — Aveţi în faţa dumneavoastră un om care cândva a crezut în posibilitatea interpretării, începu el. Cu alte cuvinte, credeam că scopul lecturii este acela de a stabili semnificaţia textului. Eram specialist în Jane Austin. Cred că pot spune, cu toată modestia, că eram specialistul în Jane Austin. Despre Jane Austin am scris cinci cărţi şi fiecare dintre ele încerca să stabilească semnificaţia romanelor ei… şi, fireşte, să demonstreze că nimeni nu înţelesese până la mine semnificaţia lor adevărată. Pe urmă am început să lucrez la un comentariu asupra scrierilor ei, cu un ţel declarat exhaustiv, propunându-mi să-i examinez romanele din toate punctele de vedere cu putinţă – istoric, biografic, retoric, mitic, structuralist, freudian, jungian, marxist, existenţialist, creştin, alegoric, etic, fenomenologic, arhetipal şi mai ştiu eu ce. Astfel încât, la terminarea fiecărui comentariu, să nu mai fie nimic de zis despre romanul în cauză.


    Bine-nţeles că n-am dus la bun sfârşit această treabă. Proiectul nu era atât utopic, cât sinucigaş. Nu vreau să spun prin asta că, dacă ar fi fost încununat de succes, ne-ar fi luat la toţi pâinea de la gură. Vreau să spun că nu avea cum să reuşească fiindcă este imposibil de realizat, şi este imposibil de realizat chiar din pricina naturii limbii, în care semnificaţia este permanent transferată de la un semnificant la altul, neputând fi niciodată pe deplin stăpânită.


    A înţelege un mesaj înseamnă a-l decoda. Limba e un cod. Însă orice decodare este o nouă codificare. Dacă-mi spuneţi ceva, eu verific dacă v-am înţeles mesajul, transmiţându-vi-l înapoi în propriile mele cuvinte, adică în cuvinte diferite de cele pe care le-aţi folosit dumneavoastră, căci dacă aş repeta întocmai cuvintele dumneavoastră, aţi pune la îndoială faptul că v-am înţeles cu adevărat. Dar dacă mă folosesc de propriile mele cuvinte, înseamnă că am modificat sensul mesajului dumneavoastră, oricât de măruntă ar fi această modificare; şi chiar de-ar fi ca, în mod nefiresc, să-mi exprim înţelegerea prin reluarea cuvintelor dumneavoastră nemodificate, nu înseamnă neapărat că am reprodus în mintea mea semnificaţiile dumneavoastră, fiindcă eu unul sunt purtătorul unei experienţe diferite în planul limbii, literaturii şi al realităţii nonverbale în raport cu aceste cuvinte, aşadar, pentru mine ele înseamnă altceva decât pentru dumneavoastră. Iar dacă aveţi impresia că n-am înţeles sensul mesajului dumneavoastră, n-o să mi-l repetaţi, pur şi simplu, cu aceleaşi cuvinte, o să-ncercaţi să mi-l explicaţi cu alte cuvinte, diferite de cele folosite iniţial; dar atunci acesta nu mai este cel de la început. Şi uite-aşa, nici dumneavoastră nu mai sunteţi acei dumneavoastră de la început. Timpul n-a stat în loc din momentul în care aţi deschis gura ca să vorbiţi, moleculele din organismul dumneavoastră au suferit modificări, ceea ce aveaţi de gând să spuneţi a fost înlocuit de ceea ce aţi spus şi acest lucru a devenit o părticică a istoriei dumneavoastră personale, memorate în mod imperfect. Conversaţia e ca o partidă de tenis jucată cu o minge de burete, care trece în mod repetat peste fileu, luând de fiecare dată altă formă.


    Lectura, desigur, este un act diferit de cel al conversaţiei. Este mai pasivă, în sensul că nu putem stabili cu textul o relaţie de interacţiune, nu-i putem afecta desfăşurarea prin propriile noastre cuvinte, deoarece cuvintele textului sunt date. Probabil că tocmai asta încurajează încercarea de a-l interpreta. Dacă cuvintele sunt fixate pe pagină pentru totdeauna, n-ar putea fi fixat şi înţelesul lor? Ei bine, nu, fiindcă aceeaşi axiomă – fiecare decodare este o nouă codificare – este valabilă în critica literară în mai mare măsură decât în cazul unui simplu discurs verbal. În acesta din urmă, ciclul nesfârşit codificare-decodare-codificare poate fi încheiat printr-o acţiune, ca atunci când zic, de pildă, „Uşa-i deschisă“, şi dumneavoastră mă întrebaţi „Vreţi să spuneţi că doriţi s-o închid?“, şi eu zic „Dacă nu aveţi nimic împotrivă“, şi dumneavoastră închideţi uşa – putem fi mulţumiţi că la un anumit nivel sensul enunţat de mine a fost corect înţeles. Dar atunci când textul literar zice „Uşa era deschisă“, eu nu-l pot întreba ce anume vrea să zică faptul că uşa era deschisă, mă pot cel mult lansa în speculaţii legate de uşa aceea – deschisă de către care agent, ducând la ce descoperire, mister, obiectiv? Analogia cu tenisul nu e valabilă în cazul lecturii – acesta nu e un proces du-te-vino, ci o nesfârşită, chinuitoare păcăleală, un flirt care rămâne neconsumat sau, dacă ajunge să fie consumat, rămâne un act solitar, de masturbare. (În acest moment al prelegerii, auditoriul începu să dea semne de nervozitate.) Cititorul o ia în mână în timp ce textul îl stârneşte, îi stârneşte curiozitatea, pofta, tot aşa cum o dansatoare de striptease stârneşte curiozitatea şi poftele publicului său.


    Eu, după cum ştiu unii dintre dumneavoastră, vin dintr-un mare oraş, celebru pentru barurile şi cluburile în care apar dansatoare fără sutien şi fără chiloţi. Am aflat – eu unul nu frecventez aceste locuri, dar am aflat de la o autoritate în materie, nimeni altul decât gazda dumneavoastră la această conferinţă, vechiul meu prieten Philip Swallow, care le-a frecventat asiduu (la care mai mulţi participanţi se răsuciră pe scaune, să-l caute din priviri şi să-i zâmbească lui Philip Swallow, care roşi până la rădăcina părului său gri-argintiu) – că fetele îşi dau jos toată vestimentaţia înainte de a începe să danseze în faţa consumatorilor. Asta nu mai e striptease5, ci numai şi numai dezbrăcare fără pic de atâţare, este echivalentul terpsihorean6 al erorii hermeneutice a sensului recuperabil, potrivit căreia, dacă despuiem textul literar de învelişul său retoric, descoperim faptele nude pe care acesta încearcă să ni le comunice. Totuşi, tradiţia clasică a striptease-ului, care datează încă de pe vremea dansului Salomeei cu cele şapte văluri, ba chiar mai de demult, şi care continuă să supravieţuiască într-o formă degradată în bombele dumneavoastră din Soho, ne oferă o metaforă adecvată a lecturii. Dansatoarea îşi aţâţă publicul aşa cum textul îşi aţâţă cititorii, cu promisiunea unei revelaţii finale care se amână la nesfârşit. Văl după văl, veşmânt după veşmânt este dat jos, dar întârzierea dezbrăcării este ceea ce-i conferă acesteia caracterul palpitant, nu dezbrăcarea în sine; căci, de-ndată ce ni se dezvăluie un secret, acesta nu ne mai interesează şi tânjim după altul. După ce am văzut lenjeria intimă a unei fete, vrem să-i vedem trupul, după ce i-am văzut sânii, vrem să-i vedem fesele, iar după ce i-am văzut fesele, vrem să-i vedem pubisul, iar atunci când i-am văzut pubisul, dansul ia sfârşit – rămân însă curiozitatea şi dorinţa noastră satisfăcute? Bineînţeles că nu. Vaginul rămâne ascuns în trupul fetei, umbrit de părul pubian şi, chiar dacă ar fi să-şi desfacă picioarele în faţa noastră (în acest moment mai multe doamne din public părăsiră sala vociferând), nici acest gest n-ar satisface curiozitatea şi dorinţa stârnite de ritualul dezbrăcării. Holbându-ne în gaura aceea, descoperim că, într-un fel, am depăşit scopul căutării noastre, am depăşit pragul plăcerii, ajungând la contemplarea frumuseţii; zgâindu-ne în pântec, ne-ntoarcem la misterul propriei noastre origini. La fel se întâmplă şi în timpul lecturii. Încercarea de a scruta însuşi miezul textului, de a-i poseda sensul o dată pentru totdeauna, este inutilă – ne regăsim în el doar pe noi înşine, nu opera în sine. Freud spunea că lectura intensă (şi presupun că majoritatea celor adunaţi în acest amfiteatru pot fi consideraţi cititori împătimiţi) – că lectura intensă reprezintă expresia deplasată a cititorului de a vedea organele genitale ale mamei sale (în acest moment un tânar din sală leşină şi fu scos afară pe sus), dar partea interesantă a remarcei, care-i posibil să nu fi fost apreciată cum se cuvine nici de Freud însuşi, constă exact în conceptul de transfer. A citi înseamnă a te abandona nesfârşitei deplasări a curiozităţii şi dorinţei de la o frază la alta, de la o acţiune la alta, de la un nivel al textului la altul. Textul ni se dezvăluie privirii, dar nu se lasă niciodată posedat; şi, în loc să ne sforţăm să-l posedăm, ar trebui să ne delectăm cu felul în care ne stârneşte.


    Morris Zapp continuă ilustrarea tezei sale cu o serie de pasaje din literatura engleză şi americană clasică. La încheierea expunerii fu răsplătit cu aplauze anemice şi izolate.


    — Vă puteţi înscrie la discuţii, rosti Rupert Sutcliffe, scrutând îngrijorat auditoriul pe deasupra ochelarilor. Există întrebări sau doriţi să comentaţi expunerea audiată?


    Se lăsă o tăcere apăsătoare. După un timp, Philip Swallow se sculă în picioare şi zise:


    — Ţi-am ascultat lucrarea cu mult interes, Morris. Cu mare interes. Nu ţi-ai pierdut nimic din agerimea minţii de când ne-am cunoscut. Deplâng însă faptul că în anii care au trecut de-atunci te-ai molipsit şi tu de virusul structuralismului.


    — Nu m-aş intitula structuralist, îl întrerupse Morris Zapp. Poate poststructuralist.


    Philip Swallow dădu din mână, sugerând parcă iritarea pe care i-o provocau asemenea nuanţări subtile.


    — Mă refer la acest scepticism fundamental în legătură cu posibilitatea de a obţine vreo certitudine într-o privinţă sau alta, scepticism pe care-l asociez cu influenţa nefastă a teoriilor elaborate pe continent. Cândva, lectura era considerată o chestiune relativ simplă, pe care o învăţai la şcoala primară. Acum pare să fi ajuns un mister ezoteric, la care are acces doar o elită infimă a iniţiaţilor. De-o viaţă întreagă citesc cărţi de dragul sensului lor – sau, cel puţin, asta am crezut că fac. Se pare că m-am înşelat.


    — Nu te-ai înşelat în privinţa actului pe care încercai să-l faci, răspunse Morris Zapp, reaprinzându-şi trabucul, te-ai înşelat în ceea ce priveşte încercarea de a-l înfăptui.


    — Am o singură întrebare, reluă Philip Swallow. Iat-o: ce rost are, cu tot respectul pe care ţi-l port, să mai discutăm lucrarea ta, dacă, potrivit propriei tale teorii, n-ar trebui să discutăm câtuşi de puţin ceea ce ai afirmat, ci ar trebui să discutăm o amintire imperfectă sau o interpretare subiectivă a celor afirmate de tine?


    — N-are nici un rost, recunoscu Morris Zapp senin. Dacă prin rost te referi la speranţa de-a ajunge la vreun adevăr cert. Dar când ţi-a fost dat vreodată să descoperi asta într-o dezbatere cu întrebări şi răspunsuri? Fii cinstit, ai participat vreodată la un curs sau un seminar la sfârşitul căruia să fi găsit doi oameni care să cadă de acord asupra celor mai simple idei principale discutate?


    — Atunci, pentru Dumnezeu, ce rost mai are toată treaba asta? strigă exasperat Philip Swallow, ridicând braţele în semn de desperare.


    — Rostul ar fi, desigur, menţinerea instituţiilor universitare profilate pe studiul literaturii. Ne menţinem poziţia pe care o avem în societate prin îndeplinirea în public a unui ritual, aidoma oricărui grup de lucrători din domeniul discursului verbal – fie aceştia avocaţi, politicieni sau gazetari. Şi cum, pare-se, ne-am făcut cu toţii datoria pe ziua de azi, ce-ar fi să ridicăm şedinţa şi să ne retragem la un păhărel?


    — Mă tem că păhărelul va fi de ceai, zise Rupert Sutcliffe, agăţîndu-se cu uşurare de această invitaţie, pentru a pune cât mai rapid punct lucrărilor. Mulţumim foarte mult pentru această expunere atât de, ăă, stimulatoare şi, ah, sugestivă!


    — „Sugestivă şi stimulatoare“, hai că moşu’ a pus punctul pe „i“, îi spuse Persse Angelicăi, în timp ce ieşeau din amfiteatru în şir indian. Mămica ta ştie pe unde umbli şi ce fel de cuvinte îţi ajung la urechi?


    — Mie comunicarea mi s-a părut interesantă, răspunse Angelica. Desigur, totul porneşte de la Peirce.


    — De la mine?


    — De la Peirce. O altă variantă ortografică a numelui tău. A fost un filosof american. A scris undeva despre imposibilitatea de a da la o parte vălurile reprezentării de pe sens. Şi asta se-ntâmpla înainte de Primul Război Mondial.


    — Serios? Eşti o tânără remarcabil de citită, Angelica, ştiai? Unde ţi-ai făcut studiile?


    — A, în mai multe locuri, se eschivă ea. Mai mult în Anglia şi America.


    Pe coridor îi depăşiră pe Rupert Sutcliffe şi pe Philip Swallow, care se sfătuia de zor cu Bob Busby, pare-se în legătură cu biletele de teatru.


    — Mergi diseară la Repertory Theatre? întrebă Angelica.


    — Nu m-am trecut pe listă. Nu se preciza titlul spectacolului.


    — Cred c-o să fie Regele Lear.


    — Deci te duci? o întrebă Persse îngrijorat. Cu poezia mea cum rămâne?


    — Cu poezia ta? Ah, Doamne, uitasem cu totul! La ora zece, la ultimul etaj, nu? O să-ncerc să mă-ntorc cât mai repede. Mă ia profesorul Dempsey cu maşina, aşa că o să câştig ceva timp.


    — Dempsey? Să ştii c-ar trebui să fii prudentă cu individul ăsta! Se dă la fete tinere ca tine. El mi-a spus.


    Angelica izbucni în râs.


    — Ştiu să-mi port de grijă!


    Îl găsiră pe Morris Zapp bând ceai de unul singur în cancelarie, ceilalţi participanţi la conferinţă lăsând de jur împrejurul lui un fel de cordon sanitar. Angelica se apropie cu îndrăzneală de american.


    — Domnule profesor Zapp, mi-a plăcut nespus de mult expunerea dumneavoastră, rosti ea cu mai mult entuziasm decât s-ar fi aşteptat sau ar fi găsit de cuviinţă Persse.


    — Păi, mulţumesc, Al, răspunse Morris Zapp. Şi mie mi-a făcut plăcere s-o prezint. Se pare, totuşi, că i-am supărat pe băştinaşi.


    — Lucrez la teza mea de doctorat despre romanul cavaleresc, îi mărturisi Angelica, şi mi s-a părut că foarte multe lucruri pe care le-aţi spus se potrivesc de minune romanului de aventuri.


    — Fireşte, aprobă Morris Zapp. Se potrivesc la orice.


    — Mă refer la ideea romanului de aventuri ca striptease narativ, nesfârşita aţâţare a cititorului, repetata amânare a unei revelaţii finale care nu mai vine niciodată – sau, dacă se produce, pune punct delectării provocate de text…


    — Exact, întări Morris Zapp.


    — Iar în romanele cavalereşti striptease-ul se poartă destul de mult.


    — Chiar? făcu Morris Zapp. Mda, cred că ai dreptate.


    — Eroinele lui Ariosto, de pildă, îşi pierd întruna veşmintele şi sunt râvnite de eroii care le salvează.


    — A trecut multă vreme de când l-am citit pe Ariosto, mormăi Morris Zapp.


    — Şi mai e şi Crăiasa zânelor7, cu cele două fete la izvor în Galeria Fericirii…


    — Trebuie s-o recitesc, bombăni Morris Zapp.


    — Apoi, Madeline, care se dezbracă sub ochii lui Porphyro în Ajunul Sfintei Agnes8.


    — Da, da, Ajunul Sfintei Agnes.


    — Geraldine din Christabel9.


    — …Christabel…


    În acest moment Philip Swallow dădu buzna peste ei.


    — Morris, sper că nu te-ai supărat că m-am dat la tine tocmai acum?


    — Sigur că nu, Philip! Vive le sport!10


    — Numai că ceilalţi nu păreau dispuşi să vorbească şi pe mine mă preocupă foarte mult aceste chestiuni, cred că subiectul în discuţie chiar trece printr-o criză…, şi se opri văzând că Angelica se trage înapoi. Ah, iartă-mă, v-am întrerupt dintr-o discuţie?


    — A, nu face nimic, am terminat, răspunse fata. Vă mulţumesc mult, domnule profesor Zapp, mi-aţi fost de un real folos.


    — Cu plăcere şi altă dată, Al.


    — Ştiţi, de fapt pe mine mă cheamă Angelica, zise ea zâmbind.


    — Ăă, credeam că Al e vreo prescurtare, se scuză Morris Zapp. Să mă anunţi dacă-ţi mai pot fi de folos cu ceva.


    — Nu ţi-a fost de nici un folos, pufni Persse indignat, în timp ce se serveau cu ceai şi biscuiţi. Tu i-ai pus pe tavă şi ideile şi exemplele.


    — Bine, dar lucrarea lui mi-a oferit stimulul!


    — Mie mi-ai zis c-a furat totul de la tipul ălălalt, de la tizul meu.


    — N-am zis c-a furat, prostuţule. Am zis doar că Peirce s-a gândit la acelaşi lucru.


    — De ce nu i-ai spus asta şi lui Zapp?


    — Cu profesorii ăştia trebuie să te porţi cu mănuşi, Persse, îl sfătui Angelica, schiţând un zâmbet viclean. Nu strică să-i flatezi un pic.


    — Aaa, Angelica! se băgă între ei un costum albastru. Aş vrea să discutăm ideea aceea foarte interesantă, a lui Jakobson, de care-ai pomenit azi-dimineaţă. Nu-i putem îngădui lui McGarrigle să te monopolizeze pe toată durata conferinţei, adăugă Robin Dempsey.


    — Oricum, trebuie să mă-ntâlnesc cu dr. Busby, replică Persse, retrăgându-se cu demnitate.
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