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            Einleitung
            

         

         Naturgeschichten umfassen sowohl die natürlichen als auch die menschlichen Welten.
            Diese hier möchte drei große Fragen beantworten: Wie ist Europa entstanden? Wie wurde
            seine außergewöhnliche Geschichte erforscht? Und warum wurde Europa in der Welt so
            wichtig? Denjenigen, die wie ich nach Antworten suchen, kommt der Umstand zugute,
            dass Europa eine Unmenge von Knochen besitzt – Schicht um Schicht, begraben in Gestein
            und Sedimenten, die bis auf die Anfänge der Wirbeltiere zurückdatieren. Die Europäer
            haben zudem einen außerordentlich reichhaltigen Schatz an naturkundlichen Beobachtungen
            hervorgebracht, angefangen bei den Werken Herodots und Plinius’ bis hin zu denen der
            englischen Naturforscher Robert Plot und Gilbert White. Außerdem ist Europa derjenige Ort, an dem die Untersuchung der tiefen
            Vergangenheit begonnen hat. Die erste geologische Karte, die ersten paläobiologischen
            Studien und die ersten Dinosaurierrekonstruktionen wurden allesamt dort angefertigt.
            Und in den letzten Jahren hat eine von einflussreichen neuen DNA-Untersuchungen befeuerte Revolution der Forschung im Zusammenspiel mit erstaunlichen
            Entdeckungen in der Paläontologie eine grundlegende Neuinterpretation der Geschichte
            des Kontinents möglich gemacht.
         

         Diese Geschichte beginnt vor ungefähr 100 Millionen Jahren, und zwar mit dem Augenblick
            der Zeugung Europas – also dann, als die ersten spezifisch europäischen Organismen
            entstanden sind. Die Erdkruste setzt sich aus tektonischen Platten zusammen, die sich
            unmerklich langsam über den Globus bewegen und auf denen die Kontinente aufsitzen.
            Die meisten Kontinente haben sich im Zuge des Zerfalls von Superkontinenten geformt.
            Europa aber fing als ein Archipel an, dessen Zeugung das geologische Zusammenwirken
            dreier kontinentaler »Eltern« umfasste – Asien, Nordamerika und Afrika. Diese machen zusammengenommen ungefähr zwei Drittel der Landfläche der Erde
            aus, und da Europa als eine Brücke zwischen diesen Landmassen fungierte, war es der
            wichtigste Ort des Austauschs in der Geschichte unseres Planeten.1

         Europa ist ein Ort, an dem die Evolution schnell voranschreitet – ein Ort an der vordersten
            Front des globalen Wandels. Doch schon inmitten des tiefsten Dinosaurierzeitalters
            hatte es ein paar Besonderheiten, die die Evolution seiner Bewohner geprägt haben.
            Einige dieser Besonderheiten wirken bis heute fort. Tatsächlich resultieren sogar
            einige der aktuellen Dilemmata der Menschen in Europa aus diesen Eigentümlichkeiten.
         

         Europa zu definieren ist ein heikles Unterfangen. Seine Vielfalt, seine Evolutionsgeschichte
            und seine sich wandelnden Grenzen machen es nahezu proteisch. Doch paradoxerweise
            ist es trotzdem immer sofort wiederzuerkennen, mit seinen ganz eigenen Kulturlandschaften,
            seinen ehemals riesigen Wäldern, den Mittelmeerküsten und dem Antlitz der Alpen – wir alle erkennen Europa, wenn wir es sehen. Und die Europäer selbst, mit
            ihren Schlössern, Städten und ihrer unverwechselbaren Musik, erkennt man ebenso schnell.
            Es ist zudem wichtig zu bedenken, dass die Europäer durch die antiken Welten Griechenlands und Roms miteinander vereint sind. Selbst diejenigen unter ihnen, deren
            Vorfahren nie Anteil an dieser klassischen Welt hatten, beanspruchen sie als die ihre
            und suchen in ihr nach Erkenntnis und Inspiration.
         

         Was also ist Europa, und was bedeutet es, Europäer zu sein? Das Europa der Gegenwart ist kein Kontinent
            im eigentlichen geografischen Sinne.2 Vielmehr ist es ein Anhängsel – eine von Inseln umgebene Halbinsel, die vom westlichen Rand Eurasiens aus in den Atlantik ragt. In einer Naturgeschichte definiert man Europa am besten über die Geschichte seines Gesteins.
            Aus dieser Perspektive betrachtet, erstreckt es sich von Irland im Westen bis zum Kaukasus im Osten und von Spitzbergen im Norden bis Gibraltar und Syrien im Süden. Nach dieser Definition ist die Türkei ein Teil Europas, Israel aber nicht: Das Gestein der Türkei hat eine gemeinsame Geschichte mit dem Rest Europas, während das Israels seinen
            Ursprung in Afrika hat.
         

         Ich bin kein Europäer – jedenfalls nicht in einem politischen Sinne. Ich wurde in
            den Antipoden geboren, wie die Europäer Australien einmal genannt haben – in Europas
            Gegenüber. Physisch aber bin ich so europäisch wie die Queen (die übrigens in ethnischer
            Hinsicht deutsch ist). Als Kind wurde mir die Geschichte der Kriege und Monarchen
            Europas eingetrichtert, während ich über die Bäume und Landschaften Australiens so gut wie nichts erfahren habe. Vielleicht hat
            dieser Umstand meine Neugier geweckt. Meine Suche nach Europa war jedenfalls schon
            längst im Gange, ehe ich überhaupt jemals einen Fuß auf europäischen Boden gesetzt
            hatte.
         

         Als ich 1983 als Student zum ersten Mal nach Europa reiste, war ich ganz aufregt und
            mir sicher, bald den Mittelpunkt der Welt zu betreten. Doch als wir im Anflug auf
            Heathrow waren, machte der Pilot unserer British-Airways-Maschine eine Durchsage,
            die ich nie vergessen werde: »Wir nähern uns jetzt einer ziemlich kleinen nebligen
            Insel in der Nordsee.« Nie zuvor in meinem Leben hatte ich mir Großbritannien auf diese Weise vorgestellt. Als wir gelandet waren, war ich erstaunt
            über die milde Luft. Selbst der Geruch des Windes schien beruhigend zu sein, da ihm
            jener bestimmte Hauch von Eukalyptus fehlte, der mir kaum jemals aufgefallen war, bis er eben nicht mehr da
            war. Und die Sonne. Wo war die Sonne? Was ihre Stärke und Strahlkraft anging, ähnelte
            sie eher einem australischen Mond als jenem großen Feuerball, der meine Heimat versengte.
         

         Die Natur Europas konnte noch mit weiteren Überraschungen aufwarten. Ich war erstaunt über die
            gewaltige Größe seiner Ringeltauben und das Ausmaß des Wildbestands in den Randgebieten
            des städtischen Englands. Die Vegetation in dieser feuchten und milden Luft war so zart und grün,
            dass ihre brillante Färbung mir fast unwirklich erschien. Sie wies nur wenige Dornen
            oder harte Zweige auf – ganz anders als das staubige und kratzige Buschland zu Hause.
            Nachdem ich einige Tage in den nebligen Himmel geblickt und weich auslaufende Horizonte
            betrachtet hatte, fühlte ich mich wie in Watte gepackt.
         

         Diesen ersten Besuch unternahm ich, um die Sammlungen des Naturhistorischen Museums
            in London zu studieren. Kurz darauf wurde ich Kurator für die Säugetierausstellung
            im Australischen Museum in Sydney, wo man von mir erwartete, dass ich umfassende Expertise
            in Mammalogie erwarb. Als mich dann Redmond O’Hanlon, der Redakteur für Naturgeschichte bei der Times Literary Supplement, darum bat, ein Buch über die Säugetiere Großbritanniens zu besprechen, willigte ich daher auch mit einigem Zögern ein, diese
            Herausforderung anzunehmen. Das Werk verwunderte mich, denn es vergaß, jene beiden
            Spezies – Kühe und Menschen – zu erwähnen, die über eine lange Tradition auf der Insel verfügten und die ich dort in Hülle und Fülle zu Gesicht bekommen hatte.
         

         Nachdem er meine Rezension erhalten hatte, lud Redmond mich in sein Haus in Oxfordshire
            ein. Ich befürchtete, das sei seine Art, mir mitzuteilen, dass meine Arbeit nicht
            den Anforderungen entsprach; doch wurde ich im Gegenteil sehr herzlich empfangen,
            und wir redeten mit großer Begeisterung über Naturgeschichte. Am späten Abend, nach einem ausgiebigen Essen, zu dem es viele Gläser
            Bordeaux gab, lotste er mich auf konspirative Weise in den Garten, wo er auf einen
            Teich deutete. Während Redmond mir zur verstehen gab, dass ich mich ruhig verhalten
            sollte, schlichen wir uns an den Rand. Dort reichte er mir eine Fackel, und inmitten
            der Wasserpflanzen erspähte ich eine blasse Gestalt.
         

         Ein Molch! Und mein erster. Wie Redmond nämlich wusste, gab es in Australien keine geschwänzten
            Amphibien. Ich war ebenso von Ehrfurcht ergriffen wie P. G. Wodehouse’ wundervolle
            Schöpfung in den Jeeves-Romanen, nämlich der fischgesichtige Gussie Fink-Nottle, der
            »sich auf dem Land vergraben [hat], und seither beschäftigte er sich nur noch mit
            Molchen, die er in Glasbehältern züchtete und tagein, tagaus hingebungsvoll beobachtete«.3 Molche sind so dermaßen primitive Kreaturen, dass sie zu beobachten wie ein Blick
            in die Zeit selbst ist.
         

         Von dem Augenblick, als ich meinen ersten Molch zu Gesicht bekam, bis zur Entdeckung der Ursprünge der Europäer selbst war meine
            30 Jahre währende Forschungsreise in die europäische Naturgeschichte voller Erkenntnisse. Was mich als Bewohner der Heimat des Schnabeltiers
            vielleicht am meisten überrascht hat, war die Tatsache, dass es in Europa ebenso alte
            wie primitive Geschöpfe gibt, die trotz ihrer Vertrautheit unterschätzt werden. Eine
            weitere für mich erstaunliche Entdeckung war die Summe der global bedeutsamen Ökosysteme und Arten, die aus Europa hervorgegangen sind und sich aber längst von
            diesem Kontinent verabschiedet haben. Wer hätte gedacht, dass die urzeitlichen europäischen
            Meere eine wichtige Rolle in der Evolution der modernen Korallenriffe gespielt haben?
            Oder dass sich unsere ersten aufrecht gehenden Urahnen in Europa und nicht in Afrika
            entwickelt haben? Und wer würde vermuten, dass viel von der eiszeitlichen Megafauna Europas fortlebt, in abgelegenen, verwunschenen Wäldern und Ebenen, verborgen
            wie die Elfen und Feen aus der Volkssage, oder in Form von Genen, die auf ewig im
            Permafrost schlummern?
         

         So vieles von dem, was unsere moderne Welt geprägt hat, hat seinen Anfang in Europa
            genommen: die Griechen und die Römer, die Aufklärung, die industrielle Revolution und die Imperien, die den Planeten
            im 19. Jahrhundert unter sich aufgeteilt haben. Und auch heute noch regiert Europa
            in so vielen Hinsichten die Welt, vom demografischen Übergang über die Erschaffung
            neuer Politikformen bis hin zur Wiederbelebung der Natur. Wer weiß denn schon, dass
            es in Europa mit seinen fast 750 Millionen Einwohnern mehr Wölfe gibt als in den USA, inklusive Alaska?
         

         Am erstaunlichsten aber dürfte sein, dass einige der für den Kontinent typischsten
            Arten, darunter seine größten wilden Säugetiere, Hybride sind. Denjenigen, die in Begriffen von »Reinblütern« und »Mischlingen«
            zu denken gewohnt sind, erscheinen Hybride oft als Irrtümer der Natur – als Gefahr
            für die genetische Reinheit. Neue Studien haben allerdings gezeigt, dass Hybridisierung für den evolutionären Erfolg von essenzieller Bedeutung ist. Vom Elefanten bis zur Zwiebel hat Hybridisierung die Weitergabe günstiger Gene ermöglicht, die es Organismen erlauben,
            in neuen und schwierigen Umgebungen zu überleben.
         

         Einige Hybride weisen eine Vitalität und Tüchtigkeit auf, die bei keinem ihrer Elternteile
            vorzufinden ist, und einige Bastardarten (wie Hybride manchmal genannt werden) haben
            noch lange über das Aussterben ihrer Elternspezies hinaus überdauert. Die Europäer selbst sind Hybride,
            entstanden vor ungefähr 38 000 Jahren, als dunkelhäutige Menschen aus Afrika sich
            mit den hellhäutigen und blauäugigen Neandertalern zu vermischen begannen. Praktisch genau in dem Moment, in dem diese
            ersten Hybriden auftauchen, entsteht eine dynamische Kultur in Europa, zu deren Errungenschaften
            die erste bildende Kunst, die ältesten Menschenfiguren, die ersten Musikinstrumente
            sowie die früheste Domestizierung von Haustieren gehören. Allem Anschein nach waren die ersten Europäer
            sehr spezielle Bastarde. Lange davor war der europäische Artenreichtum allerdings
            dreimal durch Himmelskörper und tektonische Kräfte vernichtet worden.
         

         Machen wir uns also daran, diesen Ort zu entdecken, der die Welt so sehr geprägt hat.
            Dafür werden wir auf diverse europäische Neuerungen zurückgreifen müssen – auf James Huttons Entdeckung der geologischen Zeitskala, auf Charles Lyells Grundprinzipien der Geologie, auf Charles Darwins Erläuterung des Prozesses der Evolution und auf H. G. Wells’ großartige imaginäre Erfindung, die Zeitmaschine. Bereiten Sie sich darauf
            vor, zu jenem Zeitpunkt in der Vergangenheit zurückzukehren, an dem Europa seine ersten
            zaghaften Eigenheiten zu entwickeln begann.
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               Kapitel 1

               Ziel: Europa
               

            

            Wenn man eine Zeitmaschine steuert, muss man zwei Koordinaten festlegen: Zeit und Raum.
               Einige Teile Europas sind unvorstellbar alt, deshalb gibt es hier viele Möglichkeiten.
               Das Gestein des Baltischen Schildes ist über drei Milliarden Jahre alt und gehört
               damit zum ältesten der Welt. Das Leben bestand damals aus einfachen einzelligen Organismen,
               und in der Atmosphäre war noch kein freier Sauerstoff vorhanden. Zweieinhalb Milliarden
               Jahre später sind wir inmitten einer Welt mit komplexen Lebensformen, doch die Erdoberfläche liegt nach wie vor brach. Vor ungefähr 300 Millionen Jahren ist das
               Land dann zwar von Pflanzen und Tieren besiedelt, aber noch hat sich keiner der Kontinente aus der großen
               Landmasse namens Pangaea herausgelöst. Und auch noch nachdem Pangaea auseinandergebrochen war und fortan den südlichen Superkontinent Gondwana
               und sein nördliches Gegenstück Eurasien bildete, musste Europa erst noch zu einer
               selbständigen Entität werden. Tatsächlich entsteht eine zoogeografische Region Europa
               erst vor ungefähr 100 Millionen Jahren, in der letzten Phase des Zeitalters der Dinosaurier (der Kreidezeit).
            

            Vor 100 Millionen Jahren war der Meeresspiegel viel höher als heute, und ein großer Ozean, bekannt als die Tethys (die
               entstand, als sich die Superkontinente Eurasien und Gondwana voneinander abspalteten),
               erstreckte sich von Europa bis nach Australien. Ein Seitenarm des Tethysmeers, die sogenannte Turgai-Straße, war eine wichtige zoogeografische Barriere, die Asien von Europa abschnitt.
               Der Atlantische Ozean war dort, wo es ihn überhaupt schon gab, nur sehr schmal. Im
               Norden wurde er von einer Landbrücke begrenzt, die Nordamerika und Grönland mit Europa
               verband. Diese Verbindung, die De-Geer-Landbrücke genannt wird, führte dicht am Nordpol vorbei, so dass die Kälte
               und die saisonale Dunkelheit die Anzahl der Arten begrenzte, die sie überqueren konnten.
               Im Süden war die Tethys von Afrika begrenzt, und ein Flachmeer bedeckte einen Großteil der heutigen Zentralsahara.
               Die geologischen Kräfte, die Arabien allmählich vom Ostrand Afrikas abspalten und den Großen Afrikanischen Grabenbruch hervorrufen sollten (wodurch
               sich der afrikanische Kontinent verbreitert hat), fingen gerade erst an, ihr Werk
               zu verrichten.
            

            Der europäische Archipel von vor 100 Millionen Jahren befand sich ungefähr dort, wo heute
               Europa ist – östlich von Grönland, westlich von Asien und im Zentrum einer Region
               zwischen dem 30. und dem 50. Breitengrad nördlich des Äquators. Der naheliegendste
               Zielort für unsere Zeitmaschine wäre die Insel Baltica (die heute Teil des Ostseeraums ist). Als bei Weitem größte und älteste Insel des europäischen Archipels muss Baltica die urzeitliche Fauna und Flora Europas entscheidend geprägt haben. Doch bedauerlicherweise ist in der ganzen
               Landmasse niemals auch nur ein einziges Fossil aus der späten Phase des Dinosaurierzeitalters
               gefunden worden, so dass alles, was wir über das Leben auf Baltica wissen, von ein paar wenigen Überresten von Pflanzen und Tieren herrührt, die ins Meer gespült und dort in jenem Meeressediment
               überdauert haben, das jetzt in Schweden und im südwestlichen Russland an die Oberfläche tritt. Es wäre sinnlos, unsere Zeitmaschine in diese gespenstische
               Leere zu lenken.1

            Wichtig zu wissen ist allerdings, dass gähnende Leerstellen in der Paläontologie der
               Regelfall sind. Um deren fundamentalen Einfluss zu erläutern, muss ich Signor-Lipps vorstellen – wobei es sich nicht um einen redseligen Italiener, sondern um zwei fachkundige Professoren handelt. Die US-Amerikaner Philip Signor und Jere Lipps taten sich 1982 zusammen, um einen bedeutenden Grundsatz der Paläontologie zu formulieren: »Da der Fossilbericht niemals vollständig
               ist, wird weder der erste noch der letzte Organismus in einem gegebenen Taxon als
               Fossil verzeichnet.«2 So wie die Alten den Mantel des Anstands über den entscheidenden Moment in der Geschichte
               von Europa und dem Stier legten, so hat, wie uns Signor-Lipps mitteilen, auch die Geologie den Augenblick der zoogeografischen Empfängnis
               Europas verschleiert – was für uns bedeutet, dass wir die Wählscheibe unserer Zeitmaschine
               auf einen Zeitpunkt zwischen 86 und 65 Millionen Jahren in der Vergangenheit einstellen
               müssen, als eine ausgesprochen vielfältige Reihe von Fossillagerstätten die Belege
               für ein vor Kraft strotzendes frühes Europa in sich aufgenommen haben. Diese Lagerstätten
               bildeten sich auf der Inselkette Modac, die sich südlich von Baltica erstreckte. Modac war lange in eine Region eingebettet, die Teile von fast einem Dutzend osteuropäischer
               Länder umfasst – von Mazedonien im Westen bis zur Ukraine im Osten. Zu Zeiten des
               Römischen Reichs befand sich diese große Fläche Land in den beiden weitläufigen Provinzen
               Mösien (moesia) und Dakien (dacia), von denen sich ihr Name ableitet.
            

            Zum Zeitpunkt unserer Ankunft werden große Teile Modacs gerade von den ersten Regungen jener tektonischen Kräfte, die später die europäischen
               Alpen formen sollten, über die Wellen des Ozeans geschoben, während andere unter das
               Meer rutschen. Inmitten dieses Mahlstroms tektonischer Aktivität liegt die Insel Haţeg, ein Ort umgeben von unterseeischen Vulkanen, die periodisch die Erdoberfläche durchstoßen und Asche über das Land speien. Zum Zeitpunkt unseres Besuchs
               hat diese Insel bereits Millionen Jahre überdauert, wodurch dort eine einzigartige Fauna und
               Flora entstanden ist. Haţeg mit seinen ungefähr 80 000 Quadratkilometern, was in etwa der Größe der Karibikinsel
               Hispaniola entspricht, ist isoliert, liegt 27 Breitengrade nördlich des Äquators und
               ist von seinem nächsten Nachbarn, Bomas (der Böhmischen Masse), durch ungefähr 200
               bis 300 Kilometer Tiefsee getrennt. Heute ist Haţeg ein Teil des in Rumänien gelegenen Transsilvaniens, und die dortigen Fossilienfunde zählen europaweit
               zu den umfangreichsten und vielfältigsten aus der letzten Phase des Dinosaurierzeitalters.
            

            Öffnen wir nun die Tür unserer Zeitmaschine und betreten wir Haţeg, das Land der Drachen. Wir sind dort am Ende eines goldenen Herbstes angekommen.
               Die Sonne scheint zwar kräftig, steht in diesen Breiten allerdings ziemlich tief.
               Die Luft ist tropisch warm, und der feine weiße Sand eines hellen Strandes knirscht
               unter unseren Füßen. Die Vegetation in unserer Nähe ist eine Mischung aus niedrigen
               blühenden Sträuchern, während anderenorts Palmen- und Farnhaine von Ginkgo-Bäumen überragt werden, deren üppiges goldenes Laub bereits so reif ist, dass
               es von den ersten Windböen des nahenden milden Winters fortgeweht werden wird.3 Die großen, ausgewaschenen Flusstäler, die ihren Ursprung in den sich in der Ferne
               auftürmenden Gebirgen haben, weisen uns zudem darauf hin, dass es hier zumeist nur
               in bestimmten Jahreszeiten regnet.
            

            Von einem trockenen Gebirgskamm aus erspähen wir Urwaldriesen, die den Zedern im Libanon
               ähneln. Diese Bäume aus der mittlerweile ausgestorbenen Gattung Cunninghamites sind tatsächlich Vertreter einer schon längst verschwundenen Zypressenart. In größerer Nähe zu uns liegt ein von Farnen umsäumtes Wasserloch, das mit Wasserlilien prangt und von Bäumen umgeben ist, die der bekannten Ahornblättrigen Platane (aus der Gattung Platanus) auffallend ähnlich sehen. Wasserlilien und Platanen sind Überlebende aus der Urzeit, und in Europa hat sich eine erstaunliche
               Anzahl solcher »pflanzlichen Dinosaurier« erhalten.4

            Unser Blick wird nun vom Land auf das azurne Meer gelenkt, wo der Strand bedeckt ist
               mit etwas, was zunächst wie schillernde Lkw-Reifen aussieht, komplett mit Wellenprofil.
               Mit einer eigenartigen Schönheit erstrahlen sie in der tropischen Sonne. Irgendwo
               weit draußen auf dem Meer hat ein Sturm einen Schwarm Ammoniten getötet – meeresschneckenartige Geschöpfe aus der Teilgruppe der Kopffüßer,
               deren Gehäuse bis zu einem Meter Durchmesser aufweisen können –, und Wellen, Wind
               und Strömung haben ihre Schalen an Haţegs Küste getrieben.
            

            Während wir über den glitzernden Sand wandern, bemerken wir einen Gestank. Vor uns
               liegt ein großer, mit Muscheln überzogener Klumpen, den die ablaufende Flut an Land gespült hat. Es ist
               ein Ungeheuer, ganz anders als alles, was heute lebt – ein Plesiosaurier. Die vier
               Flossen, die es einst kraftvoll fortbewegt haben, liegen jetzt flach und bewegungslos
               auf dem Sand. Aus dem fassartigen Körper ragt ein übermäßig langer Hals heraus, an
               dessen Ende sich ein winziger Kopf befindet, der immer noch in den Wellen baumelt.
            

            Drei gigantische, vampirartige Gestalten mit ledriger Außenhaut, jede so groß wie
               eine Giraffe, watscheln aus dem Wald heraus. Das Trio, bösartig anmutend und enorm muskulös,
               umringt den Kadaver, den der größte der drei mit seinem drei Meter langen Schnabel
               mühelos enthauptet. Die Aasfresser umkreisen den toten Körper und verspeisen ihn mit
               wilden Hieben. Ernüchtert von diesem Schauspiel kehren wir in das sichere Innere unserer
               Zeitmaschine zurück.
            

            Was wir gesehen haben, lässt uns erahnen, was für ein seltsamer Ort Haţeg ist. Die vampirartigen Ungetüme sind eine Art Flugsaurier, die unter der Bezeichnung Hatzegopteryx bekannt ist. Diese – und nicht irgendein mit vielen scharfen Zähnen bewaffneter Dinosaurier – waren die mächtigsten Raubtiere auf der Insel. Wären wir weiter ins Inland vorgedrungen, hätten wir möglicherweise ihre übliche
               Beute angetroffen – eine Reihe von Zwergsauriern. Haţeg war in doppelter Hinsicht ein seltsamer Ort: Seltsam für uns, weil er einer
               Zeit angehört, in der die Dinosaurier die Erde beherrschten, seltsam aber auch für das Dinosaurierzeitalter
               selbst, denn die Insel ist – wie der Rest des europäischen Archipels auch – eine isolierte Landfläche mit einer höchst ungewöhnlichen
               Ökologie und Fauna.
            

         

      

   

      
         
            
               Kapitel 2

               Haţegs erster Erforscher
               

            

            Wie wir von Haţeg und ihren Geschöpfen erfahren haben, ist fast genauso erstaunlich wie dieses
               Land selbst. 1895 saß, während der irische Schriftsteller Bram Stoker seinen Roman
               Dracula schrieb, ein realer transsilvanischer Adliger namens Franz Baron Nopcsa von Felső-Szilvás auf seinem Schloss und war besessen, nicht von Blut allerdings,
               sondern von Knochen. Die Knochen, um die es hier geht, waren ein Geschenk seiner Schwester
               Ilona, die sie bei einem Spaziergang an einem Flussufer auf den Ländereien der Nopcsa-Familie gefunden hatte. Fraglos waren sie sehr, sehr alt. Heute ist das Schloss
               der Familie Nopcsa in Szacsal eine Ruine; 1895 jedoch war es ein elegantes zweistöckiges Anwesen
               mit Möbeln aus Walnussholz, einer großen Bibliothek und einem geräumigen Vergnügungssaal,
               auf dessen edle Ausstattung man auch heute noch durch die zerbrochenen Fensterscheiben
               einen Blick erhaschen kann. Obgleich er für gehobene europäische Standards bescheiden
               war, warf der Familienbesitz doch genügend Einnahmen ab, damit sich der junge Nopcsa seiner Leidenschaft für alte Knochen widmen konnte.
            

            Nopcsa sollte einer der außergewöhnlichsten Paläontologen aller Zeiten werden, ist
               heute allerdings vollkommen in Vergessenheit geraten. Seine intellektuelle Reise begann,
               als er, die geschenkten Knochen in Händen, sein Schloss verließ und sich für ein wissenschaftliches
               Studium an der Wiener Universität einschrieb. Dort arbeitete er zumeist allein und
               stellte bald schon fest, dass die Knochen, die seine Schwester gefunden hatte, zum
               Schädel einer kleinen primitiven Art der Entenschnabelsaurier gehörten.1 Fasziniert machte sich der Baron an sein Lebenswerk: die Toten von Haţeg wieder zum Leben zu erwecken.
            

            Der Universalgelehrte, Einzelgänger und Exzentriker sah viele Dinge klarer als andere,
               beschrieb sich aber dennoch als unter »zerrütteten Nerven« leidend. 1992 bemerkte
               Dr. Eugene Gaffney, eine unübertroffene Autorität in Sachen fossile Schildkröten, über Nopcsa, dass »er in seinen klaren Episoden seine geistige Aktivität auf die Erforschung
               von Dinosauriern und anderen fossilen Reptilien gerichtet hat«, es in den Phasen zwischen diesen brillanten Momenten aber
               durchaus auch zu von Dunkelheit und Überspanntheit geprägten Zeiten kam.2 Heute würde man bei ihm vermutlich eine bipolare Störung diagnostizieren. Doch worin
               auch immer sein Leiden bestand, es sorgte dafür, dass ihm jeder Sinn für Etikette
               abging. Tatsächlich legte er nur allzu oft »ein kolossales Talent zur Unhöflichkeit«
               an den Tag.3

            Ein vielsagendes Beispiel dafür wird von Dr. Tilly Edinger berichtet, jener Pionierin der Erforschung fossiler Gehirne, die in den fünfziger
               Jahren eine Studie über Nopcsa anfertigte. In seinem ersten Jahr an der Universität hatte dieser eine Beschreibung
               seines Dinosaurierschädels publiziert – eine beachtliche Leistung. Und als er Louis
               Dollo traf, den renommiertesten Paläontologen seiner Zeit und ebenfalls Aristokrat,
               krähte der junge Baron: »Ist es nicht wundervoll, dass ich, ein so junger Mann, so
               eine exzellente Denkschrift verfasst habe?«4 Dollo sollte ihm später ein zweifelhaftes Lob widmen, indem er sich an Nopcsa als einen »Kometen« erinnerte, »der über unsere paläontologischen Himmel saust
               und dabei nur ein diffuses Licht abstrahlt«.5

            An der Wiener Universität blieb Nopcsa anscheinend weithin ohne akademische Betreuung. Isoliert von seinen Kollegen,
               ging seine Unabhängigkeit sogar so weit, dass er einen Klebstoff für die Reparatur
               seiner Fossilien erfand. Einen Kollegen hatte er allerdings, nämlich Professor Othenio Abel, mit dem er sein Interesse an der Paläobiologie teilte. Abel war ein Faschist, der eine aus 18 Professoren bestehende geheime Gruppe ins Leben
               rief, die auf die Zerstörung der Forscherkarrieren von »Kommunisten, Sozialdemokraten
               und mit den beiden verbündeten Juden und wieder Juden« hinarbeitete, und kam fast
               ums Leben, als ein Kollege, Professor K. C. Schneider, ihn zu erschießen versuchte. Als die Nazis an die Macht kamen, wanderte
               Abel nach Deutschland aus. Als er Wien 1939 nach dem sogenannten Anschluss einen Besuch abstattete,
               sah er die Nazifahne auf der Universität flattern und erklärte diesen Tag zum glücklichsten
               seines Lebens. Nopcsa hatte seine eigene Weise, mit Abel umzugehen. Als er erkrankte, rief er Abel in seine Wohnung und befahl einem der größten Paläontologen Europas (der gleichwohl
               ein recht gewöhnlicher Mensch war), seinem Geliebten ein abgetragenes Paar Handschuhe
               und einen Mantel zu bringen.6

            Während Nopcsa seine Dinosaurier studierte, entflammte eine zweite große Leidenschaft in seinem Herzen.
               Bei seinen Reisen durch die transsilvanische Provinz hatte er nämlich Graf Draŝković kennen- und lieben gelernt. Dieser, zwei Jahre älter als Nopcsa, war als Abenteurer durch Albanien gezogen, einen Ort, der auch noch ein Jahrhundert nach Byrons Stippvisite
               exotisch, dunkel und tribal anmutete. Unter dem Eindruck der Geschichten, die ihm
               sein Liebhaber erzählte, unternahm Nopcsa einige privat finanzierte Reisen in das Land, wo er unter den Stämmen lebte,
               sich mit ihren Sprachen und Traditionen vertraut machte und sogar in ihre Auseinandersetzungen
               hineingeriet. Ein Foto zeigt ihn in seinem Pomp, bewaffnet und gekleidet im speziellen
               Ornat eines Shqiptarenkriegers. Auch wenn er also unbändig romantisch war, so war
               Nopcsa doch zugleich auch höchst wissbegierig und ein gewissenhafter Berichterstatter,
               der bald als der führende europäische Experte für die Geschichte, Sprache und Kultur
               Albaniens galt.
            

            Als er 1906 in Albanien unterwegs war, stieß Nopcsa auf Bajazid Elmaz Doda, einen Schäfer, der hoch in den Verwunschenen Bergen des Landes lebte. Ihn stellte er als
               seinen Sekretär ein und vertraute seinem Tagebuch an, dass Doda »der einzige Mensch seit Graf Draŝković ist, der mich wirklich geliebt hat«.7 Seine Beziehung mit Doda sollte fast 30 Jahre dauern, und 1923 ehrte Nopcsa ihn, indem er eine eigenartige fossile Schildkröte nach ihm benannte: Kallokibotion bajazidi – die »schöne und runde Bajazid«.
            

            Die Knochen dieser Schildkröte sind neben denen von Dinosauriern auf den Ländereien der Familie gefunden worden. Mit einem halben Meter
               Länge war Kallokibotion eine mittelgroße amphibische Kreatur, die von ihrem Erscheinungsbild her eine gewisse
               Ähnlichkeit zu den heutigen Sumpfschildkröten aufweist. Die Knochenanatomie von Kallokibotion zeigte allerdings, dass sie sehr anders war als jede lebende Spezies und zu einer
               urzeitlichen und mittlerweile ausgestorbenen Gruppe primitiver Schildkröten gehörte, deren letzte Vertreter aus der wundersamen Gattung der Meiolania
               kamen.
            

            Die Meiolaniiden überlebten in Australien bis zum Auftreten der ersten Aborigines vor ungefähr 45 000 Jahren. Die Vertreter dieser Gattung waren riesige
               Landtiere von der Größe eines Kleinwagens, deren Schwänze sich in knöcherne Keulen
               verwandelt hatten, während ihre Köpfe große, zurückgebogene Hörner trugen, ähnlich
               wie die von Rindern. Es ist wahrscheinlich, dass die ersten Australier beinahe die allerletzten
               Nachfahren von Bajazids »schöner und runder« Schildkröte erledigt haben. Doch ein paar von ihnen
               gelangten über das Meer auf die warmen, feuchten und tektonisch aktiven Inseln von Vanuatu. In der Abgeschiedenheit ihres Einsiedlerkönigreichs überdauerten die Meiolaniiden – bis ihr Land zum zweiten Mal entdeckt wurde, dieses Mal von den Vorfahren
               der Ni-Vanuatu, den heutigen Bewohnern dieser Inseln. Eine kompakte Schicht aus zerlegten und gekochten Meiolaniidenknochen, ungefähr
               3000 Jahre alt, markiert die Ankunft von Menschen. Und so verschwand eine der letzten
               Spuren des Landes Modac – ja fast der letzte Nachhall jenes versunkenen Archipels überhaupt.
            

            Bajazid, Albanien und Fossilien waren die wesentlichen Konstanten in Nopcsas Leben, und nur zu einem dieser drei sollte seine Liebe vergehen. Seine Beschäftigung
               mit Albanien erreichte ihren Höhepunkt kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, als er
               den verwegenen, von vornherein zum Scheitern verurteilten Plan verfolgte, in das Land
               einzufallen und dessen erster König zu werden.8 Diesen Ablenkungen zum Trotz steckte Nopcsa auch weiterhin bis über beide Ohren in seiner Paläontologie und verfasste 1914
               eine Arbeit über die Lebensweise der transsilvanischen Dinosaurier, die das Bild des frühen Europas revolutioniert hat.9 Sein wissenschaftlicher Ansatz zeichnete sich dadurch aus, dass er seine Fossilien
               als Überreste lebender Wesen analysierte, die in spezifischen Habitaten lebten und
               auf die Bedingungen ihrer Umwelt reagierten. Er war faktisch der erste Paläobiologe
               der Welt.
            

            Nopcsa bewies, dass Haţeg nur von zehn Arten großer Lebewesen bevölkert war. Zu diesen zählte ein kleiner
               fleischfressender Dinosaurier, von dem wir durch zwei seiner Zähne wissen (die beide nacheinander verloren
               gingen) und den der Baron Megalosaurus hungaricus taufte. Megalosaurus ist ein fleischfressender Dinosaurier, dessen Fossilien tatsächlich überall in Europa zu finden sind, allerdings
               in älterem Gestein. Seine Präsenz auf Haţeg erschien anomal, und bald schon wurde nachgewiesen, dass Megalosaurus hungaricus einer der seltenen Irrtümer des jungen Forschers war.
            

            Es ist eine eigenartige wissenschaftliche Tatsache – die an dieser Stelle einen kleinen
               Exkurs wert ist –, dass der früheste wissenschaftliche Name für Megalosaurus tatsächlich Scrotum lautete. Diese Geschichte beginnt mit dem ersten Dinosaurierfossil überhaupt, das
               beschrieben und gezeichnet worden ist, und zwar vom ehrwürdigen Robert Plot im Jahr 1677.10 Seine Natural History of Oxfordshire (»Naturgeschichte von Oxfordshire«) war wohl die erste moderne englischsprachige Naturgeschichte und behandelte ganz im Stile der Zeit alles von den Pflanzen, Tieren und Gesteinen der Grafschaft bis hin zu den markanten Gebäuden und
               sogar einigen berühmten Predigten, die in ihren Kirchen gehalten wurden. Plot identifiziert das Fossil korrekt als das Ende eines Oberschenkelknochens. Vielleicht,
               so spekulierte der Autor, stammte es ursprünglich von einem der Elefanten, die im Zuge des vermeintlichen Besuchs des römischen Kaisers Claudius in
               Gloucester nach Großbritannien verschifft worden waren, als dieser (Plot zufolge) die Stadt wiederaufbauen ließ »im Gedenken an die Eheschließung seiner
               schönen Tochter Gennissa mit dem damaligen britischen König Arvirargus, wobei er möglicherweise
               einige seiner Elefanten mit sich führte«. Dummerweise konnte Plot allerdings keine Aufzeichnungen über Elefanten nachweisen, die näher an Gloucester herangekommen wären als bis nach Marseille.11

            Nach einer langen und profunden Untersuchung kam Plot zu der Schlussfolgerung, dass der Knochen, der in der Nähe eines Friedhofs gefunden
               worden war, von einem Riesen stammen könnte. Wie viele seiner Zeitgenossen war nämlich
               auch er der Überzeugung, dass das von Geoffrey von Monmouth im 12. Jahrhundert verfasste Werk The History of the Kings of Britain (»Die Geschichte der Könige Britanniens«) auf soliden Tatsachen beruhe. Und die Anziehungskraft
               der klassischen europäischen Antike ist so stark, dass Geoffrey von Monmouth seine historische Darstellung mit einer Anspielung auf Vergil
               beginnen lässt, in der Brutus, ein Abkömmling des Trojaners Aeneas, an Albions Küsten
               landet, um sich mit den ursprünglichen Bewohnern der Insel, den »Riesen von Albion«, zu versippen, und auf diese Weise die britische Rasse
               begründet.
            

            Plot gab dem Relikt keinen wissenschaftlichen Namen, und so blieb es bis 1763, als ein gewisser Richard Brookes Plots bildliche Darstellung in seinem eigenen Buch namens A New and Accurate System of Natural History (»Ein neues und genaues System der Naturgeschichte«) wiederabdruckte.12 Brookes, der anscheinend ebenfalls Geoffrey von Monmouth Glauben schenkte,13 war nicht der Auffassung, dass der von Plot abgebildete Klumpen Teil eines Knochens war. Er identifizierte ihn vielmehr als
               ein Paar gewaltige menschliche Testikeln. Mit den Riesen von Albion im Kopf und vielleicht
               von der Vorstellung verzückt, er könnte auf ebenjene Hoden gestoßen sein, die die
               erste Königin Britanniens begattet hatten, bezeichnete Brookes das Fossil als Scrotum humanum. Da er dem Linné’schen System folgte, blieb dieser Name der wissenschaftlich korrekte. Und Brookes’ Bestimmung war ganz offensichtlich überzeugend; so behauptete der französische
               Philosoph Jean-Baptiste Robinet, er könne in der versteinerten Masse die Muskulatur der Hoden
               und sogar die Überreste einer Harnröhre ausmachen.
            

            Im 19. Jahrhundert war der Glaube an die Korrektheit von Geoffrey de Monmouth’ Auffassungen
               abgeflaut und die wissenschaftliche Erforschung der Dinosaurier weiter vorangeschritten. 1842 prägte der Anatom Sir Richard Owen, ein auf die wissenschaftlichen Leistungen anderer eifersüchtiger
               Mensch, der auch nicht davor zurückschreckte, die frühere Namensvergabe für interessante
               Fossilien zu ignorieren, den Begriff »Dinosauria«. Ob er vom Scrotum wusste, ist unklar; der Wirbel rund um Owens »Entdeckung« war aber so groß, dass Brookes’ Beschreibung mehr als ein Jahrhundert lang verloren war. Sogar der Knochen
               selbst verschwand. Plots Zeichnung machte es allerdings möglich, diesen zweifelsfrei als vom fleischfressenden
               Dinosaurier Megalosaurus stammend zu identifizieren, dessen Überreste in den Sedimenten des Jura in Großbritannien keine Seltenheit sind.
            

            Die Wissenschaft der Taxonomie schreibt ihre eigene Geschichte, so dass der Verlust einer realen Probe
               mit Blick auf gültige wissenschaftliche Namen ohne Bedeutung ist. Im Zentrum dieser
               Wissenschaft steht ein kleines grünes Buch mit dem Titel The International Code of Zoological Nomenclature (»Die Internationalen Regeln für die Zoologische Nomenklatur«).14 Die Taxonomie folgt – wie das Erbrecht – einem Grundsatz des Erstgeburtsrechts, der besagt,
               dass der erste ordnungsgemäß festgelegte wissenschaftliche Name Vorrang vor allen
               anderen hat.15 Zum Bedauern all derer, denen die Vorstellung, Dinosaurier als Hodensäcke zu bezeichnen, nicht zusagt, verbietet es der Code nicht,
               Namen von Köperteilen zu verwenden. Tatsächlich nannte sogar der große Linné selbst eine tropische Pflanze Clitorea, nämlich aufgrund der Form ihrer leuchtend blauen Blüten. Eine Klausel in den Statuten
               des Codes besagt jedoch, dass, wenn ein Name seit 1899 nicht mehr verwendet worden
               ist, er als nomen oblitum oder vergessener Name betrachtet und damit verworfen werden kann. Eine solche Festlegung
               ist allerdings willkürlich.16

            Als der britische Paläontologe Lambert Beverly Halstead im Jahr 1970 darauf aufmerksam machte, dass Scrotum ein wissenschaftlich gültiger und zudem der erste jemals für einen Dinosaurier vorgeschlagene Name war, ging ein Schaudern durch die ansonsten so behäbige
               Gemeinschaft der Taxonomen. Dass Halstead im Übrigen offenbar besessen war von Dinosauriersex, trug ebenfalls nicht zur Entspannung der Lage bei. Sein bemerkenswertestes
               Werk ist ein illustriertes Handbuch über die Paarungspositionen von Dinosauriern – eine Art reptilisches Kamasutra –, das unter anderem für die Sauropoden, die größten Dinosaurier überhaupt, ein »Bein-drüber«-Manöver beschreibt, das viele für höchst
               zweifelhaft halten. Bei mindestens zwei Gelegenheiten begab sich Halstead auch auf eine Bühne, um gemeinsam mit seiner Ehefrau einige der obskureren
               Stellungen vorzuführen.17

            Transsilvanien wurde am Ende des Ersten Weltkriegs von Österreich-Ungarn an Rumänien abgetreten, und Baron Nopcsa verlor sein Schloss, seine Ländereien und sein Vermögen. Zur Wiedergutmachung
               wurde ihm die Position des Direktors am großartigen Geologischen Institut in Bukarest
               angeboten. Doch der Verlust war zu groß, so dass er den Großteil seiner Zeit damit
               verbrachte, Einfluss auf die Regierung zu nehmen, damit diese ihm sein Lehen zurückgab.
               1919 stimmte sie seinem Begehren zu, doch als der Baron nach Szacsal zurückkehrte,
               verprügelten ihn seine ehemaligen Leibeigenen heftig und zwangen ihn dazu, seinen
               Erbbesitz zum zweiten Mal aufzugeben.
            

            Eine Zeit lang war Nopcsa an den Rollstuhl gefesselt, und als er spürte, wie seine Kräfte nachließen,
               ließ er sich »steinachisieren«. Diese Operation, die in einer extremen Variante einer
               einseitigen Vasektomie bestand, war von Dr. Eugen Steinach als Mittel gegen Erschöpfung und nachlassende männliche Potenz erfunden
               worden.18 Nopcsa schwärmte zwar von deren wunderbaren Auswirkungen auf seine sexuelle Leistungsfähigkeit,
               doch den Rest seines Körpers verjüngte dieses Mittel nicht, wie sich 1928 bei einer
               Zusammenkunft der deutschen Paläontologischen Gesellschaft zeigte, in deren Rahmen
               Nopcsa einen »brillanten Vortrag« über die Schilddrüse diverser ausgestorbener Lebewesen
               hielt. Tilly Edinger, die an diesem Treffen teilnahm, erinnerte sich später: »Er wurde zwischen
               uns geschoben, zurückgelehnt in einem Rollstuhl und gelähmt von Kopf bis Fuß […] und
               schloss mit den Worten: ›Heute habe ich mit schwacher Hand versucht, einen schweren
               Vorhang zur Seite zu ziehen, um Ihnen einen neuen Tagesanbruch zu zeigen. Zieht kräftig,
               vor allem ihr Jüngeren; ihr werdet sehen, wie das Morgenlicht stärker wird, und ihr
               werdet Zeugen eines neuen Sonnenaufgangs sein.‹«19

            Unfähig dazu, sein Institut zu reformieren, trat Nopcsa vom Amt des Direktors zurück und verarmte weiter. Er verkaufte seine Fossiliensammlung
               an das British Museum und fing an, Europa auf seinem Motorrad zu bereisen, Bajazid
               dabei immer auf dem Sozius. Das Ende kam, als er gerade mit der Erforschung von Erdbeben
               befasst war und mit Bajazid in einer Wohnung in der Singerstraße 12 in Wien lebte.
               Der große US-amerikanische Dinosaurierexperte Edwin H. Colbert beschreibt die Szene so: »Am 25. April 1933 zerbrach etwas in Nopcsa. Er reichte seinem Freund Bajazid eine Tasse Tee mit Schlafmittel. Daraufhin
               ermordete er den schlafenden Bajazid, indem er ihm mit einer Pistole in den Kopf schoss.«20

            Nopcsa schrieb einen Abschiedsbrief und erschoss sich dann selbst, womit er seinem
               Adelsgeschlecht den Garaus machte. In diesem Brief erklärte er, dass er unter »einem
               totalen Zusammenbruch meines Nervensystems« leide. Idiosynkratisch bis zum Schluss,
               hinterließ er der Polizei noch die Anweisung, dass es »ungarischen Akademikern« strikt
               verboten werden sollte, um ihn zu trauern. Seine Kremierung – bei der er in seine
               lederne Motorradkluft gekleidet war – hätte einem Wikingerhäuptling alle Ehre gemacht.21 Bajazid wurde dagegen im muslimischen Bereich des örtlichen Friedhofs beigesetzt.
            

         

      

   

      
         
            
               Kapitel 3

               Zwergenhafte, degenerierte Dinosaurier
               

            

            Unter den Knochen, die Nopcsa auf seinem Gut gesammelt hat, befanden sich auch die Überreste eines Sauropoden – eines schwerfälligen, langhalsigen Dinosauriers vom Typ Brontosaurus. Verglichen mit seinen Verwandten war er, der nur die Größe eines Pferdes hatte, allerdings winzig. Zu den am häufigsten vertretenen Arten zählten ein
               kleiner gepanzerter Dinosaurier (Struthiosaurus) und der kleine Entenschnabelsaurier Telmatosaurus, der nur fünf Meter lang war und 500 Kilogramm wog. Die Insel Haţeg war außerdem die Heimat eines ausgestorbenen drei Meter langen Krokodils und natürlich die von Bajazids schöner, runder Schildkröte.
            

            Nopcsas Dinosaurier waren nicht nur klein von Wuchs, sondern auch primitiv. Um sie zu beschreiben,
               verwendete er Ausdrücke wie »armselig« und »degeneriert«.1 Eine solche Redeweise war zu Beginn des 20. Jahrhunderts ungewöhnlich. Andere europäische
               Wissenschaftler behaupteten, dass die Fossilien aus ihrem Land die größten, besten
               oder ältesten ihrer Art seien (und dies manchmal, wie im Falle des britischen Piltdown-Menschen,
               in betrügerischer Absicht). So entdeckte man zum Beispiel kurz vor Ausbruch des Ersten
               Weltkriegs in den deutschen Kolonien in Ostafrika ein riesiges Sauropodenskelett.
               Dieses wurde im Berliner Museum für Naturkunde aufgestellt, wo es der alte Klaus Zimmermann, Leiter der Säugetierabteilung, noch in den sechziger Jahren amerikanischen
               Besuchern genüsslich vorführte, »to show zem zat zey haven’t got a bigger one« (»um
               ihnen zu zeigen, dass sie kein größeres haben«).2

            Tatsächlich war es im Zeitalter des Imperialismus nichts Ungewöhnliches, eine andere
               Nation dadurch herabzusetzen, dass man behauptete, ihre Geschöpfe seien klein oder
               primitiv. Als der Franzose Comte de Buffon, der Vater der modernen Naturgeschichtsschreibung, 1781 in Paris mit Thomas Jefferson zusammentraf, behauptete er, der amerikanische Hirsch und andere Tiere des Landes seien zu klein, kümmerlich und degeneriert ebenso
               wie die männlichen menschlichen Bewohner Amerikas, über die er schrieb: »[D]ie Zeugungsorgane
               sind klein und schwächlich. Er hat keine Haare, keinen Bart und keinen Eifer für das
               Weib.«3 Jefferson war erzürnt. Stärker denn je dazu entschlossen, die Überlegenheit alles
               Amerikanischen zu demonstrieren, schickte er nach Vermont um ein Elchfell und ein
               Geweih von maximaler Größe und war beschämt, als nur ein verschimmelter Kadaver geliefert
               wurde, bei dem sich das Fell schon von der Haut löste, und dazu das Geweih eines nur
               kleinen Tieres.
            

            Nopcsa scheint von einem solchen zweifelhaften Nationalismus unbeleckt geblieben zu
               sein. Er arbeitete mit großer Umsicht an seinen Proben und wollte verstehen, warum
               sie kleiner waren als anderenorts entdeckte Dinosaurier, und er war der erste Forscher, der von fossilisierten Knochen dünne Scheiben
               abschnitt, wodurch gezeigt werden konnte, dass die Saurier Transsilvaniens nur sehr
               langsam gewachsen sind. Die Wissenschaft der Zoogeografie steckte zwar noch in ihren
               Kinderschuhen, doch es war bereits bekannt, dass Inseln als Rückzugsorte für alte, langsam wachsende Kreaturen dienen konnten und begrenzte
               Ressourcen gegebenenfalls dafür sorgten, dass die Inselbewohner über die Generationen
               hinweg immer kleiner wurden. So gelangte Nopcsa zu der Feststellung, dass die spezifischen Eigenarten seiner Fossilien durch
               eine einzige Tatsache erklärt werden konnten: Sie waren die Überreste von Lebewesen,
               die auf einer Insel gelebt hatten. Im Folgenden sollte er sich daranmachen, die Saurierfauna in
               ganz Europa zu untersuchen, und stieß dabei überall auf die Merkmale von »Verarmung
               und Degeneration«. Auf dieser Grundlage argumentierte er, dass ganz Europa zur Zeit
               der Dinosaurier ein Archipel gewesen sein musste. Diese grundlegende Erkenntnis ist das
               Fundament, auf dem die gesamte Erforschung der europäischen Fossilien vom Ende des
               Dinosaurierzeitalters an basiert. Und trotzdem wurde Nopcsa ignoriert. Sein fehlender europäischer Chauvinismus, seine offen ausgelebte
               Homosexualität und seine erratische Persönlichkeit haben zweifellos zu seinen Akzeptanzproblemen
               beigetragen.
            

            Nicht alle Dinosaurier Europas sind Pygmäen. Die, die während der Jurazeit (also vor Nopcsas Sauriern) gelebt haben, konnten tatsächlich sehr groß werden. Allerdings bewohnten
               diese ein Europa, das Teil eines Superkontinents war. Auch jene, die die europäischen
               Inseln über das Meer erreichten, konnten groß sein, obgleich deren Nachfahren im Zuge
               ihrer Anpassung an ihre insulare Heimat über Tausende Generationen hinweg immer kleiner
               wurden.
            

            Ein wunderbares Beispiel für einen europäischen Dinosaurier in voller Größe ist der zweifüßige Pflanzenfresser Iguanodon bernissartensis. Dutzende artikulierte Skelette dieser schwerfälligen Kreatur, jedes davon bis zu
               zehn Meter lang, fand man im Jahr 1878 in 322 Metern Tiefe in einer belgischen Kohlengrube.
               Die Knochen, die von Louis Dollo (dem gegenüber Nopcsa mit seiner ersten Veröffentlichung geprahlt hatte) montiert wurden, stellte
               man zuerst in der aus dem 15. Jahrhundert stammenden St.-Georgs-Kapelle in Brüssel
               aus, einem prunkvollen Oratorium, das sich einst im Besitz des Prinzen von Nassau
               befunden hatte. Diese Präsentation war so beeindruckend, dass die Deutschen, als sie
               Belgien im Ersten Weltkrieg besetzten, die Ausgrabungen in der Kohlengrube fortsetzten
               und kurz davorstanden, auf die knochenhaltige Schicht zu stoßen, als die Alliierten
               Bernissart zurückeroberten. Die Arbeiten wurden eingestellt, und trotz weiterer Bemühungen,
               zu den Fossilien vorzustoßen, wurde die Mine 1921 geflutet, und alle Hoffnung war
               verloren.
            

            Durch die Entwicklung neuer Technologien ist es den Paläontologen möglich geworden,
               mehr über das Leben auf Haţeg herauszufinden, als es Nopcsa jemals möglich gewesen war. Eine der wichtigsten davon war die Verwendung feiner
               Siebe zum Aufspüren der Knochen winziger Lebewesen, darunter die primitiver Säugetiere. Manche von ihnen, so etwa die Kogaioniden, legten wahrscheinlich Eier und hüpften wie Frösche. Man stieß auf die Knochen seltsamer Amphibien namens Albanerpetontiden, der Urahnen der Geburtshelferkröten, die zu den ältesten Lebewesen Europas gehören, ebenso auf die
               von als Madtsoiiden bezeichneten pythonähnlichen Schlangen, terrestrisch lebender Krokodile mit gezackten Zähnen, beinloser Echsen, urtümlicher skinkartiger Geschöpfe
               sowie auf die Knochen von Rennechsen. Sowohl die Schlangen aus der Gruppe der Madtsoiiden als auch die zackenzahnigen Krokodile überlebten in Australien bis zum Auftreten des Menschen auf dem Inselkontinent.
               Dies ist ein vertrautes Phänomen – das alte Europa, das bis in die Gegenwart in Australasien
               fortlebt.
            

            2002 gaben Forscher die Entdeckung von Hatzegopteryx bekannt, des Spitzenprädators der Insel – jener Geschöpfe also, die wir erblickt haben, als wir aus unserer Zeitmaschine
               gestiegen sind.4 Im Unterschied zu den Dinosauriern passte sich der Hatzegopteryx an das Inselleben an, indem er riesengroß wurde. Vermutlich war er der größte Kurzschwanzflugsaurier,
               den es je gab. Dieses Wesen ist uns zwar nur durch einen Teil des Schädelknochens,
               des Oberarmknochens (Humerus) und einen Halswirbel bekannt, doch das reicht aus dafür,
               dass Paläontologen seine Flügelspannweite auf zehn bis zwölf Meter und seinen Schädel
               auf eine Länge von über drei Meter schätzen konnten. Hatzegopteryx war groß genug, um die Dinosaurier Haţegs zu töten, und sein massiver, dolchartiger Schnabel lässt vermuten, dass er
               seine Beute nach Art eines Storches gefangen hat.5 Vielleicht war er flugfähig, höchstwahrscheinlich verbrachte er seine Zeit auf der
               Insel aber auf seinen Handgelenken kriechend, während sich seine großen ledernen Flügel
               wie ein Leichentuch um seinen Körper legten. Ein gigantischer Nosferatu kommt einem
               hier in den Sinn. Wie Nopcsa – und bestimmt auch Bram Stoker – diese bizarre Kreatur gefallen hätte!
            

         

      

   

      
         
            
               Kapitel 4

               Inseln an den Knotenpunkten der Welt
               

            

            Die Fauna des Dinosaurierzeitalters auf der Insel Haţeg ist die am eindeutigsten charakterisierbare, die wir kennen. Doch Haţeg ist nur ein Teil der Geschichte Europas zu jener Zeit. Um das ganze Bild zusammenfügen
               zu können, müssen wir noch weiterreisen. Nachdem wir Haţegs Küsten Richtung Süden verlassen haben, überqueren wir die riesigen tropischen
               Weiten des Tethysmeers. In seinem flachen Wasser bilden heute ausgestorbene Muscheln, Rudisten genannt, ausgedehnte Betten. Zudem wuselt es nur so vor Meeresschnecken,
               die Actaeonelliden heißen und deren größte Exemplare, geformt wie Artilleriegeschosse,
               die ganze Hand ausfüllen würden. Die Gehäuse dieser Raubschnecken waren außerordentlich
               dick. Sie gediehen prächtig auf den von den Rudisten gebildeten Riffs und gruben im Boden, wo immer es die Sedimente erlaubten.
               Sie waren in solchen Massen vorhanden, dass im heutigen Rumänien ganze Hanglagen – Schneckenhügel genannt – aus ihren Fossilien bestehen.
               Neben den Ammoniten und den großen Meeresreptilien wie etwa den Plesiosauriern gab es in der
               Tethys auch zahlreiche Meeresschildkröten und Haie.
            

            Nördlich des Archipels existierte ein Ozean ganz anderer Art. Es gab praktisch keine
               Spezies, die dort ebenso vorkam wie in der warmen Tethys – seine Ammoniten zum Beispiel waren von vollkommen anderer Art. Das Borealmeer war weder tropisch, noch war sein Wasser klar und einladend. Vielmehr war
               es angefüllt mit einer goldbraunen Alge namens Coccolithophorida, deren Skelette später jenen Kalkstein bilden sollten, der heute Teile Großbritanniens, Belgiens und Frankreichs unterlagert. Die meisten Überreste der Coccolithophoriden, aus denen der Kalkstein besteht, sind zerbröselt – sie müssen von einem bis heute unbekannten Räuber
               gefressen und ausgeschieden worden sein.1

            Wenn die Coccolithophoriden, die im Borealmeer so reichlich vorhanden waren, auch nur ungefähre Ähnlichkeiten mit Emiliania huxleyi (Ehux), ihrer heute am weitesten verbreiteten Vertreterin, aufweisen, dann können
               wir eine Menge über das Erscheinungsbild dieses Ozeans in Erfahrung bringen. Wo Auftrieb
               oder andere Nährstoffquellen es Ehux ermöglichen, sich stark zu vermehren, da kann
               sie als Algenblüte so stark wuchern, dass der Ozean milchig wird. Zudem reflektiert
               Ehux Licht, staut die Wärme in den oberen Wasserschichten des Ozeans und produziert
               Dimethylsulfid, eine chemische Verbindung, die an der Wolkenbildung beteiligt ist.
               Das Borealmeer dürfte mit seinem milchigen Oberflächenwasser voller Organismen, die sich
               am Plankton labten, während ein wolkenverhangener Himmel alles vor Überhitzung und schädlicher
               ultravioletter Strahlung abschirmte, ein unglaublich produktiver Ort gewesen sein.
            

            Wie seltsam Europa gegen Ende des Zeitalters der Dinosaurier tatsächlich war, lässt sich kaum übertreiben. Es war ein geologisch komplexer
               und dynamischer Inselbogen, dessen einzelne Landflächen sich aus urzeitlichen Kontinentalfragmenten,
               aufgestiegenen Segmenten ozeanischer Erdkruste sowie aus von vulkanischer Aktivität
               neu erzeugtem Land zusammensetzten. Selbst in diesem frühen Stadium übte Europa bereits
               einen überproportional großen Einfluss auf den Rest der Welt aus, der zum Teil von
               der sich ausdünnenden Erdkruste unter ihm herrührte. Als Hitze an die Oberfläche drang,
               warf sie den Meeresboden zu Gebirgskämmen zwischen den Inseln auf. Und diese Verflachung, die durch die Entstehung von Mittelozeanischen
               Rücken im Zuge des Auseinanderbrechens der Superkontinente noch verstärkt wurde, führte
               dazu, dass die Weltmeere über die Ufer traten, wodurch sich die Konturen der Kontinente
               veränderten und fast alle der europäischen Inseln in den Fluten versanken.2 Der langfristige Trend hingegen wies in die Richtung der Entstehung von mehr Landfläche
               dort, wo später Europa liegen sollte.
            

            Wie Caesars Gallien kann auch der europäische Archipel im ausklingenden Dinosaurierzeitalter in drei Teile geteilt werden.
               Das große, im Norden gelegene Land Baltica und sein südlicher Nachbar Modac bildeten den Hauptteil. Südlich davon lag eine äußerst vielgestaltige und sich
               rasch wandelnde Region, die wir die Seelande nennen wollen und die die fernen Inselgruppen von Pontus, Pelagonien und Taurus umfasste. Mehr als 50 Millionen Jahre später sollten sie in jene Landflächen
               eingehen, die heute das östliche Mittelmeer säumen.
            

            Westlich dieser beiden großen Reiche befand sich noch ein dritter Teil. Verstreut
               auf dem Längengrad zwischen Grönland und Baltica lag ein Gefüge von Landflächen. Mangels eines allgemein anerkannten Namens
               wollen wir diese Region Gaelien (nach den Gälischen Inseln und Iberien) nennen. Diese gallo-iberischen Inseln, die aus den Gälischen Inseln (Proto-Irland, Schottland, Cornwall und Wales) bestanden und sich bis zum afrikanischen Bereich Gondwanas erstreckten (und
               dabei Teile des heutigen Frankreichs, Spaniens und Portugals umfassten), bildeten eine Region mit vielen Gesichtern. Wir
               wollen an zwei Orten in Gaelien landen, wo es überaus reichhaltige Fossilienfunde gibt.
            

            Unsere Zeitmaschine platscht in ein flaches Meer nahe der Stelle, wo heute die westfranzösische
               Landschaft der Charente liegt. Wir finden uns an der Mündung eines schmalen Flusses
               wieder, dessen Strömung durch die Trockenzeit zum Erliegen gekommen ist. Eine skinkähnliche
               Echse (eine der frühesten Skinke überhaupt) trippelt über das Seegras hinweg, das den Strand säumt, und in einem
               Wasserloch beginnt sich das ruhige, grüne Wasser plötzlich zu kräuseln. Eine kleine,
               schweineähnliche Schnauze stößt durch die Wasseroberfläche, bevor sie wieder in die
               Tiefe sinkt. Es ist eine Papua-Weichschildkröte; von ihr existiert heute nur noch eine einzige Art, die in
               den Flüssen des südlichen Neuguineas und im australischen Arnhemland lebt.
            

            Als wir unseren Blick über die gälische Küste schweifen lassen, entdecken wir große
               Halswender-Schildkröten beim Sonnenbaden. Diese eigentümlichen Kreaturen sind nach
               ihrer Gewohnheit benannt, ihre Köpfe beim Einziehen in ihren Panzer zur Seite zu klappen.
               Heute sind die Halswender nur noch in der südlichen Hemisphäre anzutreffen, wo sie
               Flüsse und Tümpel in Australien, Südamerika und Madagaskar bevölkern. Ihre europäischen
               Fossilien stammen hingegen von einem höchst ungewöhnlichen Zweig ihrer Familie, nämlich
               von den Bothremydiden. Sie sind die einzigen Halswender, die jemals im Salzwasser
               gelebt haben, und waren fast ausschließlich auf Europa beschränkt. In den Wäldern,
               die den Fluss säumen, erspähen wir primitive, verzwergte Dinosaurier, die denen ähneln, die auf Haţeg gefunden worden sind, allerdings eine andere Spezies repräsentieren. Eine Bewegung
               in der Vegetation verrät die Anwesenheit eines Beuteltiers von der Größe einer Ratte, das von seiner Gestalt her den kleineren Opossums in den heutigen südamerikanischen
               Wäldern sehr ähnlich ist. Dies ist das erste moderne Säugetier, das Europa erreicht hat.
            

            In der Region Provence-Alpes-Côte d’Azur im Südosten Frankreichs stieß man 1995 auf die Überreste eines noch faszinierenderen Lebewesens –
               eines gigantischen, flugunfähigen Vogels. Er wurde Gargantuavis philoinos getauft, »riesiger weinliebender Vogel«, weil seine fossilisierten Knochen inmitten von Weinbergen nahe der Gemeinde
               Fox-Amphoux ausgegraben wurden (die man sonst allenfalls als den Geburtsort des führenden
               französischen Revolutionärs Paul de Barras kennt).
            

            Zu der Zeit, als jene Kreaturen lebten, erhob sich die Insel, aus der später einmal Südfrankreich werden sollte, allmählich aus den Fluten.
               Die südlich von ihr gelegene Insel Meseta (die den Großteil der Iberischen Halbinsel umfasste) war allerdings gleichzeitig
               im Sinken begriffen. Spanien würde sich natürlich erneut aus dem Meer erheben, und zwar in einem Prozess,
               der sowohl die majestätischen Pyrenäen als auch den Anschluss Iberiens an das übrige
               Europa hervorbringen sollte. Doch vor 70 Millionen Jahren gab es in der Nähe der heutigen
               nordspanischen Region Asturien eine Lagune, und als das Land unterging, wurde sie
               bei Flut vom Meer überspült, so dass die Knochen von Alligatoren, Flugsauriern und verzwergten Titanosauriern (langhalsigen Sauropoden) im Sediment begraben wurden. Von anderswo auf Meseta stammende Fossilien berichten uns davon, dass sich in den Wäldern jener versinkenden
               Insel Salamander verborgen hielten.
            

         

      

   

      
         
            
               Kapitel 5 

               Ursprünge und Ureuropäer
               

            

            Was war in jenen unvordenklichen Zeiten spezifisch europäisch? Und was davon hat bis
               heute überdauert? Wissenschaftler sprechen von einer europäischen »Hauptfauna«1, womit sie solche Tiere bezeichnen, deren Abstammungslinien im Dinosaurierzeitalter
               überall im Archipel vorhanden waren. Die Vorfahren eines Großteils dieser Hauptfauna –
               die Amphibien, Schildkröten, Krokodile und Dinosaurier umfasst hat – kamen schon sehr früh über das Meer aus Nordamerika, Afrika und Asien. Man könnte annehmen, dass Asien ein bestimmender Einflussfaktor gewesen wäre,
               doch die Turgai-Straße (ein Teil des Tethysmeers) fungierte als starke Barriere, so dass die Möglichkeiten zur Einwanderung
               von dort begrenzt waren. Gelegentlich erhoben sich allerdings vulkanische Inseln inmitten dieser Straße, die als Sprungbretter fungierten, und über Millionen
               von Jahren hinweg gelang diversen Lebewesen die erfolgreiche Überquerung, entweder
               als Passagiere von Vegetationsflößen oder von einer Vulkaninsel zur nächsten schwimmend,
               treibend oder fliegend.
            

            Die aus Asien eintreffenden Dinosaurier stellten sich dabei als die robustesten Einwanderer heraus, obwohl es
               auch die Zhelestiden (primitive, insektenfressende Säugetiere, die den Rüsselspringern ähnlich waren) irgendwie geschafft haben. Zweifüßige Entenschnabelsaurier, große, schwerfällige Lambeosaurier, bestimmte nilpferdähnliche
               Ceratopsia und Verwandte der Velociraptoren – allesamt groß und wahrscheinlich gute Schwimmer – hatten den größten
               Erfolg. Für jeden Einzelnen von ihnen, der sich lebend an die Küste einer der europäischen
               Inseln schleppte, dürften 10 000 ertrunken sein. Etwa eine Million Jahre später sollten
               ihre Nachfahren dann schon zu den verzwergten Dinosauriern der europäischen Inselwelt gehören.
            

            Die Migrationsroute von Asien nach Europa war eher ein Filter denn eine Schnellstraße, da nur einige wenige
               die Größe, die Stärke oder das schlichte Glück hatten, sie zu bewältigen. Dennoch
               bleiben wichtige Fragen ungeklärt. Warum zum Beispiel schafften weder die Weich- beziehungsweise
               Spaltenschildkröte noch die Landschildkröte, die beide in Asien lebten und gute Wasserreisende sind, den Sprung
               herüber? Kleinere Lebewesen müssen bei Stürmen oder Überflutungen doch massenhaft
               ins Meer gespült worden sein. Doch was auch immer der Grund dafür gewesen sein mag,
               es gibt jedenfalls keinen Beleg dafür, dass irgendeines von ihnen dies überlebt hätte
               und auf einer europäischen Insel heimisch geworden wäre.
            

            Über die gesamte Existenz Europas hinweg hat Afrika seinen nördlichen Nachbarn wiederholt
               in die Arme geschlossen, bevor es sich wieder hinter einen salzigen Vorhang zurückzog.
               Gegen Ende des Dinosaurierzeitalters führten große Flüsse von Afrika nach Europa,
               und afrikanische Süßwasserfische strömten in Massen herein. Unter diesen waren urzeitliche Verwandte der Piranhas und jener berühmten Aquarienfische, der Salmler, daneben Hornhechte und Süßwasser-Quastenflosser, die Mawsoniidae genannt werden. Der Quastenflosser ist ein großer Fisch, der mit den Landwirbeltieren verwandt ist und dessen Entdeckung vor der Ostküste
               Südafrikas im Jahr 1938 weltweites Erstaunen hervorrief, nahm man doch an, er sei
               schon seit 66 Millionen Jahren ausgestorben.
            

            Neben diesen Fischen kamen auch die ersten modernen Frösche nach Europa. Diese Gruppe mit dem Namen Neobatrachia umfasst auch die Ochsenfrösche und die Echten Kröten, die heute überall in Europa anzutreffen sind. Diese afrikanischen  Einwanderer fanden dort, wo sich heute Ungarn befindet, ein einladendes Zuhause, und an dieser Stelle stieß man denn auch
               in Bauxitminen auf ihre Überreste. Einige Halswender-Schildkröten, die pythonartigen Schlangen aus der Familie der Madtsoiiden mit ihren rudimentären Gliedmaßen, die terrestrisch lebenden zackenzahnigen Krokodile und verschiedene Dinosaurier kamen ebenfalls von  Afrika aus nach Europa. Ein karnivorer Dinosaurier, Arcovenator, scheint sogar von Indien her über Afrika nach Europa gekommen zu sein. Vor 66 Millionen Jahren ist die Landbrücke mit
               Afrika dann allerdings wieder in den Fluten versunken.
            

            Als die Verbindungen nach Afrika abgeschnitten waren, nahmen die Migrationsbewegungen
               aus Nordamerika über die De-Geer-Landbrücke an Fahrt auf. Die Welt war damals zwar viel wärmer als heute, aber
               dennoch bedurfte es zu deren Überquerung einer langen Wanderung durch die Polarregionen,
               in denen es (wie zu allen Zeiten) drei Monate im Jahr dunkel war. Unter den ersten
               Einwanderern waren die Rennechsen, wobei der europäische Zweig dieser Familie schon lange abgestorben ist.
               Es ist auch möglich, dass das frühe Beuteltier, dessen Zähne in der französischen Charente gefunden worden sind, ebenfalls
               die De-Geer-Landbrücke benutzt hat.
            

            Diverse Angehörige der Abstammungslinie der Krokodile sowie mit dem seltsamen trompetenden Lambeosaurus verwandte Dinosaurier kamen ganz am Ende dieses Zeitalters über die De-Geer-Landbrücke, in einer Phase, als ein sich erwärmendes Klima diese Route vielleicht
               etwas erträglicher machte. Alles in allem aber war die Landbrücke für den Großteil
               der nordamerikanischen Fauna zu polar und von zu extremen Bedingungen geprägt. Mit
               Sicherheit haben weder der furchterregende Tyrannosaurus noch der dreihornige Triceratops, die zu den bekanntesten Dinosauriern Amerikas zählen, jemals ihren borealen Boden betreten. Und selbst für
               jene wenigen glücklichen Arten, die es erfolgreich nach Europa geschafft haben, galt,
               dass ihr Bewegungsradius durch komplexe Barrieren eingeschränkt war. Der europäische Archipel war von Meeren durchzogen, und jede Insel hatte ihre typischen Eigenheiten; einige waren zu klein oder vielleicht zu trocken
               oder aus anderen Gründen ungeeignet dafür, den Populationen mancher Arten als Lebensraum
               zu dienen. Es ist zwar richtig, dass einige Spezies eine europaweite Verbreitung gefunden
               haben, doch viele blieben auf nur eine Insel oder eine Gruppe von Inseln beschränkt.2 Europa war zu jener Zeit also Einwanderungsnehmerland, doch hatte es der Welt auch
               etwas zu geben? Die Antwort lautet nein. Es gibt keine Hinweise auf irgendeine europäische
               Gruppe, die sich in den späteren Phasen des Dinosaurierzeitalters auf andere Landflächen
               ausgedehnt hätte. Für manche Kreaturen hat Europa allerdings wie eine Fernstraße fungiert,
               da es von primitiven Säugetieren und einigen Dinosauriern dazu genutzt wurde, von Asien nach Amerika und umgekehrt zu gelangen.
               Eine Erklärung für dieses Ungleichgewicht könnte in einer von Charles Darwin auf den Punkt gebrachten biologischen Tendenz bestehen, der zufolge
               solche Arten, die von größeren Landflächen herstammen, konkurrenzmäßig überlegen sind,
               weshalb eine erfolgreiche Migration normalerweise von größeren zu kleineren Landflächen
               erfolgt. Darwin bemerkt im Zuge seiner Untersuchung einer rezenteren Migration:
            

            
               Ich vermuthe, daß diese überwiegende Wanderung von Norden nach Süden der grösseren
                  Ausdehnung des Landes im Norden und dem Umstande, daß die nordischen Formen in ihrer
                  Heimath in grösserer Anzahl existirten, zuzuschreiben ist, in deren Folge sie durch
                  natürliche Zuchtwahl und Concurrenz bereits zu höherer Vollkommenheit und Herrschaftsfähigkeit
                  als die südlicheren Formen gelangt waren.3

            

            Der größte Teil der Hauptfauna Europas ist heute längst ausgestorben, und doch gibt
               es noch ein paar wenige unerwartete Überlebende. Die wichtigsten davon sind die Alytiden (jene Familie, zu der auch die Geburtshelferkröte gehört) und die Echten Salamander und Molche (die Familie der Salamandriden). Diese Relikte aus der Zeit des heraufdämmernden Europas verdienen
               besondere Beachtung, denn sie sind faktisch die lebenden Fossilien des Kontinents,
               so kostbar wie das Schnabeltier und der Lungenfisch.
            

            Im März 2017 besuchte ich Voltaires Schloss in Ferney-Voltaire in der Nähe von Genf.
               Auf den südlich gelegenen Hängen zeigten sich bereits die ersten Frühlingsblumen,
               doch das Waldland war noch feucht und winterkalt. Ich drehte einen Holzscheit um und
               sah darunter eine braune Kreatur, die kaum zehn Zentimeter lang war und deren einzige
               Färbung zu jener Nicht-Brutzeit ein kaum wahrnehmbarer Hauch von Orange war, der sich
               in Form einer Linie über ihren Rücken zog. Es war ein Italienischer Kammmolch (Triturus carnifex), der sich in wenigen Wochen in einen Teich begeben und, sofern er männlich war,
               einen extravaganten, drachenartigen Rückenkamm sowie helle Punkte und eine kräftige
               schwarz-weiße Gesichtszeichnung aufweisen würde.
            

            Dieses Geschöpf gehört zur Familie der Salamandriden, deren knapp 80 Arten über Nordamerika, Europa und Asien verstreut leben.
               Diese große Verbreitung hat den Ursprungsort der Tiere lange Zeit verschleiert, doch
               eine Untersuchung der mitochondrialen DNA von 42 dieser Arten hat gezeigt, dass sich die Salamandriden zuerst vor über 90 Millionen Jahren auf einer Insel im europäischen Archipel entwickelt haben.4 Vielleicht handelte es sich dabei um Meseta, wo die ältesten Salamandridenfossilien der Welt gefunden worden sind. Jene
               Untersuchung hat zudem nachgewiesen, dass sich die farbenprächtigen italienischen
               Brillensalamander bereits vom Rest der Salamandriden-Familie abgesondert haben, als
               die Dinosaurier noch lebten. Gleich nach deren Aussterben erreichten die Tiere Nordamerika und legten den Ursprung für die nordamerikanischen und pazifischen Molche. Noch etwas später, vor ungefähr 29 Millionen Jahren, wanderten einige Salamandriden nach  Asien und bildeten ihrerseits die Urahnen der Feuerbauchmolche, der Chinesischen Lippenmolche
               und anderer asiatischer Arten.5

            Tatsächlich ist die Feststellung ehrfurchterweckend, dass die Vorfahren dieses winzigen,
               empfindlichen Geschöpfs, das ich in den Tiefen von Redmond O’Hanlons Teich in Oxfordshire kauern sah, Teil einer Gruppe waren, die Amerika
               schon lange vor Kolumbus und Ostasien lange vor Marco Polo von Europa aus kolonisiert
               hat. Für mich sind diese Tiere – und nicht irgendein Imperien aus dem Boden stampfender
               menschlicher Kolonisator – die eigentliche Verkörperung des europäischen Erfolges.
            

         

      

   

      
         
            
               Kapitel 6

               Die Geburtshelferkröte
               

            

            Dass eine Kröte im Zentrum des urzeitlichen Europas steht, ist eine Wahrheit, die eher wie ein
               Märchen klingt.1 Die Geburtshelferkröte ist heute vom Süden der Niederlande und dem Osten Belgiens bis zu den sandigen Wüsten Spaniens anzutreffen, was sie zum erfolgreichsten und am weitesten verbreiteten Angehörigen
               der ältesten überlebenden Wirbeltierfamilie Europas macht, nämlich der Alytiden, einer Gruppe, die die Geburtshelferkröten, die Eigentlichen Scheibenzüngler, die Unken und die Gemalten
               Scheibenzüngler umfasst.2 Schaut man einer Geburtshelferkröte in die Augen, dann sieht man eine Europäerin, deren Urahnen noch
               den schrecklichen Hatzegopteryx angeblinzelt haben und die jede Katastrophe überstanden hat, die die Welt in den
               letzten 100 Millionen Jahren erschüttert hat. Als altehrwürdigste und allereuropäischste
               Lebewesen sind die Alytiden lebende Fossilien, die als der Adel der Natur aufgefasst werden sollten.
            

            Manche Alytiden sind fleißige Väter – was ohne Zweifel zu ihrem Überleben beigetragen hat.
               Wenn sich die Geburtshelferkröten paaren, übernimmt das Männchen die Eier und wickelt die Laichschnüre um seine Fersengelenke. Es kann sich bis zu dreimal
               pro Saison paaren, so dass manche Exemplare drei Gelege in dieser Art tragen. Das
               Männchen kümmert sich bis zu acht Wochen lang sorgfältig um die Eier, trägt sie überallhin mit sich, hält sie feucht, wenn sie auszutrocknen drohen,
               und sondert ein natürliches Antibiotikum aus seiner Haut ab, um sie vor Infektionen
               zu schützen. Und wenn er spürt, dass der Laich bald schlupfreif ist, sucht er einen
               kühlen, stillen Teich auf, in dem die Kaulquappen heranwachsen können.
            

            Es gibt fünf Arten der Geburtshelferkröte: die weitverbreitete Nominalform, drei, die nur in Spanien und auf den spanischen Inseln vorkommen, und eine, die in der jüngeren geologischen Vergangenheit von Spanien aus nach Marokko gekommen ist. Die Mallorca-Geburtshelferkröte hat die Eigenart, eine Lazarus-Spezies zu sein, die zuerst nur aus der fossilen Überlieferung beschrieben
               worden ist.3 Vor der Ankunft des Menschen war sie auf Mallorca weit verbreitet, doch als Mäuse, Ratten und andere Räuber die Insel erreichten, verschwand sie. Ein paar Exemplare überlebten unentdeckt in den
               tiefen Tälern der Serra de Tramuntana und wurden infolge ihres Auffindens in den achtziger
               Jahren wieder an verschiedenen Orten auf der Insel angesiedelt, wo sie durch ein wenig Schutz erneut gedeihen.4

            Die Geburtshelferkröten spielten eine entscheidende Rolle in einer vergessenen wissenschaftlichen
               Diskussion des frühen 20. Jahrhunderts zwischen dem englischen Statistiker und Biologen
               William Bateson – dem Mann, der den Begriff »Genetik« geprägt hat – und dem deutschen
               Zoologen und Evolutionsbiologen Richard Semon sowie dessen Kollegen, die für eine nichtgenetische Vererbung mittels
               einer lamarckianischen Form eines zellulären »Gedächtnisses« argumentierten.5

            Richard Semon war ein formidabler Denker. 1859 in Berlin geboren, verbrachte er seine
               Jugend zu einem großen Teil in der Wildnis des kolonialen Australiens, wo er biologische
               Proben sammelte und mit den Aborigines lebte. Nach seiner Rückkehr nach Deutschland untersuchte er, wie Begriffe und Eigenschaften von Individuum zu Individuum
               weitergegeben werden. Sein 1904 erschienenes Buch Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens war ein Grundlagenwerk zu diesem Thema, dessen Einfluss bis weit über die Grenzen
               der Biologie hinaus zu spüren war. Es beginnt mit folgender Beobachtung:
            

            
               Der Gedanke, alle diejenigen Erscheinungen in der Welt des Organischen, bei denen
                  es sich um Reproduktionen irgendwelcher Art handelt, unter einem einheitlichen Gesichtspunkt
                  zusammenzufassen, ist kein neuer. Es liegt so nahe, die Fähigkeit der Organismen,
                  auf dem Wege der Keimbildung ihr körperliches Bild und ihre dynamischen Eigentümlichkeiten
                  wieder aufleben zu lassen, mit dem Reproduktionsvermögen zu vergleichen, das wir beim
                  Menschen und höheren Tieren als Gedächtnis bezeichnen, daß es ein Wunder wäre, wenn
                  diese Übereinstimmung nicht Philosophen und Naturforschern wiederholt aufgefallen
                  wäre.
               

            

            Und im Bemühen, seinen Ansatz zu erklären, kommt dem Autor diese Szene wieder in den
               Sinn:
            

            
               Wir stehen am Golf von Neapel, vor uns sehen wir Capri liegen, neben uns spielt ein
                  Leiermann auf einem großen Pianoforteleierkasten, aus einer benachbarten Trattorie
                  dringt ein eigentümlicher Ölgeruch zu uns herüber, die Sonne brennt uns heiß auf den
                  Rücken, und unsere Schuhe, in denen wir stundenlang herumgelaufen sind, drücken uns.
                  Nach Jahren ekphoriert ein ähnlicher Ölgeruch wieder auf das lebhafteste das optische
                  Engramm des damals gesehenen Capri. […] Die Melodie des Leierkastens, der Sonnenbrand,
                  der Druck der Schuhe werden weder durch den Ölgeruch noch durch den erneuten Anblick
                  Capris ekphoriert […]. Dieser mnematische Zustand kann nun ebenso gut von einem rein
                  physiologischen Standpunkt aus betrachtet werden, wie er auch auf die Wirkung von
                  Reizen zurückgeführt werden kann, die auf die reizbare organische Substanz ausgeübt
                  werden.6

            

            Dies gelte, so Semon, unabhängig davon, ob die Mneme eine Erinnerung oder eine ererbte körperliche
               Eigenschaft wie etwa die Augenfarbe ist.
            

            Die Rivalität zwischen Briten und Deutschen und die Schrecken des Ersten Weltkriegs
               führten dazu, dass Semons Buch erst 1921 ins Englische übersetzt wurde – zu spät für den Verfasser. Dieser
               war als glühender Nationalist von der Niederlage und der Schmach der Kapitulation
               nämlich so dermaßen mitgenommen, dass er sich in eine deutsche Flagge wickelte und
               dann erschoss. Er ist nicht vollkommen in Vergessenheit geraten. Ein auf der Insel Neuguinea lebender Skink trägt seinen Namen. Die hervorstechendste Eigenschaft
               von Prasinohaema semoni ist die, dass sein Blut von hellgrüner Farbe ist.
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