

		
		Daniel Pennac

		
		
		Vorübergehend unsterblich

		Eine Malaussène-Geschichte

	
		
		
			
			Aus dem Französischen von Eveline Passet


			
			
			
		

		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		Kurzübersicht

		> Buch lesen

		> Titelseite

		
		> Über Daniel Pennac

		> Über dieses Buch 

		> Impressum

		> Hinweise zur Darstellung dieses E-Books


	zurück
1 Bartlebismus

»Ich will meinen Papa haben.«
Le Petit war ins Zimmer gekommen, hatte sich breitbeinig vor unserem Bett aufgebaut und verkündet:
»Ich will meinen Papa haben.«
Das war an einem Vormittag im Juni. Vergangenen Juni. So gegen halb, drei viertel sieben. Jedenfalls vor sieben Uhr. Belleville war noch kaum erwacht, der Müll nicht abgeholt, Monsieur Malaussène, der Letztgeborene des Stammes, hatte eben in seiner Hängematte über dem Ehebett einen stattlichen Haufen ausgebrütet, und Julius der Hund klopfte noch nicht mit dem Schwanz gegen die Tür, um mir den Marsch seiner Blase zu blasen. Es war keine sieben Uhr.
»Ich will meinen Papa haben.«
Im Halbdunkel kniff ich die Augen zusammen. Ich heftete einen forschenden Blick auf den Kleinen. Er reichte gerade einmal bis zum Türknauf, aber ich musste zugeben, dass er in all den Jahren schließlich doch klammheimlich gewachsen war. Der junge Mann entwickelte Humor und ließ es mich wissen. Der junge Mann machte ganz einfach Scherze. Er zeigte auf den Neuankömmling in der Hängematte über meinem Kopf und präzisierte mit bösartigem Lächeln:
»Ich will auch einen Papa haben, meinen.«
(Ein Großer, der auf klein macht, meinetwegen.) Ich erwiderte ihm:
»Bewilligt, le Petit, sollst deinen Papa haben, aber deck inzwischen schon mal den Tisch, ich komme gleich.«
Und blieb im Bett. Die letzten friedvollen Minuten genießen, bevor die erste Szene des Familienspektakels anhebt, dies ist das einzige Vergnügen, das ich mir nie verwehrt habe.
Gedeckter Tisch, heiße Schokolade, gebuttertes Baguette, Orangensaft, Haferfelder auf der Tischdecke – als ich nach unten kam, lief die Fabrik bereits auf Hochtouren. Sie hatten alle ihren Tag vor sich. In drei Minuten würde Clara mit Verdun, C’Est Un Ange und Monsieur Malaussène in den Kinderhort der Rue des Bois aufbrechen, wo sie Arbeit gefunden hatte, Jérémy und der Kleine würden abdampfen in die Schule, in die sie beide gingen, und Thérèse, wenn sie den Tisch abgewischt hätte, würde sich auf den Weg machen, um den Leichtgläubigen von Belleville das Horoskop zu stellen. (Malraux hatte recht: Das 21. Jahrhundert wird spiritualistisch sein; dafür sorgt schon die Arbeitslosigkeit.) In drei Minuten wäre der Haushaltswarenladen leer. Während ich in Erwartung dieser kommenden Stille in meinem türkischen Kaffeetöpfchen den Schaum aufsteigen ließ, traf mich plötzlich wie ein elektrischer Schlag Thérèses Stimme.
»Mach schon, trink deine Schokolade, le Petit, sonst kommst du noch zu spät!«
Le Petit saß sehr starr und aufrecht im Dampf seines Bol. Sein Baguette hatte er nicht angerührt.
»Ich will meinen Papa haben.«
 
Sparen wir uns die Schilderung des auf diesen Morgen folgenden Tages. Arbeit für alle, auch für mich in den Éditions du Talion, hierbei Ausklammern der familiären Sorgen (= Professionalität!) bis zum Abend, wo an der Familientafel ein le Petit ebenso versteinert wie in der Früh nun im Dampf seiner Suppe saß.
»Ich will meinen Papa haben.«
»In der Schule hat er auch nichts gegessen«, verkündigte Jérémy.
Die Neuigkeit löste eine Reihe von Kommentaren aus, bei denen jeder auf seiner eigenen Klaviatur spielte. Thérèse brachte ihre Überzeugungen vor, sie fand es »vollkommen natürlich«, dass le Petit nach der Geburt von Monsieur Malaussène ein »Vernachlässigungssyndrom« zeige und nach einer neuen »Identitätsverankerung« suche, weshalb sein Verlangen nach einem »nachgewiesenen biologischen Vater« überaus »legitim« sei.
»Quatsch mit Soße«, beschied Jérémy, »biologische Vaterschaft, so ein Blödsinn!«
Dies war das erste Argument einer flammenden Rede, während der Jérémy den Nachweis zu erbringen suchte, dass der Vater eine Hypothese sei, ohne die man bestens auskomme (aber habe ich ihn wirklich recht verstanden?), und dass jedenfalls was die Entscheidung unserer gemeinsamen Mutter betreffe, dem jeweiligen Erzeuger im Augenblick unserer Ankunft den Laufpass zu geben – dass sie diese ihre Entscheidung ganz gewiss in Kenntnis der Sachlage getroffen habe, »Maman hatte ihre Gründe«, und die konnten nur die richtigen sein, denn Maman »sieht zwar nicht so aus«, aber »Maman hat gewusst, was sie tat!«
»Maman weiß nicht, was sie tut? Ist es das, was du denkst, Thérèse? Ist es das? Dann sags doch! Maman weiß nicht, was sie tut, ja?«
Explosive Stille, in deren tiefster Tiefe ich Claras Stimme vernahm, die dem Kleinen leise ins Ohr flüsterte:
»Aber Benjamin ist doch unser Papa. Benjamin, und auch Amar. Und Théo. Komm, iss deine Suppe, le Petit.«
»Ich würde meinen Papa vorziehen«, antwortete le Petit, ohne seinen Teller anzurühren.
Dieser Konjunktiv II verfolgte mich die ganze Nacht.
Würde vorziehen.
Das hatte er doch gesagt, der Kleine: ›Ich würde meinen Papa vorziehen.‹
Ich hatte nicht gewusst, dass einem vom Modus eines Verbs das Blut in den Adern stocken kann. Doch dies war tatsächlich möglich. Aus unerfindlichen Gründen sperrte dieser Konjunktiv II meine Nacht in einen Sarkophag des Schreckens. (Eine erbärmliche Metapher, ich weiß, aber ich war nicht in der Verfassung, nach einer besseren zu suchen.) Ich besaß nicht einmal die Kraft, mich im Bett um und um zu wälzen. Und hatte nicht die Gelegenheit, Julie mein Herz auszuschütten, denn Julie war nicht da. Auf Kreuzzug, meine Julie, seit der Geburt von Monsieur Malaussène. Ja, kaum aus den Wochen, schon hatte Julie sich in den Kopf gesetzt, hinter ihrer Löwinnenmähne all die Journalisten zu versammeln, die seit Januar auf die Straße geflogen waren, weil der real existierende Liberalismus auf die menschlichen Ressourcen der französischen Medien losging. Julie plante nichts Geringeres als die Schaffung einer Zeitung, die ohne Werbung, Hierarchie, Presseagenturen auskäme, ohne »all diese Vorurteile« (nun ja!). »Das dauert, so lange es dauert, aber keine Angst, Benjamin, ich komme wieder, vergiss nicht: Du bist mein bevorzugter Flugzeugträger; bevatere mir gut Monsieur Malaussène und denk daran, ihm pünktlich sein Fläschchen zu geben!« Julie war Julie, und ich blieb mit der Möglichkeitsform allein.
Welche le Petit mir am nächsten Vormittag erneut servierte, vor sich, unangetastet, die gebutterten Baguettestücke.
»Ich würde meinen Papa vorziehen.«
Er nahm den zweiten Tag seines Hungerstreiks in Angriff.
 
Es war in den Éditions du Talion, als ich plötzlich meinen Widerwillen gegen die Möglichkeitsform begriff. So plötzlich, dass ich beinahe vom Stuhl gefallen wäre. Ich legte eben einem Autor einige Änderungen an seinem Manuskript nahe, das die Königin Zabo, meine hochverehrte Chefin, nicht ganz überzeugt hatte (»… Nur Kleinigkeiten, Malaussène, sagen Sie ihm, er müsse nur den Anfang umarbeiten, den Hauptteil abspecken und sich einen anderen Schluss ausdenken, und seinen weiblichen Figuren soll er weiblichere Züge geben, und vor allen Dingen soll er den Ton des Ganzen ändern, es sind zu viele flache Stellen darin, was wir brauchen, ist eine Handschrift, eine persönliche Handschrift! Ich will seine Stimme hören!«), als der betreffende Autor mir auf allerhöflichste Weise entgegnete:
»Ich würde es vorziehen, dies nicht zu tun.«
Wieder dieser Konjunktiv II! Derselbe wie aus le Petits Mund. Ein Konjunktiv, der keine Diskussion erlaubt. Im Grunde ein Imperativ der Höflichkeit. Aber ein kategorischer Imperativ. Dieser Typ würde an seinem Text kein einziges Wort ändern. Er würde kein einziges Komma ändern, und wenn es sein Untergang wäre. Im selben Augenblick wusste ich, dass le Petit nichts mehr zu sich nehmen würde, bis ich seinen wirklichen Vater fände. Er würde sich schlicht und einfach zu Tode hungern. Ich hob den Kopf. Vor mir saß der Autor, fest und sanft. Zwei Wendungen gingen mir durch den Kopf: erbarmungswürdig achtbar und hoffnungslos einsam. Und um mich nicht lumpen zu lassen, eine dritte: ausdruckslos sauber. Wie ein Leichnam.
»Fühlen Sie sich nicht gut?«
Er war es, der die Frage stellte! Die Antwort kostete mich einen ungeheuren Kraftaufwand:
»Nein, nein, es geht schon, danke, hören Sie, ich verstehe … schade … ein anderer Verlag womöglich … entschuldigen Sie, eine dringende Angelegenheit …«
Eine Erzählung war der Grund! Deshalb setzte mir diese Möglichkeitsform dermaßen zu. Wegen einer Erzählung, die ich gelesen hatte! Die ich irgendwann gelesen hatte, und seither steckte mir der Konjunktiv in den Knochen.
Ich saß wie auf Nesseln: Ich musste es überprüfen, überprüfen, überprüfen am Text!
Sobald der Autor draußen war, hing ich an der Sprechanlage und bat Mâcon, sämtliche Vormittagstermine abzusagen.
»Sie haben sechs Verabredungen, Malaussène, zwei sind schon da.«
»Geben Sie ihnen mein Ableben bekannt. Ist Loussa im Haus?«
»In der Vertretersitzung. Warum?«
»Sagen Sie ihm bitte, er soll, so schnell er kann, in die Bibliothek kommen. Ich bin dort und für niemanden außer ihn zu sprechen.«
In der Bibliothek brauchte ich keine zwei Sekunden, um den Bartleby von Melville zu finden. Bartleby! Von Herman Melville, Bartleby, jawohl, diese lange Erzählung. Wer sie gelesen hat, der weiß, mit welchem Schrecken sich der Konjunktiv aufladen kann; wer sie lesen wird, der wird es erfahren. Herman Melville, Bartleby. Ich schlug den Band auf, tauchte beherzt irgendwo ein, als spränge ich der entschwindenden Hand eines Ertrinkenden nach, und stieß direkt auf die Stelle, wo der Erzähler – ein eher menschlich gestimmter Anwalt – erstmals auf besagten Bartleby, die Titelfigur der Erzählung, stößt:
»Auf eine Zeitungsanzeige hin stand eines Morgens ein steifleinener junger Mensch auf der Schwelle meiner Kanzlei, denn es war Sommer und die Tür stand offen. Ich sehe seine Gestalt noch heute vor mir – ausdruckslos sauber, erbarmungswürdig achtbar, hoffnungslos einsam. Es war Bartleby.«
Es war also tatsächlich Bartleby. Ja. Jawohl. Es war Bartleby. Ich las weiter bis zu der Stelle, wo Bartleby sich zum ersten Mal verweigert. Nur wenige Seiten, und Bartleby, Schreiber in der Kanzlei des Anwalts, sollte sich weigern, mit diesem ein Schriftstück zu lesen und abzugleichen.
»Man stelle sich meine Überraschung, ich muss schon sagen, meine Bestürzung vor, als Bartleby, ohne sich aus seiner Klause zu rühren, mit seltsam sanfter, fester Stimme zur Antwort gab: ›Ich möchte lieber nicht.‹«
Hier gab es eine Fußnote, die das Problem der Übersetzung von Bartlebys Wendung – I would prefer not to – aufwarf. Sollte man, wie die Übersetzerin einer früheren Fassung, sagen: Ich würde es vorziehen, dies nicht zu tun, oder, wie in der vorliegenden: Ich möchte lieber nicht – was weniger höflich, dafür aber entschiedener klingt. Die Schwierigkeit der ganzen Wendung ergab sich durch dieses am Ende stehende not to, eine Eigenart des Englischen, die nicht beibehalten werden kann. Doch liegt die ganze Entschlossenheit Bartlebys eben in dem Gegensatz zwischen der scheinbaren Höflichkeit des Konjunktivs I would prefer und dem keinen Widerspruch duldenden not to – ein Gegensatz, der in der jetzigen Version ebenfalls nicht voll zum Tragen kommt, da mögen, auch wenn es ein Modalverb ist, doch nicht dieselbe ehrerbietige Höflichkeit zum Ausdruck bringt wie der Konjunktiv.
»›Lieber nicht!‹, wiederholte ich, sprang voller Erregung auf und durchmaß den Raum mit einem Satz. ›Was soll das heißen? Sind Sie übergeschnappt? Ich wünsche, dass Sie mir dieses Blatt durchsehen helfen – hier …!‹ – und damit streckte ich es ihm hin.
›Ich möchte lieber nicht.‹«
I would prefer not to.
Beim Lesen ertappte ich mich dabei, wie ich le Petits Forderung ins Englische übersetzte. Solange er auf dem festen Boden des Indikativs geblieben war: »Ich will meinen Papa haben … I want my daddy«, hatte ich mich nicht beunruhigt, ja diese Wirklichkeitsform hatte mir den versteckten Hinweis geliefert, dass es sich um einen netten Scherz handelte. Aus dem Ruder gelaufen waren die Dinge in dem Moment, als der Kleine das Verb »wollen« gegen »vorziehen« eingetauscht hatte und den hieb- und stichfesten Indikativ gegen diesen hinterhältigen Konjunktiv, »ich würde meinen Papa vorziehen«. »I would prefer my daddy.«
»Ich schaute ihn durchdringend an. Sein Gesicht war hager in seiner Gesamtheit; sein graues Auge von trüber Ruhe. Nicht die geringste Spur von Erregung schien ihn zu durchbeben. Wäre nur die mindeste Unsicherheit, Empörung, Ungeduld oder Unverschämtheit an ihm wahrzunehmen gewesen, mit anderen Worten: hätte er nur irgendwie menschlich im normalen Sinn auf mich gewirkt, so hätte ich ihn zweifellos mit allem Nachdruck aus dem Hause gewiesen. Wie die Dinge aber lagen, hätte ich genauso gut meine gipserne Cicerobüste aus dem Hause weisen können.«
[...]
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		Benjamin Malaussène, Sündenbock der Familie, ältester Bruder und Halbwaisenvater des ganzen Stamms, macht sich große Sorgen. Le Petit, der Kleine mit der rosa Brille, ist in Hungerstreik getreten. Er will wissen, was ihm bisher konsequent verschwiegen wurde: wer sein Vater ist. Benjamin rettet le Petit mit einer Geschichte aus den Familienannalen vor dem Verhungern. Er erzählt von jenen turbulenten Ereignissen, wie die Malaussènes sich ahnungslos einen besonders hinterhältigen Drogenabhängigen ins Haus holten und ihn nur mit den vereinten Kräften Bellevilles wieder loswurden. Er erzählt, wie ihre weitherzige Schwester Louana unter großem Liebeskummer litt und einen Unbekannten pflegte, der im Kinderzimmer mit dem Tod rang. Und wie sich ihrer aller Mutter dieses Unbekannten annahm …
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