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    prolog


    Iunie


    Sărutul, ca toate celelalte lucruri din acea zi, era de poză. Nici prea nevinovat, nici prea intim. Mirele, cu doar câțiva centimetri mai înalt decât femeia zveltă de lângă el, îi cuprinse acesteia fața cu blândețe și posesivitate. Își lipi fruntea de a ei o secundă sau două, apoi buzele li se întâlniră. Ochii ei străluceau cu lacrimi de bucurie. În jur se auzi un murmur colectiv de apreciere. Era ca și când o felicitare de la Hallmark ar fi prins viață. După ce primul sărut se sfârși, tinerii căsătoriți se întoarseră zâmbind către public, cu obrajii atingându-se; nasul ei cârn era încrețit timid, iar vălul care îi fusese ridicat de pe față cu doar câteva minute în urmă îi încadra pe amândoi într-un nor de poveste din tul.


    Preotul își ridică mâinile într-un gest cuprinzător.


    — Doamnelor și domnilor, domnul și doamna Hammond, începu el, iar întreaga biserică erupse într-un ropot spontan de aplauze.


    În al doilea șir de bănci, prin mintea lui Susannah trecură mai multe întrebări deodată, atât de repede încât abia reuși să le pună în ordine.


    1. De când se aplaudă în biserică?


    2. Cum se face că frățiorul meu a ajuns la vârsta însurătorii?


    3. Eram și eu la fel de naivă pe cât par să fie ei?


    4. Când am devenit atât de cinică și ranchiunoasă?


    Răspunsurile se lăsară așteptate, cu excepția primei întrebări referitoare la bătăile din palme. Era ceva modern. Nu era prima dată când Susannah se simțea ciudat față de obiceiurile propriei generații. Nu era un spectacol. Era o ceremonie solemnă și demnă de respect. Frățiorul ei, Alexander, avea treizeci și trei de ani. Nu era chiar tânăr pentru însurătoare, în accepțiunea generală. Însă vârsta lui de treizeci și trei de ani i-o amintea pe a ei, de treizeci și nouă, motiv pentru care nu se simțea chiar în largul ei. Își amintea atât de bine nașterea lui – bebelușul fusese ca o păpușică vie, visul devenit realitate al unei fetițe de șase ani.


    Da, da, bineînțeles că și ea fusese naivă, poate chiar mai mult de atât. Naivă și delirând de aceeași fericire pe care o vedea pe chipul lor și atât de sigură, atât de foarte sigură că avea să rămână măritată pentru totdeauna. Stătuse la același altar, chiar acolo unde stăteau în acel moment Alex și Chloe, și probabil se simțise exact așa cum se simțeau ei acum (deși își mai amintea și senzația tulburătoare că jartiera incomodă pe care o purta îi aluneca pe coapsă spre genunchi). Între timp însă, certitudinile o părăsiseră. Fusese sigură că nu ar fi putut trăi fără el. I se păruse un fel de imposibilitate fizică – de parcă inima ei, cea pe care tocmai i-o dăduse lui, ar fi încetat la propriu să mai bată dacă el nu mai era lângă ea. Acum nu mai era sigură de nimic.


    Iar partea cu cinismul și ranchiuna? Aceea… aceea era întrebarea la care nu putea răspunde. Dacă ar fi știut ce urma să se întâmple, dacă ar fi rămas cumva detașată și și-ar fi privit propria persoană, n-ar fi lăsat ca lucrurile să evolueze astfel. Oare?


    Chloe radia. La propriu. Asta se spune despre toate miresele, sunt cuvinte obligatorii în epoca noastră, însă nu li se potrivesc tuturor. Sau cel puțin nu atât de bine pe cât i se potriveau lui Chloe în acea zi. (Oare ei îi spusese toată lumea asta? Fusese adevărat în ce o privea?) Chloe era canadiancă și strălucea de o sănătate nord-americană înfloritoare. Dinți albi și drepți, păr mătăsos și blond. Lui Susannah i se părea că mai ales în acea zi era fermecătoare. Rochia amplă, din satin greu de culoarea fildeșului, cu o croială clasică, îi venea de minune. În trecere, Chloe scutură ușor buchetul spre cumnata ei într-un salut triumfător, iar Susannah răspunse cu o fluturare crispată a mâinii.


    Alex nu-și mai încăpea în piele de mândrie. Brațul lui Chloe era petrecut după al său și îi prinse degetele cu cealaltă mână. Se uita când la ea, când la oaspeți, apoi din nou repede la ea, ca și când nu i-ar fi venit să creadă că în sfârșit era soția lui.


    Era greu să nu fii optimist pentru viitorul cuplului. Până și Susannah își îngădui să spere că avea să le fie bine. Pentru unii oameni căsătoria era o reușită, nu?


    Soacra mare, Rosemary, se întoarse spre singura ei fiică. Chipul ei era ud de ceea ce Susannah numise în copilărie „lacrimi fericite“, și își șterse atentă ochii cu o batistă albă de dantelă pe care o păstrase anume pentru o asemenea ocazie.


    — Nu-i așa că a fost minunat?


    Susannah se strădui să zâmbească aprobator, însă abia dacă-și putu descleșta dinții. Încă un cuvânt obligatoriu.


    — Da, a fost. Minunat!


    — Și ea e foarte frumoasă.


    — Absolut!


    Acea sesiune de întrebări și răspunsuri putea dura ceva vreme. Însă cele mai multe întrebări ale mamei ei păreau retorice și probabil nu trebuia să se mai obosească să-i răspundă. Asta și pozele. Susannah se întrebă cât mai era până la primul pahar de șampanie. Cu siguranță prea mult. Poate ar fi trebuit să-și strecoare o sticluță în poșetă.


    — Sunt atât de încântată că s-au căsătorit aici!


    Asta nu era nici o surpriză. Biserica St. Gabriel era centrul geografic al satului și centrul spiritual al vieții lui Rosemary Hammond, fiind legată inextricabil de ea și de familia ei. Simțea o mare bucurie și satisfacție când își amintea de propria ei nuntă, care avusese loc tot acolo, în ziua de iulie în care Anglia câștigase Cupa Mondială din 1966. Toți cei trei copii ai ei fuseseră botezați și confirmați acolo, iar părinții ei fuseseră îngropați unul lângă celălalt, cu toate că la doisprezece ani distanță unul de altul, în curtea acelei biserici. Înainte ca ea și soțul ei să se alăture campaniei britanice de invadare a Franței, cumpărându-și acolo un fel de hambar din lemn fasonat, nu ratase niciodată o slujbă de duminică decât atunci când era plecată în vacanță, plus de două ori după histerectomia suferită în 2005; aproape în fiecare după-amiază de vineri din ultimii cincisprezece ani măturase și lustruise șirurile de bănci împreună cu trei-patru prietene. Clive, soțul ei, îi spunea că „șterge praful pentru Iisus“ și primea întotdeauna în semn de răspuns o lovitură ușoară cu coada măturii.


    Alastair, cel mai mare dintre copiii ei și primul care se însurase, se căsătorise acasă la Kathryn, lângă Cambridge. Bineînțeles. Așa și trebuia, deși, spre nemulțumirea lui Rosemary, rudele lui Kathryn nu păreau prea pioase, iar Kathryn însăși nici măcar nu-l cunoscuse pe preotul care le oficiase căsătoria înainte să-și conceapă planurile de nuntă. Lui Rosemary nu prea-i plăcuseră florile (gerbera – atât de comune) și era destul de sigură că prin amvon nu se mai dereticase de săptămâni întregi. Fiicele lui Alastair și Kathryn erau în acea zi domnișoare de onoare la nunta lui Alex și Chloe. Millie și Sadie țopăiau prin naos în spatele miresei, încântate de foșnetul jupelor lor de tul și de coafurile lor elaborate.


    Susannah se căsătorise cu Sean tot acolo, cu șaisprezece ani în urmă. La începutul logodnei lor, ea glumise că voia să fugă de acasă, însă Rosemary știa că n-ar fi putut să-i facă vreodată așa ceva. La urma urmei, Susannah era singura ei fiică, singura ei șansă să organizeze cu adevărat o nuntă. Rosemary visase cu ochii deschiși la nunta fetiței ei încă din ziua în care o născuse.


    Nu numai visase, ci se pregătise activ, punând deoparte din banii de coșniță. Când se căsătoriseră ea și Clive nu o duceau prea grozav, astfel că nu-și permiseseră unele detalii altminteri importante, „surle și tobe“ cum le numea Clive. Fusese hotărâtă ca Susannah să aibă parte de toate. Aranjamente florale la capătul fiecărui șir de bănci – nu doar la altar – șampanie adevărată și nu doar un pahar când se făceau urările…


    Însă nunta lui Alex fusese un bonus pentru ea. De fapt, Alex fusese un bonus toată viața ei, conceput la cinci ani după Susannah și cu mult după ce își pierduse speranța că mai putea face copii. Deja se obișnuise cu gândul că trebuia să se mulțumească doar cu cei doi pe care li-i dăruise Dumnezeu. Chloe, fie binecuvântată, dorise să aibă o nuntă tradițională englezească și îi plăcuse St. Gabriel încă de când își petrecuse prima vacanță la familia Hammond, cu trei ani în urmă, și făcuseră cu toții o plimbare până acolo în Ajunul Crăciunului. Alex o ceruse cu trei luni în urmă, în timpul unei călătorii de vacanță în Scoția. Telefonaseră dintr-un bar, iar Chloe spusese atunci, beată de fericire și emoție (și după vreo două cocktailuri cu whisky), că dorea să se mărite la St. Gabriel și nu-și putea imagina nunta ei în altă parte. Totul fusese organizat cam în pripă, recunoștea Rosemary. Avuseseră noroc că prinseseră loc în acea zi. Era prima după Paște pe care o avea liberă reverendul Trevor și ultima până la jumătatea lui octombrie. Bănuia – cu toate că nu întrebase, căci ar fi purtat ghinion – că era vorba de o anulare. St. Gabriel era o biserică pitorească, de felul celei din Patru nunți și o înmormântare, astfel că era foarte căutată; prin urmare, oricât ai fi șters praful sau ai fi înălțat rugăciuni, nu puteai fi sigur că puteai programa o nuntă într-o zi de sâmbătă, pe timp de vară, dacă anunțai din scurt.


    Eforturile fuseseră însă încununate de succes. Șirurile de bănci străluceau, iar florile erau superbe. Acasă, cortul arăta minunat și conferea noblețe întregii clădiri, șampania era la gheață, iar trupa de jazz încălzea atmosfera. Părinții lui Chloe insistaseră să semneze un cec generos, astfel că „surlele și tobele“ bătuseră și trâmbițaseră ca la carte. Înainte de slujbă, când venise acasă să vadă cortul, mama lui Chloe spusese că se aștepta să-l vadă pe Hugh Grant răsărind de spatele unei urne în haine de dimineață, iar Rosemary considerase asta un mare compliment. Privi spatele înalt și drept al fiului ei, apoi pe dragele ei nepoate și se simți plină de fericire. Îi strânse mâna soțului ei, iar el o mângâie ușor emoționat. Erau căsătoriți de mai bine de patruzeci de ani. Acelea erau zilele minunate la care visaseră în anii în care cheltuielile cu școala, plata ipotecii și certurile între frați păreau uneori copleșitoare. Momentele de bucurie despre care Clive glumise întotdeauna că trebuiau plătite cu vârf și îndesat.


    „Ce e ciudat aici?“ se întrebă Susannah, privind în jur la frații și părinții ei, apoi la nepoatele și la nepotul ei. Un singur lucru. O singură pată în peisajul acela idilic. Lângă părinții ei cei euforici, cumnata ei, Kathryn, își giugiulea copilul, pe Oscar, suflându-i pe gât, în timp ce el întindea jucăuș mâna spre penele de pe pălăria ei, care îi gâdilau nasul.


    Susannah. Ea era singura care nu se potrivea acolo. Ochii i se umplură brusc de lacrimi. Hristoase! Coborî imediat privirea, apoi deschise geanta și scotoci după un șervețel. Simți o lacrimă curgându-i pe nas și se temu că se va amesteca imediat cu secrețiile nazale. Acelea nu erau lacrimile drăguțe și perfect adecvate care se observă de obicei în ochii nuntașilor. Mai aveau puțin până să se transforme în șuvoaie de nefericire, însă era hotărâtă să nu îngăduie așa ceva. Își înfipse unghiile în palmă și strânse din nou din dinți. Arăta oribil când plângea, și o știa prea bine. Un singur minut de plâns o lăsa vreme de o oră cu ochii umflați și roșii și cu un nas și mai roșu. Asta ar fi însemnat priviri curioase și întrebări – iar în acea zi n-avea nevoie de întrebări.


    Alastair îi prinse brațul și o strânse de cot, apoi îi împinse în mână o batistă de bumbac.


    — O, nu, n-o să faci asta.


    Ceilalți ieșiseră în naos și se alăturaseră oaspeților care se îndreptau spre scările bisericii. Fratele ei o trase de braț în direcția opusă, spre altar, iar ea nu schiță nici un gest de rezistență.


    — Așteaptă un minut. Vocea lui era fermă, însă lipsită de răutate. Era ca și când ar fi vorbit cu Sadie.


    Coriștii se schimbau în vestibulul mic din spatele bisericii.


    — Noi o luăm pe scurtătură, anunță el, conducând-o pe Susannah spre o ușă care dădea în curtea tăcută a cimitirului. Nu-i lăsă brațul decât după ce o așeză pe o bancă, iar el se lăsă oftând alături de ea.


    Susannah își scoase pălăria și își trecu mâna prin păr.


    — Mulțumesc.


    El se rezemă de spătar; nu-i răspunse, ci își trecu degetul prin spațiul dintre guler și gât, apoi își îndepărtă părul de pe frunte. Rămaseră tăcuți câteva momente; se auzeau doar pufnitul ocazional al tinerei femei și murmurele din fața bisericii.


    Alastair își trecu un picior lung peste celălalt.


    — Mi-am aprins prima țigară pe banca asta. Aveam treisprezece ani. Apoi am vomat după zece minute… chiar acolo. Făcu semn către un copac aflat la câțiva metri de ei.


    Susannah zâmbi. El nu fusese niciodată un mare fumător, spre deosebire de ea, care consumase zece țigări pe zi în cei trei ani petrecuți la universitate, ca și când ar fi fost o cerință obligatorie până la absolvire, când se lăsase aproape la fel de brusc pe cât se apucase. El o torturase mereu cu asta, de câte ori prindea ocazia. Părinții nu aflaseră, în ciuda amenințărilor lui: nu o trădase niciodată.


    — Și probabil mi-aș fi pierdut virginitatea tot pe banca asta dacă Sally Harris n-ar fi avut blugii prea strâmți și n-ar fi trebuit să se întoarcă acasă la ora zece seara.


    — Sally Harris. Dumnezeule! râse ea.


    — Se părea că tatăl ei îi trăgea fermoarul cu cârligul unui umeraș de haine înainte să iasă din casă. Cred că de fapt îi era teamă că dacă își scotea pantalonii nu avea să și-i mai poată pune la loc, astfel încât ar fi fost obligată să se întoarcă acasă în chiloți…


    — Sau cel puțin asta ți-a spus ea.


    — Și erau și al naibii de strâmți. Abia am putut să bag mâna în ei.


    — Câh. Asta e scârbos.


    — Însă te-am împiedicat să plângi, nu? zâmbi el.


    — M-ai oprit și să mănânc la petrecere, dacă stau să mă gândesc…


    — Păi nici asta nu ți-a făcut vreun rău, graso.


    O strigase Grasa și doar Grasa timp de doi ani, de când avea zece ani până împlinise doisprezece, dar pe bună dreptate. Slăbise în acea vară și rămăsese slabă de atunci, însă el încă o mai numea Grasa uneori, când erau doar ei doi.


    — Hei! făcu ea, lovindu-i ușor pieptul.


    Acela era Alastair. Fratele mai mare tipic. Pe vremuri, când locuiau în casa părintească, era de obicei nepăsător sau rău și uneori chiar îi lăsa impresia că nu făcea altceva în timpul zilei decât să se gândească la metode prin care să o tortureze; însă dacă oricine altcineva se lega de ea, se transforma imediat în salvatorul ei. Cavalerul ei. Și se părea că încă rămăsese așa.


    — Deci? O privea direct, cu sprânceana ridicată.


    — Deci ce? Încercă să-i evite privirea.


    — Deci… de ce plângi?


    — Toți plâng la nunți, nu? Mama aproape că rămăsese fără batiste. Și Kathryn la fel…


    — Aha. Deci nu vrei să spui?


    — Să spun ce? Doar pentru că o salvase, asta nu însemna că trebuia să i se și confeseze.


    — Sigur, doar pentru că te-am salvat nu înseamnă că trebuie să-mi și spui. Era ciudat cum îi citise gândurile. Însă dacă vrei… sunt ochi și urechi. Iar asta e singura ta ocazie, pentru că am permisiunea lui Kath să beau toată după-amiaza și am de gând să fiu deja praf când vor tăia tortul. Oscar a fost foarte agitat în ultimele patru-cinci nopți și sunt frânt, așa că o să plec imediat. Deci, dacă vrei să discuți, domnul doctor e pe recepție.


    — Probabil mă gândeam la Sean.


    — Prostii.


    — Așa vorbesc de obicei doctorii cu pacienții lor?


    — Ar trebui, în orice caz.


    — Și de ce nu mă crezi?


    — Pentru că nu te-am mai văzut de ani de zile plângând după Sean. Nu mă convingi. Acelea nu erau lacrimi de nostalgie și regret. Acelea erau lacrimi din prezent, dacă vrei părerea mea.


    — Serios? De unde știi tu atât de multe?


    — Ascultă, surioară; poate că tu nu vrei să spui, însă nu trebuie să fii geniu ca să-ți dai seama că e ceva în neregulă. N-ai mai venit pe la noi de luni de zile. Ai evitat toate reuniunile de familie; nu ți-ai făcut apariția nici măcar la botezul lui Oscar. Ea încercă să spună ceva, să repete aceeași scuză pe care o folosea de obicei, însă Alastair ridică mâna să o oprească: Asta nu contează. Nu asta vreau să spun. Azi ești aici, însă Doug nu e cu tine... nici de data asta.


    — Trebuia să stea cu copiii, a fost o chestie de ultim moment. Știa că era jalnică.


    Din nou mâna. Mâna aceea ridicată era chiar enervantă, chiar dacă pe deplin justificată.


    — Poate că da sau poate că nu. Sau poate că nu e deloc treaba mea. Însă îmi fac griji pentru tine, Suze. Atâta tot. Cu toții ne cam facem griji pentru tine.


    — Înseamnă că ați vorbit „cu toții“ despre mine? Ura acel gând. Toți laolaltă, discutând despre ea. Singura dintre ei care nu părea fericită.


    — Nu e chiar așa. Nu mă refer la mama și la tata. Dumnezeu mi-e martor că în ultimele săptămâni mama n-a avut în minte altceva decât nunta lui Alex și Chloe. Și îl știi pe tata. El nu prea spune niciodată nimic. Mă refer la mine și la Kathryn. De fapt, ea e prea ocupată cu copilul. Pe scurt, e vorba doar de mine.


    — Perfect. Aproape că râdea. Să trag concluzia că nimănui nu-i pasă deloc de mine? Amândoi zâmbiră la felul în care se contrazicea. Alastair o cuprinse cu brațul, iar ea își rezemă capul de umărul lui, murmurând: Spun doar…


    — Știu.


    Rămaseră acolo vreme de câteva minute, fără să scoată o vorbă, în lumna caldă a soarelui. Susannah simți cum îi încetinea ritmul inimii, iar dorința de a plânge dispăru treptat, până se liniști de tot.


    Apoi Alastair se ridică în picioare.


    — Ar trebui să ne întoarcem. După ce îți repari rimelul scurs… O să fie furioși dacă nu ne găsesc pentru fotografii.


    — Ai dreptate. Scoase din geantă o pudrieră, linse colțul batistei și își șterse urmele negre de sub ochi.


    — De obicei am.


    — Nu știu cum te suportă Kathryn. Își dădu cu luciu de buze, închise geanta și îi dădu batista înapoi lui Alastair, care cu o expresie revoltată, o mototoli și o băgă în buzunar.


    — Cum adică mă suportă? Venerează până și pământul pe care calc.


    Se ridicară și se îndreptară spre grupul de nuntași, ținându-se de mână.


    — Biata fată pe care-ai indus-o în eroare.


    Aceea era zeflemeaua cea mai obișnuită a copilăriei ei.


    — Și sunt uimitor în pat. Sally Harris habar n-are ce a pierdut.


    Izbucni în râs. O alina, îi distrăgea atenția și o ajuta.


    Chiar înainte să ia colțul, îi strânse mâna, apoi îi dădu drumul cu blândețe.


    — Crezi că acum poți să te abții să plângi și să scrâșnești din dinți? Susannah își dădu ochii peste cap, într-o exasperare prefăcută. Cât de nedrept era.


    — Cred că da. Aproape.


    — Perfect. Fă-o, pentru numele lui Dumnezeu. Pune-ți din nou pălăria aia. Și stai departe de băutură, da? Nimic nu e mai rău la o nuntă decât o femeie de vârstă mijlocie singură, beată și încercând să agațe vreun invitat. O înghionti cu umărul.


    — O să încerc să-mi aduc aminte.


    Mama lor le ieși în cale cum îi văzu, părând ușor enervată și roșie la față. Țâțâi spre ei, apoi netezi o șuviță din părul lui Susannah ca și când ar fi fost un copil recalcitrant. Nu părea să fi observat că plânsese.


    — Unde ați fost? Nu așteptă să primească răspuns. Întotdeauna fusese așa. Am terminat cu rudele lui Chloe. N-au fost prea mulți de la ea, firește. E rândul vostru. Familia mirelui. Haideți… a scos scara pentru noi.


    Douglas trebuia să fie și el acolo. Era vina ei că n-o însoțise, își spuse Susannah. Ea îi spusese să nu vină. Nu vorbise serios – „Nu te deranja să vii“, îi zisese. Și el știa că nu vorbise serios. Însă tot nu venise.


    Întrecuse limita. Nu venise în acea zi, când știa perfect că oamenii aveau să se întrebe de ce. Avea un loc în cort, la masa ei. Numele lui, caligrafiat cu migală. Un scaun gol. Era perfect conștient că ea trebuia să-i explice absența în fața mătușilor băgărețe și a prietenilor îngrijorați și a străinilor binevoitori. Și că explicația ei, oricât de plauzibilă ar fi fost, rostită pe un ton oricât de vesel și plin de umor, cel mai probabil nu avea să fie crezută. Asta întrecea limita, aducea în sfera publică niște amănunte care trebuiau să rămână private. Iar el știa cât de mult ura ea chestia asta. Însă în ultimul timp amândoi întreceau limitele, niște limite pe care constată că uitase complet unde le trasaseră. De obicei le intuia. Își dădea seama cum reacționa el, cum se purta în orice situație. Își învățaseră ritmul reciproc. Acum însă nu mai era atât de sigură. Nici de el, nici de ea însăși. Nu era niciodată sigură. Existase o vreme când nu se certaseră. Apoi, când începuseră să facă și asta, ea decisese să nu meargă la culcare până nu se împăcau. În următoarea etapă adormiseră supărați sau ranchiunoși, din ce în ce mai departe de centrul patului lor dublu, spate în spate, tensionați. Acum, de două ori în ultimele câteva luni, ea dormise în camera de oaspeți. Și, dacă prima dată, când amândoi băuseră prea mult vin, el venise în toiul nopții vrând să o convingă să se întoarcă în pat, a doua oară, când amândoi erau treji, nu o făcuse. Cam asta însemna trecerea limitelor.


    Tânărul fotograf agitat își etala tot repertoriul de glume răsuflate, încercând să-i facă să râdă pentru poza de familie. Nu avea însă nici un succes în fața lui Sadie, care avea doar patru ani și își ridica rochia de domnișoară de onoare peste cap, dezvelindu-și burtica rotundă și chiloții cu zilele săptămânii.


    — Nu m-ar fi deranjat prea tare dacă nu-i avea pe cei cu „Miercuri“, râse Kathryn, încercând simultan să-l stăpânească pe Oscar, care se tot foia, și să-i aranjeze rochița lui Sadie.


    — Asta e. Am reușit. Vă mulțumesc. Ușurarea din glasul fotografului era evidentă. Era doar la a patra nuntă și nici una nu avusese atâția participanți sau o domnișoară de onoare neastâmpărată. Când îl văzu, cu obrajii roșii și transpirat, Susannah se întrebă cum avea să se descurce la petrecere. Familia aceea era mult prea greu de stăpânit chiar și trează. Două pahare de șampanie și avea să fie mai greu de controlat ca o ceată de pisici.


    Casa părinților ei se afla la cinci minute de mers pe jos de biserică, trecând peste pajiște. Invitații începuseră să se îndrepte în direcția aceea, conduși de un vecin, însetați și sperând să primească măcar un pateu cu ciuperci înainte de runda următoare de poze. Câțiva săteni, neinvitați, însă dornici să vadă mireasa, și nuntașii îmbrăcați la patru ace se adunaseră în fața curții bisericii în timpul slujbei. Susannah își aminti că făcea exact la fel când era mică. Pe vremea când pentru mirese erau la modă permanentul și mânecile bufante, iar mirii aveau cu toții favoriți și tunsoare à la Kevin Keegan. Vara era câte o nuntă aproape în fiecare sâmbătă. Îi urmărea pe invitați apărând, pe mireasă coborând din mașina elegantă, netezindu-și emoționată rochia, apoi prinzându-și tatăl de braț. Apoi mergea cu bicicleta la magazinul din sat și își cheltuia banii de buzunar pe dulciuri cu fructe, suc și revista Smash Hits, revenind chiar când tinerii căsătoriți ieșeau în sunetul clopotelor. Adora rochiile, domnișoarele de onoare, florile, mașinile cu panglici (o dată fusese chiar și o trăsură cu doi cai pătați) și invitatele îmbrăcate minunat, cu pălării și tocuri înalte. Adora și clopotele; i se părea că acela e sunetul cel mai fericit din lume. Și mai presus de orice adora momentul în care cuplul se săruta într-o ploaie de confetti sau petale de trandafir.


    Când Chloe și Alexander trecură printre invitați în drum spre casă (o romantică desăvârșită, Chloe își dorise din tot sufletul acest lucru, spunând că se simțea ca o eroină dintr-un roman de Thomas Hardy sau Jane Austen), doamnele mai în vârstă gânguriră emoționate: „Arăți splendid, draga mea“. „Dumnezeu să vă aibă în pază.“ Totul era de modă veche, însă încântător. Urările lor i se păreau lui Susannah mai profunde și mai sincere decât cele ale oamenilor care ținuseră invitațiile pe șemineu vreme de șase săptămâni, care cheltuiseră 50 de lire pe lista de nunți de la John Lewis și cumpăraseră o rochie nouă pentru pălăria prea scumpă de anul trecut. Doamnele acelea erau adevăratele romantice, așa cum fusese și ea cândva. Nu aveau alt motiv să se afle acolo, spre deosebire de foștii colegi de cameră din facultate ai lui Alexander, șeful lui Chloe sau mătușile lor vârstnice.


    Apoi zări o figură cunoscută printre ele și își ținu răsuflarea. Nu se gândise că avea s-o vadă, și îndată ce o văzu se întrebă de ce nu se gândise că ar fi putut da peste ea acolo. La urma urmei veniseră de multe ori la biserică împreună, așteptând să vadă mireasa, cu un milion de ani în urmă.


    Cei mai mulți oameni de la poartă îi erau necunoscuți; plecase de acolo cu ani în urmă și venise destul de rar, iar atunci se oprea doar la casa părinților ei. Însă aceea era o persoană pe care o cunoscuse bine, cu toate că trecuseră două decenii de când se întâlniseră ultima oară. Lois Rossi. Mai în vârstă și mai îndesată. Părul, pe care și-l purtase cândva într-o tunsoare paj de un negru strălucitor, până la umeri, era acum argintiu și mai scurt. Lois zâmbea larg și chiar în direcția ei. Susannah se întrebă dacă o recunoscuse și aproape că privi peste umăr să vadă cui i-ar fi putut fi destinat acel zâmbet.


    În spatele lui Lois, mult, mult mai înalt – și de data asta fu sigură că acei ochi la fel de adânci și căprui erau ațintiți spre ea – se afla fiul ei.


    Roberto Rossi. Rob.


    Băiatul înalt, brunet și frumos de care se îndrăgostise – pentru prima dată în viața ei – când avea șaisprezece ani. Acum, bărbatul pe care nu-l mai văzuse de două decenii.


    Preț de o clipă nu știu ce să facă. Ar fi vrut să o ia la fugă, însă prinsese rădăcini acolo, ca și când privirea lor colectivă o blocase și îi împiedica orice mișcare. Și stătea în iarbă pe tocuri de zece centimetri, așa că nu prea putea alerga. Îl căută cu privirea pe fratele ei, însă nu-l zări nici pe el, nici pe alt cunoscut. Stătea încremenită, în vreme ce grupurile de străini eleganți se revărsau pe lângă ea – prieteni de-ai lui Chloe și Alex, după toate probabilitățile – râzând și vorbind tare. O mare agitată de culori pastel și pene într-o ceață groasă de parfum și fixativ de păr. O luă amețeala.


    Existase o vreme, cu mulți ani în urmă, când o întâlnire întâmplătoare cu Lois sau Rob fusese cea mai mare preocupare și teamă a ei când se discuta despre o excursie la părinții ei. Odată parcase la o benzinărie Texaco la marginea satului, când indicatorul de benzină îi spunea „ar fi trebui să alimentezi cu vreo cincizeci de kilometri înainte, fraiero“, însă la pompa vecină îl zărise pe tatăl lui Rob, Frank. Pornise mai departe fără ca măcar să oprească, disperată să nu dea ochii cu el, apoi mașina ei rămăsese fără benzină după opt kilometri. Ea și Sean nu asistaseră la citirea publicației de căsătorie de la St. Gabriel din același motiv. Lois și Frank fuseseră în vacanță la nunta propriu-zisă – nu că ar fi venit să-i ureze de bine, își spuse ea. Nu după ceea ce se întâmplase.


    Treptat, teama se disipase. Vizitele ei acasă se mai răriseră și ele. La început fusese prea fericită și absorbită de propria persoană ca să vină. Apoi prea umilită după ce lucrurile începuseră să se schimbe și prea distrusă ca să facă orice după ce totul se terminase cu Sean.


    Nici cu Douglas nu venise prea des în ultimii ani. Copiii, barca mult-iubită a lui Doug din portul Chichester, slujba ei… viața îi trăgea în prea multe direcții. Și pur și simplu trecea timpul. Treceau săptămâni, luni, anotimpuri, ani. Părinții ei ieșiseră la pensie și petreceau câteva luni pe an pe proprietatea cumpărată în Franța. (O realizare importantă din punctul de vedere al tatălui ei – se îndoise că până și insistența lui ar fi putut să o convingă pe mama ei să părăsească satul și St. Gabriel.) Când erau acasă, le plăcea să „umble haihui“, cum spunea tatăl ei. Mama ei declara că pregătise prea multe cine de duminică de-a lungul vieții, astfel că era încântată să vadă pe altcineva luându-i locul la aragaz. Apoi Alastair și Kathryn îi chemaseră și ei, ademenindu-i de Crăciun și de Paște și pentru vacanțe scurte în Cornwall cu nepoțeii lor cei adorabili.


    Luată cu gândurile, uitase să privească peste umăr sau să-și pună ochelarii de soare Jackie O. Așa că îi văzuse. Era explicabil. Oare acea zi putea fi mai rea de-atât?


    Lois Rossi se îndrepta spre ea, cu brațele întinse. Dumnezeule! Da, putea. Putea fi mai rea de-atât. Își aduse aminte. Frank, soțul lui Lois, era bolnav. Foarte bolnav.


    Fusese diagnosticat cu o maladie neuromotorie în urmă cu trei ani. Știa de la mama ei; făcea parte din litania bârfelor satului pe care o recita de câte ori se vedeau, mare parte referindu-se la membri ai parohiei pe care Susannah nu i-ar fi recunoscut dacă i-ar fi întâlnit. Se gândise să-i scrie lui Lois când aflase. Însă ce i-ar fi putut spune? Când murea cineva, platitudinile veneau de la sine. Însă nu era prea simplu să scrie despre Frank – nu știa multe despre acea boală, doar că era distrugătoare și că Stephen Hawking era singura persoană care supraviețuise o durată considerabilă. Era sigură că pentru cei mai mulți reprezenta o condamnare la moarte. Cum povestea mamei ei fusese lipsită de detalii, decisese să nu scrie nimic. Acum însă, pe când se îndreptau una spre alta prin iarbă, își dori să o fi făcut. Redactarea unei scrisori ar fi fost un lucru mult mai ușor decât să descopere cuvintele potrivite atunci, acolo, în mijlocul acelei veselii de nuntă.


    Lois făcu un pas spre ea și vorbi prima.


    — Susannah!


    Spuse doar atât. Apoi, când se apropie, deschise brațele și mai mult și o strânse într-o îmbrățișare care încă îi era familiară. Susannah aproape că leșină de ușurare. Sigur, se gândi, Lois nu putea să fie supărată în continuare pe ea. Poate nici măcar nu fusese. Nu după atâția ani. După o viață.

  


  
    1987


    Septembrie


    La 8:15 dimineața, Alastair și Susannah stăteau în stația de autobuz nemarcată, așteptându-și cursa. Alături de vreo optzeci la sută dintre cei o mie și ceva de elevi de la școala lor, erau duși în fiecare dimineață de o procesiune de autobuze pe cei opt kilometri până la clădirea imensă din beton din cel mai apropiat oraș. Autobuzul lor oprea de cinci ori pe traseu și era al doilea și cel mai aglomerat. De acolo mai urcau aproximativ douăzeci și cinci de copii, majoritatea locuind în case izolate de pe partea aceea a islazului. Alt autobuz îi lua pe copiii de pe partea opusă și de pe proprietățile noi de pe cealaltă parte a autostrăzii și încă unul îi lua pe cei de la fermele și casele mai îndepărtate. Clipeau cu toții din ochi în soarele dimineții, nemulțumiți că trebuiseră să se trezească atât de devreme după șase săptămâni de lenevie.


    Alex încă frecventa școala primară din sat, la care merseseră și ei doi. Îl ducea mama lor, la vreo treizeci de minute după ce ea și Al plecau să prindă autobuzul. Alex se bucura de tratamentul matern complet – mic dejun așezat, o inspecție sumară cu întrebarea „te-ai spălat pe dinți cum trebuie?“ și acompanierea până la școală. Cei doi traversau islazul, apoi mama rămânea la capătul aleii și îl urmărea în timp ce el parcurgea ultimii zeci de metri. Din clipa în care intra pe poartă, pentru câteva ore devenea responsabilitatea școlii.


    Acela era ultimul an în care mai așteptau împreună autobuzul. Alastair era acum în clasa a șasea superioară. Vara următoare avea să-și dea examenele de nivel A, urmând să plece la universitate. La Exeter, ca să studieze ingineria, dacă lua note suficient de mari, însă nimeni nu se îndoia că avea să reușească.


    Susannah era doar cu un an în urma lui, cu toate că Al era cu optsprezece luni mai mare. Își dăduse toate examenele de nivel O în vara care tocmai se încheiase și intra în clasa a șasea. Colegiul era chiar lângă școală – la vreo cincizeci de metri, un drum îngust și o lume distanță de copiii din clasele mai mici. Chiar era un afront să împarți același autobuz cu ei.


    Știa de anul trecut cum mergea treaba. Cei de clasa a șasea nu purtau uniformă, iar hainele obișnuite însemnau putere. Stăteau la mare distanță de toți ceilalți în stație. Își apropriau ultimele șase sau șapte șiruri de scaune ale vehiculului. Era o regulă nescrisă și urcau ultimii în autobuz, mulți dintre ei aruncând ostentativ chiștoacele de la țigări. Cei de clasa a șasea nu vorbeau cu ceilalți. Când ea fusese în clasa a cincea, Alastair nu-i adresase niciodată cuvântul în stație. Pe drumul până acolo vorbeau, bineînțeles – fuseseră întotdeauna apropiați. Însă odată ce ajungeau la punctul unde oprea mașina și pe toată durata călătoriei în fiecare zi, Susannah devenea o străină pentru el, lucru pe care-l accepta fără crâcnire. În anul următor, când Alex intra în clasa întâi superioară, avea să fie exact la fel. Urma să se prefacă demn că nu-l vedea când mai erau și alții în jur, după care aveau să sporovăiască până acasă.


    Pentru mama lor se întrevedea o perioadă de bulversări. În sfârșit, biserica avea să fie curată. Alastair avea să plece, iar Alex avea să înceapă naveta. Iar în anul următor… Dumnezeu să-l aibă în pază pe Alex. Avea să rămână singur…


    În acea zi, Susannah era încântată să scape de uniforma verde și urâtă pe care fusese obligată să o poarte. Însă de cravată nu scăpase, și oricât de bine ar fi legat-o sau și-ar fi descheiat cămașa, tot nu arăta cum trebuie. Mai ales dacă aveai sâni mari, iar ea – spre marea ei consternare – avea. În premieră, părinții îi dăduseră 250 de lire în august, când primise rezultatul – ca răsplată și ca să-și cumpere haine noi pentru clasa a șasea –, iar ea cheltuise până la ultimul bănuț într-o excursie minunată de o zi pe Oxford Street. În acea zi era îmbrăcată în blugi-pană și pulover negru, cu o eșarfă lungă negru cu albastru înfășurată de mai multe ori la gât. Cizme scurte din piele întoarsă de la Chelsea Girl. În sfârșit, Al și ceilalți puteau vorbi cu ea, chiar dacă până atunci nu o făcuseră.


    Statutul acela nou îi înfrumuseța ziua. Mereu iubise începuturile de semestru. Papetărie nouă, geantă nouă, șanse noi. Probabil că n-ar fi recunoscut-o în fața nimănui, dar abia așteptase ziua aceea. Se presupunea că trebuia să deplângi terminarea verii și să te porți ca și când întoarcerea la școală era sfârșitul lumii. De fapt, lui Susannah nu-i plăcea libertatea fără scop a verii la fel de mult pe cât părea să le placă celorlalți. Anul acela vara păruse și mai lungă, căci transpirase așteptând rezultatele pentru nivelul O, care veniseră abia la sfârșitul lui august. Spre deosebire de ea, Alastair nu părea să fi transpirat vreodată pentru ceva și era cu siguranță genul de băiat care iubea sfârșitul de semestru. În dimineața aceea, mama lor fusese nevoită să-i toarne apă rece în cap ca să-l dea jos din pat, pe când ea era gata îmbrăcată și așezată la masă pentru a-și lua micul dejun înainte să coboare chiar și tatăl lor – mult mai devreme.


    Luase opt de A și un B (la geografie). Un nou record de familie. Alastair se descurcase bine în anul precedent, însă nu atât de bine. Susannah știa că Alastair era foarte inteligent și ar fi putut să se descurce la fel de bine. Dacă i-ar fi păsat suficient de mult. Însă nu-i păsase. Era mult mai delăsător ca ea. Învăța doar cât să ia câțiva de A și B la examene. Iar restul timpului și-l ocupa cu alte lucruri, pe care le făcea chiar bine. Se descurca minunat la sport, avea un grup imens de prieteni, cunoștințe muzicale enciclopedice și o colecție amplă de discuri. Mergea la pescuit cu tata și își tot cârpea bicicleta BMX cu care putea face scheme suficient de periculoase cât să o sperie de moarte pe mama lor. Ieșea cu fete – deja avusese un adevărat șuvoi de prietene. Alastair era echilibrat. Susannah bănuise mereu că ea nu prea era așa.


    Era deșteaptă, fără nici o îndoială. Chiar foarte deșteaptă. Genul acela de deșteaptă care putea ajunge prima în clasă fără să se străduiască prea mult și care, când își dădea silința, îi încânta pe profesori. Genul acela care atrăgea din partea celorlalți copii un amestec de venerație și dispreț cu care ea nu se obișnuise niciodată. De restul, în ceea ce o privea, nu fusese niciodată prea sigură, motiv pentru care începutul școlii constituia pentru ea un teren foarte solid.


    — Hey, Suze!


    Era Amelia Lloyd. O striga de la o distanță de cincizeci de metri și îi făcea frenetic cu mâna, fără să-i pese că toți o priveau lung. Fuseseră cele mai bune prietene de când familia Lloyd venise în sat, în anul al treilea de școală generală. Amelia locuia cu părinții în vechea casă parohială din spatele bisericii. Mama ei petrecuse doi ani renovând-o și adăugase o seră mare într-o parte și o piscină în grădină. Aveau cea mai uimitoare masă, la care încăpeau doisprezece oameni, însă dacă o întorceai și scoteai buzunarele se transforma în masă de snooker. Tatăl ei era avocat – partener la o firmă de avocatură din Londra. Lui Susannah i se păreau bogați. Mergeau la schi în fiecare an de Paște, într-o cabană ca o căsuță din turtă dulce pe care o aveau bunicii Ameliei în Elveția, și își petreceau vacanțele de vară în stațiuni renumite. Amelia era singură la părinți, avea baia ei și un ponei și mergea la școala de stat doar din cauza vederilor politice de stânga ale părinților ei, după cum spunea ea. Îi sugeraseră oricum să se transfere și să urmeze clasa a șasea la Roedean sau Marlborough sau St. Mary’s Ascot, însă Amelia cea îngrozită derulase o campanie de rezistență acerbă, cu Susannah pe post de manager, astfel că dăduseră înapoi și o lăsaseră să termine clasa a șasea acolo, cu condiția ca rezultatele de la nivelul O să fie suficient de bune.


    Probabil ar fi trebuit să fie o nesuferită – răsfățată și încrezută. Însă nu era. Da, Amelia era răsfățată, însă era și veselă, amuzantă și generoasă, îndrăzneață și neînfricată. Dacă ar fi trebuit să dea o definiție, Susannah ar fi spus probabil că toată copilăria ei se transformase într-o peliculă color când sosise Amelia în sat – așa cum se întâmplase cu Dorothy în Vrăjitorul din Oz după ce s-a trezit după uragan. Se cunoscuseră la organizația Spiridușilor, unde mama lui Susannah fusese Bufniță Brună întregul deceniu, cu mult după ce fiica sa renunțase. Când fetele se înscriseseră la Zâne1, deveniseră inseparabile aproape imediat, spre marea surpriză a lui Susannah și marea ușurare a Ameliei. Când începuseră școala generală, Susannah se temuse că o va pierde, că Amelia va fi răpită de fetele mai la modă. Însă, slavă Domnului, asta nu se întâmplase. Amelia o făcuse pe Susannah să fie ceva mai modernă, iar Susannah, după cum pretindea Amelia, o făcuse un pic mai deșteaptă; prin urmare, schimbul fusese valoros pentru amândouă.


    Nu se mai văzuseră de ceva vreme, căci Amelia se întorsese cu doar o zi în urmă din vacanța de vară. Acela fusese unul dintre motivele pentru care vara i se păruse un chin – ea fusese plecată o veșnicie, iar lui Susannah îi era foarte dor de ea. Amelia îi telefonase în ajun să țipe de fericire pentru rezultate: cinci de A, trei de B și un C (la matematică). Nu erau spectaculoase, însă erau suficient de bune ca părinții ei să nu o transfere, și doar de asta le păsa amândurora. Amândouă aveau de dat trei examene – își alesese engleză, istorie și franceză, iar Susannah matematică, engleză și economie – iar planul lor era să meargă la aceeași universitate. Nu știau încă la care, cu toate că se gândeau deja la Bristol, dacă primeau oferte după ce începeau procesul îngrozitor al candidaturilor. Amelia avea o verișoară care fusese la Bristol și spusese că era minunat și foarte tare. Amelia îi mai dăduse de înțeles că avea să-i spună ceva important, însă nu-i oferise nici un indiciu. Trebuia să aștepte până se vedeau la autobuz a doua zi. Susannah știa că n-avea rost să încerce să o tragă de limbă – Amelia iubea drama. Să fie ceva mai important decât rezultatele de la nivelul O…


    Și iat-o, foarte bronzată, cu nuanțe de blond foarte deschis în părul auriu. („Sun-In!“) Cele două fete se îmbrățișară, iar Amelia își învârti în brațe prietena. Copiii mai mici se holbau la ele.


    — Suze! Nu știi cât de dor mi-a fost de tine!


    — Arăți atât de bine! Nu-mi vine să cred ce bronzată ești. Te urăsc.


    Amelia se umflă în pene. Era îmbrăcată într-un tricou alb, bineînțeles, cu mâneci scurte, în ciuda răcorii acelei dimineți de toamnă, și cu mai mulți nasturi desfăcuți decât ar fi îngăduit mama lui Susannah. Probabil că era valabil și pentru mama Ameliei – era sigură că și-i desfăcuse în drumul spre stație. Picioarele ei lungi și zvelte păreau chiar și mai lungi și mai zvelte.


    — Știu. Nu cred că am fost vreodată atât de bronzată. Dar află că bronzul acesta m-a costat trei săptămâni de eforturi.


    — Ce norocoasă. Cum a fost în Italia?


    — Fantastic. Abia aștept să-ți povestesc tot!


    Autobuzul opri, iar copiii în uniformă urcară; bobocii păreau emoționați, iar ceilalți – plictisiți. Susannah urcă, îl salută din cap pe șofer, pe care nu-l recunoștea din anul precedent, apoi merse cu o indiferență studiată până la șirurile din spate, unde se așeză pe un scaun liber, cu trei rânduri în fața lui Alastair. El îi zâmbi scurt și îi făcu prietenește cu mâna Ameliei, care îi trimise un sărut din vârful degetelor și se așeză lângă Susannah, apropiindu-se de ea cu un aer conspirativ. Șoferul dădu drumul la Radio 1, probabil ca să acopere gălăgia, iar muzica lui Paul Young invadă atmosfera.


    Când Amelia vorbi din nou, o făcu într-o șoaptă rapidă.


    — Deci, Italia e superbă. Am fost la Veneția și la Roma și am vizitat toate muzeele și galeriile pe care dorea mama să le vadă, am făcut cumpărături și totul a fost minunat. Veneția e uimitoare. Acolo vreau să merg în luna de miere. Și Roma a fost faină. Însă ultima săptămână – ultima săptămână a fost cea mai minunată.


    — Unde ziceai că ai fost în ultima săptămână?


    Susannah și frații ei petrecuseră câteva zile la bunica lor în Suffolk, apoi întreaga familie dârdâise o săptămână într-un bungalow cu autoservire, în Pembrokeshire, unde era ploaie și frig. Nu era chiar invidioasă pe Amelia, însă ar fi dat orice să vadă și ea acele locuri. Era hotărâtă să meargă într-un traseu InterRailing după ce dădeau nivelul A, iar Amelia spusese că avea s-o însoțească, deși nu era limpede de ce ar fi vrut să doarmă în hosteluri și pensiuni ieftine după ce stătuse la hoteluri de patru stele.


    — Pe Coasta Amalfitană. Amelia o rostise cu un accent italian amator. Cel mai romantic loc din lume. La Sorrento.


    — Și…


    — Și am cunoscut un băiat… Amelia zâmbea.


    — Un băiat italian?!


    — Un băiat englez. Tristan. Stătea la același hotel cu părinții. Ne-am întâlnit în prima noapte. Și el e singur la părinți, așa că ne-am tot învârtit în jurul cozii la piscină, apoi eu am intrat și am înotat puțin, și el a făcut același lucru, după care el s-a ciocnit chipurile din întâmplare de mine, la capătul mai puțin adânc, am început să vorbim în apă și am rămas acolo până când ne-am învinețit de frig. După aceea eram ca gemenii siamezi, aproape lipiți unul de celălalt. Am petrecut tot timpul împreună. A fost atât de romantic!


    — Și părinții tăi?


    — Aproape nici nu-i vedeam. Nu știu ce i-a apucat – nu mi-au dat niciodată atâta libertate. Poate și-au dat seama în sfârșit că am mai crescut și eu. Plecau tot timpul în excursii de o zi – au fost la Capri, o insulă din largul Coastei Amalfitane, la ruinele de la Pompei, știi tu, toți oamenii aceia îngropați sub vulcan. Și la prânzuri îngrozitor de lungi pentru că voiau să stea la soare în perioada cea mai călduroasă a zilei. Ai mai auzit de ceva atât de ridicol?... Așa că aproape tot timpul eram doar noi doi. Nici părinții lui nu prea stăteau pe-acolo. Nu veneau la piscină…


    — Însă voi doi, da?


    — Când nu eram în camera mea… Amelia lăsă un moment de tăcere semnificativă și clipi lasciv din gene.


    Susannah își duse palma la gură, înțelegând brusc ce anume sugera.


    — Doar nu…?


    Amelia nu răspunse imediat. Apoi râse triumfătoare.


    — Oho, ba da.


    Susannah simți cum roșește, spre deosebire de amica ei.


    — Trebuie să-mi spui tot.


    — N-o să-ți spun tot, perverso. Amelia o înghionti în braț, însă continua să zâmbească. Însă o să-ți povestesc în ce fel s-a întâmplat. Și o să înțelegi de ce am făcut-o. Nu avea cum să fie mai perfect de-atât. Nu voiam ca prima dată să fie într-o mașină sau după vreun paravan sau în vreo cameră la o petrecere urâtă, sub un morman de haine. Am vrut să fie… perfect. Și a fost.


    — Nu-mi vine să cred că ai mers până la capăt cu el.


    — Crede-mă că și tu ai fi făcut la fel.


    Susannah nu era chiar de aceeași părere. Nu putea nici măcar să-și imagineze.


    Amelia continuă povestea.


    — Deci… am luat o cină incredibil de romantică împreună. Pe terasă. Tristan avea voie să o treacă pe nota părinților săi. Ai mei se duseseră într-un oraș pe nume Ravello – fuseseră plecați toată ziua. Nu știu unde erau părinții lui – cred că luau cina în altă parte. Păreau că nu prea îi interesa deloc soarta lui. A fost minunat, cu lumânări aprinse, iar eu eram foarte bronzată și purtam rochia aceea argintie cu bretele, știi care?


    Susannah făcu semn că da.


    — Apoi… s-a întâmplat pur și simplu. Ne sărutam și de-astea, lângă piscină, pe șezlong, apoi m-a întrebat dacă voiam să merg în camera lui. Și am spus da.


    — Și părinții tăi?


    La acea întrebare, Amelia făcu un semn cu mâna.


    — Le-am lăsat un bilet să le spun că eram extenuată – că stătusem prea mult la soare – și m-am dus la culcare devreme.


    Susannah știa că mama ei ar fi venit să bată la ușă și să vadă ce era cu ea, înarmată cu cremă și paracetamol. De fapt ea n-ar fi avut niciodată tupeu să mintă așa. Nu avusese niciodată curajul să meargă în camera unui băiat… darămite să mai și facă ceva cu el acolo.


    — Ești chiar amuzantă, Suze – părinții mei erau ultimul lucru la care mă gândeam, însă pe tine asta te ardea să știi…!


    Făcu o mutră nedumerită, iar Susannah se simți un pic prost.


    — Am și alte întrebări. Cum a fost… știi tu…?!


    — Așa mai merge. Amelia coborî tonul până la șoaptă și își apropie gura de urechea prietenei ei.


    — A fost minunat.


    — Atât, minunat?


    — Minunat. Foarte minunat. Mult, mult mai frumos decât mă așteptam. Nu spun mai mult.


    Susannah se îndoia de asta. Amelia pur și simplu dorea să înfrumusețeze povestea.


    — Și o să te mai întâlnești cu acest Tristan?


    — Nu știu. Am făcut schimb de numere de telefon și de adrese. E cu un an mai mare ca noi. Locuiește pe undeva pe lângă Lincoln și merge la un internat pe undeva pe aici. E posibil să ne mai întâlnim.


    Susannah rămase ușor mirată, deși nu îndrăznea să comenteze cu voce tare. I se părea o atitudine atât de… neglijentă. Să cunoști un băiat și să te culci cu el – virgină fiind – și nici măcar să nu știi sigur dacă-l mai vezi. Se întrebă dacă nu cumva Amelia doar se prefăcea că nu-i păsa, ca să nu-și strice imaginea.


    — Ascultă. Amelia îi aruncă un zâmbet binevoitor, citindu-i expresia de pe chip. Nu e băiatul cu care vreau să mă mărit, Suze. A fost splendid și ne-am distrat de minune, iar mie îmi pare foarte, foarte bine că l-am ales pe el să fie primul, pentru că, după cum am spus, a fost perfect. Să știi că nu trebuie să fie dragostea vieții mele. Asta, desigur, nu înseamnă că o să devin o târfă care se culcă din prima cu oricine. Pur și simplu simt că am scăpat de prima dată și că am făcut-o bine.


    Susannah nu se gândise niciodată la virginitatea ei ca la o povară de care trebuia să scape.


    — Credeam că să o faci bine înseamnă să o faci cu un băiat pe care chiar îl iubești.


    — Fără supărare, Suze, însă chiar ești persoana cea mai demodată pe care o știu. În stilul ăsta o să tot aștepți.


    — Nu s-ar zice că sar toți pe mine, pufni Susannah.


    — Asta pentru că nu transmiți undele corespunzătoare. Ești frumoasă, amuzantă și deșteaptă. Însă parcă pe fruntea ta stă scris „Nici să nu te gândești“. Iar asta… îi ține la distanță. Amelia își încreți nasul și scutură ușor din cap.


    Susannah își șterse fruntea cu dosul palmei.


    — Nu e adevărat.


    Amelia încrucișă brațele.


    — Ai sărutat pe cineva în vara asta? Sau până acum?


    — Nu, însă…


    — Însă nimic. Mă dau bătută. Ai șaisprezece ani – curând șaptesprezece – și nici măcar nu ai fost sărutată. Nu așa cum ar trebui. Ce fel de treabă e asta?


    Izbucniră în râs. Susannah spera să nu le asculte nimeni, iar când înălță capul peste spătarul scaunului și privi în jur, toți păreau prinși în propria conversație, fără să le acorde atenție.


    — De fapt asta e misiunea mea.


    — Ce misiune?


    — Anul ăsta îți fac rost de un iubit.


    Susannah făcu un gest disprețuitor.


    — Doar dacă aș muri fără asta.


    — S-ar putea.


    — Ce anume discutai atât de aprins cu Amelia? Alastair o prinsese din urmă. Copiii coborâseră din autobuz și o porniseră fără chef spre noile lor clase. Amelia se oprise să vorbească cu un grup de fete pe care le știa de la grajdurile unde era îngrijit poneiul ei.


    În ultimii doi ani, Susannah se gândise că lui Alastair i se cam pusese pata pe prietena ei cea mai bună, cu toate că el negase întotdeauna. Însă mereu părea un pic mai interesat de Amelia când venea în vizită la ei. Și uneori putea să jure că se pieptăna înainte să coboare din camera lui când știa că aveau musafiri. Chiar și Alex remarcase, cu toate că mama îi punea la locul lor când încercau să-l tachineze.


    — Nu e treaba ta, rânji ea.


    — Despre mine? I-a fost dor de mine?


    Susannah știa că era doar pe jumătate în glumă.


    — Nu sunt sigură că mai știe cum te cheamă.


    Alastair își duse mâna la inimă într-un gest teatral.


    — Surioară, mă rănești.


    — Să ai o zi bună, Romeo.


    — Și tu, Graso.


    — Cunoaște cineva originea termenului „dramă kitchen-sink“?


    Nu răspunse nimeni. Bineînțeles. Oare la ce se așteptase profesorul la o oră atât de matinală de la acea clasă? De la acel an? De la cursul de nivel A? Felicitări pentru încercare, domnule Blythe, își spuse Susannah. Tot el îi predase și pentru nivelul O cu un an în urmă – unii profesori predau în ambele clădiri. Făcuseră împreună The Great Gatsby și Othello și chiar îl plăcea. Însă era unul dintre acei profesori pe care copiilor li se părea mai simplu să-i ironizeze decât să-i asculte. Avea un măr al lui Adam uriaș, obrazul permanent iritat de la bărbierit și un gust imposibil în materie de vestimentație. Amelia îl poreclise Ichabod cu ani în urmă, iar porecla îi rămăsese (cu toate că aproape nimeni din clasă nu avea habar de unde i se trăgea). Bietul domn Blythe. Iubea enorm literatura engleză, era evident, însă publicul său era format din adolescenți inexpresivi cu privirea leneșă, care ar fi preferat să fie afară, pe iarbă, la soare și să vorbească despre orice altceva.


    — A citit cineva piesa asta?


    Susannah o citise, bineînțeles, însă nu avea de gând să ridice mâna din prima. Profesorul era sigur că ea o citise. Era sigur că ea cunoștea exact semnificația conceptului de dramă kitchen-sink. Și chiar câte ceva despre contextul istoric al acestui gen de teatru. Nu avea nevoie de handicapul social pe care i l-ar fi creat un eventual răspuns în public. Nu încă, era prea devreme pentru asta. Deja profesorul era exasperat, cu toate că începuseră ora de doar câteva minute. Ar fi trebuit să o citească toți în vacanța de vară – toți primiseră câte un exemplar. Nu se anunța un curs prea vesel.


    Toți coborâseră privirea și răsfoiau hârtiile, scormoneau prin penare sau, în cazurile mai îndrăznețe, prin trusele de machiaj.


    Domnul Blythe își prinse mâinile la spate, cu picioarele desfăcute, înghiți, făcând ca mărul lui Adam să i se miște violent în gât, și se lansă într-un monolog despre Mișcarea New Wave de la sfârșitul anilor ’50 și începutul anilor ’60 și despre dramaturgii hotărâți să aducă realismul în teatru în acea epocă. Pe Susannah o interesa, dar făcea toate eforturile să dea impresia contrară. În timp ce vorbea, profesorul nu-i privea direct pe elevi. Era ca și când ar fi ținut un discurs unui public atent și motivat, scornit de propria lui imaginație. Mulțumiți că își vedea de treaba lui și urma să vorbească timp de cel puțin zece sau cincisprezece minute fără să le ceară vreun feedback, cei mai mulți începură să mâzgălească, să viseze cu ochii deschiși și să șușotească.


    Susannah privi în jur. Clasa cu băncile aranjate în semicerc se afla într-un corp nou de clădire, la etajul al doilea. Îi vedea bine pe toți colegii, sau cel puțin atât cât putea să-i vadă, căci majoritatea se pitiseră în spatele rucsacurilor. Lângă ea, Amelia desena încântată flori exotice elaborate pe coperta ei nouă și roz. Erau vreo douăzeci de puști, iar pe majoritatea îi știa de la orele de nivel O din anul precedent, însă era uimitor să vadă cât de diferit arătau fără uniforma obișnuită. Acea zi dovedea din plin faptul că uniforma era un instrument perfect de nivelare. Acum, hainele aveau să creeze o ierarhie care până atunci nu existase.


    Și aveau un coleg nou.


    Îl remarcă din prima. Întârziase vreo două minute – probabil se rătăcise pe coridoare – și mormăise o scuză. Apoi se așezase într-o bancă de lângă fereastră. Nu se ghemuise ca ceilalți – stătea drept, cu picioarele încrucișate la gleznă.


    Era incredibil de înalt. Fusese primul lucru pe care îl observase, îndată ce intrase în clasă. Mult mai înalt decât majoritatea celorlalți băieți și cu cel puțin zece centimetri mai înalt decât Ichabod.


    Acum, cu vocea profesorului zumzăind în fundal, putea să-l studieze nestingherită.
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