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Als Claire aus ihrem Haus trat, in die untergehende Aprilsonne, warf sie nochmals einen Blick zurück. Wie die Mauern einer Festung ragte der Bluff – das Riff – hinter ihrem Dach in den blassblauen Himmel. Diese schützende Wand war mit ein Grund, weshalb sie dieses alte Farmhaus gekauft hatte. Der Bluff hatte sich aus dem Kalkstein herausgebildet, durch den sich der Mississippi im Laufe der Jahrhunderte sein Bett gegraben hatte. An seinen dem Fluss abgewandten und weit weniger steil abfallenden Flanken wuchsen stachlige rote Zedern, schlanke Birken, schwarze Walnussbäume und Eichen.
Meg, ihre zehnjährige Tochter, zupfte an ihrer Jacke. »Mom, ich lauf schnell mal rüber zu Ramah. Sie steht vor ihrer Tür. Bin gleich wieder da.«
»Ja, lauf nur zu.«
»Aber du musst zuschauen. Schau zu, bis ich drüben bin.«
»Natürlich schau ich dir zu.« Sie zauste Megs Haar und schickte sie los. Ihr geliebtes Töchterchen. Vor allem ihretwegen waren sie nach Fort St. Antoine gezogen. In ihrem Haus in St. Paul hatte sich Meg gefürchtet.
Inzwischen lebten die beiden schon fast neun Monate in Fort St. Antoine. Die Kleinstadt lag etwa eineinhalb Fahrstunden südöstlich der Twin Cities, eingebettet zwischen den Kalkstein-Bluffs und dem Lake Pepin, einem Natursee, der sich im Mississippi gebildet hatte. Die Stadt war nach einem im 18. Jahrhundert errichteten französischen Fort benannt, von dem kaum noch etwas übrig geblieben war. Seine Blütezeit hatte Fort St. Antoine um 1910 erlebt, mit 730 Einwohnern, einer Eisenbahnstation, und dazu noch einer Fähre. Beides gab es inzwischen nicht mehr. Das Städtchen, das einst den Farmern im Umland als wichtiger Verkehrsknotenpunkt gedient hatte, war jetzt allenfalls noch ein Ziel für Tagesausflügler aus den Twin Cities. Etwa 180 Menschen lebten gegenwärtig hier.
Claire riss sich vom Anblick der Bluffs los und sah Meg von Ramahs Haustür aus winken. Ramah, die schon älter war, kümmerte sich jeweils eine oder zwei Stunden um Meg, wenn die Kleine aus der Schule kam.
Claire sah Landers Anderson, ihren anderen Nachbarn, in seinem Garten sitzen, ging auf ihn zu, um kurz mit ihm zu plaudern. »Was gibt’s Neues?«, rief sie ihm entgegen.
»Ich sinniere so vor mich hin.« Er grinste sie unter seiner grün karierten Baskenmütze an, aus der das weiße Haar in Büscheln hervorquoll. Ein altes Green-Bay-Packers-Sweatshirt spannte sich über seinem Bauch.
»Das Beste, was man an einem solchen Abend tun kann.«
»Ja. Endlich lässt uns der Winter aus seinen Fängen. Ein schöner Tag. Da frag ich mich unwillkürlich, wie oft ich noch erleben werde, dass es Frühling wird.«
»Keine Bange. Sie bleiben uns bestimmt noch eine Weile erhalten.«
»Ich muss ja auf Sie aufpassen.« Landers klopfte mit der flachen Hand auf den Stuhl neben sich.
»Ich kann mich nur einen Moment setzen. Meg und ich haben ein großes Programm für heute Abend vor. Wir haben uns ein Video ausgeliehen und wollen Popcorn zubereiten. Eine kleine Party sozusagen. Weil ich doch morgen frei habe. Hätten Sie nicht Lust, rüberzukommen?«
»Besten Dank.« Er lüpfte die Baskenmütze und drückte sie sich wieder auf den Kopf, dass sein weißes Haar an den Seiten aufstob. »Aber ich lese gerade ein faszinierendes Buch.«
»Was denn?«
Landers lachte in sich hinein. »Der Jährling«, sagte er dann. »Bei dem vielen Wild in diesem Jahr ist mir dieses Buch wieder eingefallen, das ich als Junge gelesen habe. Hab’s mir in der Bibliothek ausgeliehen.« Und nach einer kurzen Pause fragte er: »Wie macht sich Meg in der Schule?«
»Sie hat ihre Höhen und Tiefen. Seit ein paar Tagen scheint sie etwas zu bedrücken, aber wenn ich sie danach frage, sagt sie, es sei nichts.«
»Meg grübelt viel. Das macht einem den Alltag nur schwerer.«
Claire sah Landers an. Wie sehr sie diesen alten Mann doch in ihr Herz geschlossen hatte. Er war ihr eine große Hilfe gewesen, als sie hierher gezogen waren, hatte ihr immer wieder Tee gebracht, wenn sie erschöpft war vom Tapetenablösen; er hatte sie mit Wasser versorgt, als ihre Leitungen platzten, hatte ihr sein Telefon zur Verfügung gestellt, bis ihr eigenes angeschlossen wurde; an seiner Schulter hatte sie sich ausgeweint, wenn sie sich allein fühlte und mutlos und nicht wollte, dass Meg es merkte. Er gehörte zu den wenigen, die das Älterwerden als eine Chance wahrnahmen, über das Leben nachzudenken, und war dadurch weise geworden. Häufig genügte ein einfacher Satz von ihm, um dem Durcheinander in ihrem Leben wieder eine Perspektive zu geben.
Er räusperte sich und verschränkte die Finger ineinander. Ein typisches Zeichen dafür, dass er ihr etwas Wichtiges mitteilen wollte. »Mich hat jemand angerufen und mir angeboten, mein Haus zu kaufen.«
»Wirklich? Was haben Sie geantwortet?« Claire spürte, wie ihr Herz aussetzte. Die Vorstellung, dass Landers wegzog, war ihr unerträglich. Er gehörte einfach hierher; sollte er sein Haus aufgeben, würde die Sonne bestimmt nicht mehr so oft scheinen.
»Na, ich bin doch nicht verrückt. Ich hab gefragt, was er mir zahlen würde.«
»Und? Hat er eine Summe genannt?«
»Klar. Er sagte hundertfünfzigtausend. Für das Haus und das Grundstück.«
Claire war überrascht. Landers besaß zwar ein ansehnliches Grundstück, aber der Preis schien doch sehr hoch gegriffen zu sein. Sie selbst hatte für ihr Haus und einen Morgen Land vor einem Jahr vierzigtausend bezahlt. Und selbst wenn die Grundstückspreise am See schneller anzogen als der Aktienmarkt, war der gebotene Preis doch erstaunlich. »Wow.«
»Finde ich auch. Wow. Aber ich hab’s nicht gesagt. Worauf er nochmal was drauflegte. Ich hab ihm erklärt, nur über meine Leiche, und dass es bis dahin vielleicht ja gar nicht mehr so weit wäre. Aber er sagte, das Angebot gelte nur für kurze Zeit. Ich frage mich, ob das was mit der geplanten Bebauung zu tun hat. Die Menschen werden verdammt gierig, wenn’s was zu verdienen gibt.«
»Haben Sie die Absicht zu verkaufen?«
»Nicht unbedingt. Ich brauche das Geld nicht. Aber manchmal spiele ich mit dem Gedanken, in eine Seniorenwohnung zu ziehen. Dann muss ich nicht mehr ständig im Garten rumwerkeln.«
Diesen Kommentar nahm Claire mit Erleichterung zur Kenntnis. Landers liebte seinen Garten. Ihrer Meinung nach konnte er es ohne gar nicht aushalten. Sie sah Meg die Straße entlangrennen und stand auf.
»Sind Sie bereit, sich morgen die Hände dreckig zu machen?«, fragte er.
»Aber ja doch.« Sie hatten verabredet, seinen Garten auf Vordermann zu bringen. »Dann also bis morgen früh.«
»Verhaften Sie niemanden heute Abend«, sagte er noch und kicherte über seinen eigenen Witz.
 
Landers Anderson griff sich eine Handvoll schwarzer Erde und drückte sie zu einem weichen Klumpen zusammen. Wie krümeliger Pastetenteig. Er wippte zurück auf die Fersen und lächelte. Der Frühling stimmte ihn heiter, keine Frage. Die Erwartung all dessen, was da kommen würde, das vielfältige Grün, das aus dem Boden drängte, die Farbenpracht, die aus dem Grün hervorbrach. Knospen und Blüten und Blätter, die aus diesem schwarzen Humus sprossen, den er über die Beete verteilt hatte. Er blickte hinauf in das schwindende Blau des Himmels und war mit seinen einundachtzig Jahren froh, dass es wieder Frühling war.
Er ließ den Humusklumpen zurück auf das Beet fallen und richtete sich auf. Das Aufstehen bereitete Mühe, die Gelenke waren eingerostet wie Gartengerät, das man dem Regen preisgegeben hatte. Dem Arzt in der Mayo-Klinik zufolge sollte er überhaupt nicht im Garten arbeiten. Trotz dreifachem Bypass, diesem Eingriff vor zehn Jahren, war er keineswegs gesund, das Problem war nur hinausgeschoben worden. Obwohl der behandelnde Arzt ein wortkarger Mann war, hatte er kurz die Schleusen seiner Beredsamkeit geöffnet und erklärt, dass Landers’ Herz und Arterien durch und durch porös seien und sein Herz Ort »eines der schlimmsten Verkehrsstaus, die ich je erlebt habe«. Das Lachen über diesen Vergleich war Landers vergangen, als er vernahm, welche Einschränkungen man ihm auferlegte: nichts Schweres heben, wenig Bewegung – und stattdessen viele kleine Pillen, die stets zur Hand sein mussten.
Er hatte das Tennisspielen aufgegeben, dann das Golfen, aber so verrückt, darauf zu verzichten, in seinem Garten herumzuwerkeln, würde er nicht sein. Mit anzusehen, wie alles verwilderte, würde ihn jeden Tag aufs Neue schmerzen, und Landers war überzeugt, dass dieser Schmerz mehr Schaden bei ihm anrichten würde als das bisschen Hantieren mit dem Spaten oder die kurzfristige Anstrengung, wenn er Unkraut jätete.
Außerdem ließ er sich helfen. Morgen früh wollte Claire kommen und zusammen mit ihm die Beete aufdecken, den Komposthaufen auflockern und etwas Dünger verteilen. Er wusste, dass sie ihre Arbeit gut machen würde. Natürlich würde er anfangs aufpassen und sie anleiten. Sie verstand nicht viel von Gartenarbeit, aber sie lernte rasch und war mit Freude bei der Arbeit. Sie wusste, dass man zupacken musste und sich die Hände schmutzig machte, dass man nur mit Fingerspitzen über Blütendolden fuhr, wie man Blätter abzwickte, Zweige beschnitt, verwelkte Blüten abknipste. Gartenarbeit schien ihr gut zu tun, sie zu beruhigen. Sie war so schreckhaft. Schien schwer zu sein, der Beruf einer Polizistin.
Das Tageslicht schwand. Das Blau des Himmels färbte sich wässerig, und das noch kaum wahrnehmbare Grün der Knospen an den grauen Bäumen um ihn herum wurde unsichtbar. Er wischte sich die Hände an den Hosen ab und wollte gerade zurück ins Haus gehen, als er entdeckte, worauf er gewartet hatte. Er bückte sich so rasch, dass er fast das Gleichgewicht verlor, hielt sich am Zaun fest und sah dann genauer hin. Ja. Ja wirklich, da war die erste Spitze der neuen Tulpen, die er im Herbst gepflanzt hatte. Tulipa greigii. Kleine gekräuselte Pflanzen mit purpurn gestreiften Blättern, langlebig, kaum das, was man sonst mit einer Tulpe verbindet. Den ganzen Winter über hatte er sich darauf gefreut, mit anzusehen, wie die Blätter aus dem Boden drängten, wie sie sich entfalteten und schließlich rot erblühten. Wahrscheinlich würden sie ihn noch überleben. Er beugte sich hinunter und berührte leicht die Spitze des neuen Sprosses, als er ein Geräusch vernahm, das Knarzen des Gartentors. Man hatte ihn erwischt. Er richtete sich wieder auf und stand unsicher auf den Beinen.
Als er sich zu seinem Besucher umwandte, hörte er etwas durch die Luft schwirren und auf sich zukommen. Er versuchte, es als etwas zu deuten, was es nicht war – der Flügel einer Schwarzdrossel, ein Ast, der von einem Baum abbrach, etwas aus der Natur und erklärbar – dann traf ihn der Spaten.
 
Sie sahen sich Black Beauty an, und am Ende sagte Meg, dass dies von allen Filmen der Welt ihr Lieblingsfilm sei.
»War das nicht vorige Woche noch Wilbur und Charlotte?«
»Ach, Mom.«
Claire legte den Arm um sie. »Meg, mein Schatz, es wird Zeit für dich.«
»Aber es ist doch erst halb neun. Und ich brauch erst um neun ins Bett zu gehen.«
»Ich bin todmüde. Und das bedeutet, dass du jetzt nach oben gehst. Du darfst aber noch ein Weilchen lesen.«
Claire folgte Meg die Treppe hinauf in ihr Zimmer und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Meg knipste die Nachttischlampe an und stopfte sich das Kissen in den Rücken. Von der Tür aus sah Claire ihre Tochter in einen Lichtschimmer getaucht: Ihr dunkles Haar glänzte, die Wimpern senkten sich über die beim Lesen halb geschlossenen Augen. Was für ein hübsches Kind.
Claire wandte sich dem dunklen Flur zu und war einmal mehr froh darüber, dass sie in diese verschlafene Gemeinde gezogen waren, wo das höchste an gewalttätigen Handlungen, die ihr im Laufe eines Tages abverlangt wurden, darin bestand, dass sie sich bückte und einen Grashalm abzupfte. Sie hoffte, dass es so bleiben würde.
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Es gibt Gutes und Schlimmes, überlegte Meg, als sie die Hintertür öffnete und die Sonne auf ihrem Gesicht spürte. Im Geiste führte sie eine Liste, die sie immer wieder durchging. Dieser Morgen gehörte auf die Seite der guten Dinge. Mom hatte zum Frühstück Pfannkuchen gemacht. Sie hatte Zeit dazu, weil sie heute nicht arbeiten musste. »Honig am Morgen«, hatte sie geträllert, »Honig am Abend, Honig den ganzen Tag. Sei mein kleiner Honigbär, der mich für immer mag.« Meg liebte ihre Pfannkuchen mit viel Sirup. Dann neckte ihre Mom sie immer und sagte, ihre Pfannkuchen seien schwimmende Inseln in einem dunklen Meer.
Meg schlenderte die Auffahrt hinunter und hielt nach Achatschnecken Ausschau. Achatschnecken waren etwas sehr Gutes. Ihr Dad hatte ihr gezeigt, wo man sie aufstöberte. Je größer sie waren, desto besser. Sie ähnelten den beiden Hälften eines steinharten Bonbons, rot und mit zarten Streifen durchsetzt. Etwas Schlimmes war ein totes Tier am Straßenrand. Meg versuchte dann immer, nicht hinzuschauen. Sie wollte nicht wissen, ob es ein Fuchs war oder ein Opossum oder ein Reh und schon gar nicht ein Hund.
Sie kickte einen Kieselstein weg und trat auf die Hauptstraße. Mom hatte gesagt, der Bus käme erst in zehn Minuten, also brauchte sie sich nicht zu beeilen. Schule konnte entweder gut oder schlimm sein. Das änderte sich von Tag zu Tag. Gestern war es ganz gut gewesen. Die Lehrerin hatte sie angelächelt, und keiner hatte sie gehänselt. Und das, nachdem Brad Peterson ihr eine geschlagene Woche lang »Meggly Drecklie« nachgerufen hatte. Obwohl sie gekränkt war, hatte sie versucht, Moms Rat zu beherzigen und Brad Peterson einfach nicht zur Kenntnis zu nehmen. Und prompt war das »Meggly Drecklie« verstummt.
Das Allerschlimmste war, wenn Mom nachts weinte. Wie letzte Nacht. Meg war davon aufgewacht und hatte sich die Decke über die Ohren gezogen. Und sich wieder einmal eingeredet, sie hörte den Ruf eines Vogels, vielleicht den der Eule unterhalb des Bluffs. Weil sie und Mom doch häufig im Dunklen im Garten standen und dem Schrei lauschten, der dann in ein Heulen überging. Wie Mom ihr erzählt hatte, suchte die Eule auf diese Weise Kontakt zu einer anderen Eule. Fragte sich nur, ob ihre Mom versuchte, nachts Kontakt mit Dad aufzunehmen. Aber der war wohl zu weit weg.
Meg hatte vor, die Abkürzung durch Landers’ Garten zu nehmen. Er hatte es ihr erlaubt. Er freute sich, wenn er sie aus der Schule nach Hause kommen sah, und winkte ihr oft von seinem Küchenfenster aus zu. Sie stieß das Gatter auf und ging über den Kiesweg. Keine Achatschnecken hier, nur Kieselsteine. Landers war ein netter Mann. Er wusste so viel über Blumen und die Natur. Einmal hatte er ihr erzählt, dass Hummmeln rückwärts fliegen können, und dann hatte sie tatsächlich eine beobachtet, die das tat.
Hinter dem Haus lag jemand auf dem Boden. Zögernd ging Meg weiter. Sie wusste, dass es Landers war, aber sie wollte es nicht wahrhaben. Er legte sich nie auf den Boden. Und dennoch war er es, und es sah aus, als hätte ihn jemand so heftig umgestoßen, dass er nie wieder aufstehen würde. Noch zwei Schritte, näher brauchte sie nicht an ihn heranzugehen. Sie erkannte gleich, wenn jemand tot war. Die Erde würde ihn zudecken. Sie fragte sich, ob Gott zusah. Sie blickte zum Himmel empor, wo sich die Sonne durch die Wolken zwängte. Das konnte Gott sein. Andererseits war sie sich nicht sicher, ob Gott tatsächlich zugegen war. Sie war überhaupt skeptisch, was Gott betraf. Sie legte ihre Bücher auf den Boden, weil es sie drängte wegzurennen. Sie drehte sich um und schaute zu ihrem Haus zurück. Ihre Mom kam gerade um die Ecke. Ihre Mom würde alles in die Hand nehmen. Würde wissen, was zu tun war. Meg stieß einen Schrei aus. Keine Worte, nur einen Klagelaut wie den eines Vogels, wie Weinen in der Nacht, wie das Anrufen eines Gottes, der keine Antwort gab.
 
Claire stand im kahlen, von einem niedrigen weißen Zaun umgebenen Garten. Sie hatte Meg zur Schule geschickt. Was hätte sie sonst tun sollen? Sie hatte ihr erklärt, dass Landers alt war und seine Zeit abgelaufen. Sie hatte sich vor ihre Tochter gekniet, ihr verkniffenes blasses Gesichtchen umfasst und gesagt: »Das ist nicht so wie bei deinem Vater. Alte Menschen sterben, das ist ganz normal. Wir sind zwar traurig darüber, und er wird uns fehlen, aber seine Uhr ist abgelaufen. Er war müde.« Sie hoffte, dass Meg etwas von dem, was sie gesagt hatte, glaubte; sie selbst glaubte nur wenig davon. Sie hatte Meg vor allem deshalb zur Schule geschickt, weil sie der Tochter ersparen wollte, wieder einmal mit ansehen zu müssen, dass die Mutter weinte.
Die Morgensonne schien schräg durch die knospenden Eichen. Claire trug ein weites weißes T-Shirt mit hochgekrempelten Ärmeln, in Kniehöhe abgeschnittene Jeans und rote Gummistiefel. Ein Stirnband hielt ihr dunkles Haar aus dem Gesicht. Sie ging in die Hocke und starrte auf das bleiche Gesicht des alten Mannes.
Sie hatte ihn gern gehabt, und jetzt war sie so böse auf ihn, dass sie Gift und Geifer hätte spucken können. Warum nur hatte er das getan? Was sich abgespielt hatte, lag auf der Hand: Er hatte nicht auf sie warten können, dabei war sie doch bereits auf dem Weg zu ihm, Punkt acht Uhr, wie ausgemacht. Aber nein, er musste bereits mit dem Spaten herumhantieren. Es war zu erkennen, wo er gegraben und sich an den kleinen grünen Keimlingen zu schaffen gemacht hatte, die da aus der Erde spitzelten.
Die Herzattacke, die ihn den ganzen Winter über umkreist hatte, hatte schließlich doch zugeschlagen. Attacke, ein Begriff, der genau zutraf. Ihn umgestoßen hatte wie einen Sack Kartoffeln. Ihn, den kleinwüchsigen Mann mit den schütteren weißen Locken, die jetzt voller Erde waren. Sie hatte ihn erst bemerkt, als sie schon fast vor ihm stand.
[...]
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