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		Über dieses Buch

		Ausgerechnet in einem Antiquariat in New Jersey stößt ein russischer Bücherfreund auf ein zweiteiliges Manuskript in seiner Muttersprache. Der seltsame Fund entpuppt sich als atemberaubendes Bekenntnis: Ein Mann, der sich K. nennt, erzählt die Geschichte seiner verhängnisvollen Liebe.
Sie beginnt in einem Sommer im Herzen der Ukraine, als K. erst elf Jahre alt ist. Dem Jungen erscheint nachts eine Frau in Weiß. Sein Großvater schweigt sich über den Spuk aus, doch hört K. im Dorf allerlei Gerüchte und Legenden, die auf ein dunkles Familiengeheimnis verweisen. Später begegnet er am Ufer des Flusses einem verführerischen jungen Mädchen: Tonja. Jede Nacht rudert K. mit dem Mädchen auf den Fluss hinaus, ohne das Rätsel ihrer Herkunft ergründen zu können. K.s Gesundheit verfällt immer mehr, seine Eltern holen ihn zurück nach Moskau, die Ferien sind zu Ende.
Von da an wird K. zum Getriebenen, ein Leben lang. Er kann das Mädchen einfach nicht vergessen, flüchtet sich in die Welt der Bücher, während um ihn herum Verwandte und Freunde sterben und eine ganze Gesellschaft zerfällt – das Ende der Sowjetunion naht. Auf der Jagd nach Tonja reist K. zwischen Moskau und Kiew hin und her, findet sie, verliert sie wieder, seine Liebe nimmt immer bedrohlichere Züge an. Schließlich verfolgt er Tonjas Spur bis nach Amerika. Als sie einander in Florida wiedersehen, lässt sich die Enthüllung des schrecklichen Geheimnisses nicht länger aufschieben ...


	
		
		Über Oleg Postnow

		
		Oleg Postnow, 1962 in Nowosibirsk geboren, ist Professor für Philologie, Übersetzer und Schriftsteller. Für seine literarische Prosa wurde er bereits mehrfach ausgezeichnet.
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Erster Teil
I
Wissen lässt sich nicht immer in Worte fassen. Umso absoluter ist das Gefühl, das darauf beruht. Als ich an den Anmerkungen zu einer der frühen Erzählungen von Edgar Allen Poe arbeitete, deren Herausgabe ein kleiner unabhängiger Verlag aus kommerziellen Gründen plante, stieß ich auf einen eigenartigen Umstand, der mir früher entgangen war. Die Erzählung hieß «Metzengerstein». Geschrieben im damals modernen «gotischen» Geist, beruhte sie ganz und gar auf übernatürlichen Zufällen und bösen Wundern. Es ging um die jahrhundertelange Feindschaft zweier alter Geschlechter, die einst in den tiefsten Tiefen Ungarns lebten. Die Zeit der Handlung wird nicht näher erläutert. Einige Details jedoch lassen auf das 16. oder 17. Jahrhundert schließen, was ich in meinen Anmerkungen erwähnen wollte. Im Übrigen ersetzt der Autor die historische Authentizität durch deren vollendete Illusion. Den Handlungsrahmen bildet die Erfüllung einer uralten Prophezeiung, die den überlieferten Zwist begründet hatte.
Der letzte Metzengerstein, ein junger Baron und wahrer Teufel, der mit König Herodes und Caligula verglichen wird, wohlweislich ohne dass seine Gräueltaten im Einzelnen geschildert werden, sitzt eines Tages im Saal seines Schlosses und betrachtet einen ausgeblichenen Gobelin, auf dem sein Urahn im Augenblick des Triumphes über einen der Todfeinde abgebildet ist. Das gigantische Pferd dieses Kriegers, der bereits von einem Dolchstoß niedergestreckt ist, steht «unbeweglich und steinern» daneben. Plötzlich wendet es jäh den Kopf, blickt mit menschlichen Augen vom Gobelin herunter und entblößt Furcht erregend seine Zähne, die gelb sind wie die eines Toten. Sein Zittern unterdrückend, stürzt der junge Herr aus dem Saal, doch im Hof, im Licht der Fackeln, sieht er drei seiner Diener, die soeben aus dem in dieser Nacht in Brand geratenen Stall seines Feindes ein Pferd «übernommen» haben – eine lebende Kopie des Abgebildeten. Das Mal auf der Stirn lässt keinen Zweifel. Metzengerstein ruft ein paar Worte, gespickt mit Drohungen und Gotteslästerungen, schwingt sich auf das Pferd – und scheint fortan an den Sattel des gewaltigen Rosses gekettet. Tagelang reitet er darauf durch die umliegenden Wälder, vergisst Schlaf und Erholung, bis schließlich eines Tages um Mitternacht sein eigenes Schloss von den Türmen an in Brand gerät. Vergebens versucht das Gesinde, das Feuer einzudämmen. Als der Flammensturm alle Gebäude ringsum erfasst, kommt pfeilschnell das Pferd aus dem Wald geschossen und trägt seinen Reiter, der es nicht zu zügeln vermag, mitten hinein in den Feuerschlund. Worin er umkommt. Die Prophezeiung hat sich erfüllt. Die Rauchwolken über den Ruinen der Heimstatt der Metzengersteins formen sich zu einem riesigen Pferd.
Der Gedanke an Gogols «Schreckliche Rache» drängte sich mir förmlich auf. Doch nicht die Ähnlichkeit der Motive, die durchaus erklärbar war, beispielsweise durch Motivwanderung im Sinne von Wesselowskis «Historischer Poetik» (und dennoch verblüffend, wenn man die Übereinstimmung von Details bedachte, wie etwa die Rolle des Pferdes am Ende), sondern etwas anderes, weniger Offensichtliches ließ mir keine Ruhe. Ich schlug in einem Gogol-Band nach und stellte fest, dass die Erzählung 1831 entstanden und Anfang 1832 erschienen war. Der Herausgeber der «Gesammelten Erzählungen» von E.A. Poe gab lakonisch dieselben Daten an – für «Metzengerstein».
Dieser Fund brachte mich um den Schlaf. Während ich mich in der Dunkelheit hin und her wälzte und versuchte, meine chaotischen Gedanken zu ordnen oder endgültig zu vertreiben, konnte ich mich doch des Gefühls nicht erwehren, dass diese meine Entdeckung nicht lediglich ein philologischer Kasus war, sondern eine Laune des Schicksals. Meinem Gemüt widerstrebt jede Mystik, besser gesagt, bin ich geneigt, sie möglichst zu meiden. Mir ist klar, wie verdächtig ein solches Geständnis wirken mag: In meinem Fall ist es ein wenig fehl am Platz. Dennoch hege ich eine aufrichtige Abneigung gegen Zufälle, selbst gegen glückliche. Zufälle sind die Maske, in der das verhängnisvolle Schicksal am liebsten daherkommt. Klammheimlich machen sie unser Leben zur Farce, denn das Wesentliche an Zufällen ist natürlich, dass sie nicht zufällig sind. Ihr unsichtbares Gewebe stellt unser Freiheitsgefühl infrage, zermürbt unsere Kräfte, mitunter auch unseren Lebenswillen. Wie in einem Spiel, bei dem der Croupier mogelt. Gewiss ist dieser Gedanke extrem. Aber Rhetorik an der Grenze zwischen Schlaf und Wachsein folgt selten Vernunftgründen. Bald glaubte ich, Recht zu haben. Im Dämmerzustand stellten sich immer neue Fakten ein, zum Beispiel, dass beide Schriftsteller die – nicht ganz unbegründete – Furcht hegten, lebendig begraben zu werden; dass E.A. Poe aus unerklärlichen Gründen sein Leben lang versicherte, er sei einmal in Petersburg gewesen (just in jenen Jahren), obwohl inzwischen eindeutig belegt ist, dass das nicht stimmt; dass beide, obwohl Christen, an Seelenwanderung glaubten (wie übrigens die meisten Sterblichen). Schließlich schien mir, wie es im Halbschlaf häufig vorkommt, das alles – Gogol, die Rache, das Spiel der Daten – sei nichts anderes als ein Zeichen anderer, ebenfalls düsterer Ereignisse, die mich allein betrafen. Ich hatte ihnen seit langem in meiner Seele keinen Raum mehr gewährt und sogar angenommen, ich hätte sie vergessen.
Ich setzte mich auf, verließ das Bett und sah aus dem Fenster. Es war ein warmer November, das Laub fiel von den Bäumen. Ich wurde zu einem missmutigen Zeugen der schwindenden Nacht. Die Girlanden der Stadt verblassten im Morgengrauen. Der Südwind, der, wie ich aus meinen schlaflosen Nächten wusste, um diese Stunde meist herrschte, belebte den Hybridstrauch unterm Fenster, der noch voller Schatten steckte. Mir war kalt und traurig zumute. Ich unterdrückte das Zittern, kroch wieder unter die Decke und schloss die Augen. Was wissen wir über unser Leben? Wir fällen vorschnell Urteile über uns und andere, und noch schlimmer ist unser Tun. Zu viele Nächte und Tage schenkt uns die Zeit: Wir sind außerstande, sie in unserem Innern zu bewahren. Ist das vielleicht der Grund, warum uns am Ende nur eines erwartet: das Vergessen?

II
Zur Welt kam ich vor rund einem Drittel Jahrhundert in der Familie eines Diplomaten. Purem Zufall verdanke ich den Ort meiner Geburt. Die Mission meines Vaters in New York war vermutlich alles andere als harmlos. Dennoch hatte er darauf bestanden, dass meine Mutter ihn begleitete. Sie hatte sich gesträubt. Soweit ich mich erinnere, war ihr das Stadtleben immer eine Last. Vielleicht konnte auch ich selbst mich bis zuletzt nicht an die Hauptstadt gewöhnen. Mein Vater, durch und durch Hauptstädter – in seinem Geschmack, seinem Beruf und seinem Schicksal –, konnte diese ihre «Wunderlichkeit» nicht begreifen. Er vertrat die Ansicht, alles müsse vernünftig sein. Die Vernunft gebietet, die Welt kennen zu lernen. Mutter willigte nur deshalb ein, ihn zu begleiten, weil die «Instanzen» es verlangten (das hatte er ihr gesagt). Ich bin bis heute nicht sicher, ob wirklich nur die Launen der Politik sie länger in Amerika festhielten oder ob Vater das insgeheim so geplant hatte, wie er mir später mehrfach andeutete. Übrigens hielt er Lügen bei niemandem für verwerflich. Ein Herzinfarkt beendete seine Karriere, als ich siebzehn war, und danach konnte ich über ihn denken, was ich wollte. Ich hatte es nicht eilig, Schlüsse zu ziehen. Aber es erschien mir immer sonderbar, dass ich, kaum geboren, das Leben erst als vagen Traum erahnend, den halben Planeten umrunden musste, um mich selbst zu finden, auf einem Gartenweg, vor Großvaters Haus, kurz vor einem Gewitter, an das ich mich nicht mehr erinnere.
Das Haus war solide gebaut, noch vor dem Krieg, und hatte die Okkupation überstanden. Ein Bombensplitter hatte eine Fensterscheibe zerbrochen und die Tür der Anrichte durchbohrt. Zu meiner Zeit waren die Fensterscheiben natürlich alle wieder heil und die Tür repariert, nur innen gab es noch ein paar abgesplitterte Stellen, die ins Auge fielen, wenn jemand die Seite öffnete, wo das alte Steingutgeschirr aufbewahrt wurde. Darin bedrängte eine Reihe von Flaschen mit Medizin und Wodka einen bauchigen Krug, der immer leer war, außerdem hingen dort Kräuterbündel für Likör. Die Kräuter sammelte Großvater selbst im Wald. Auch der Wald war alt und riesig; er verlor sich irgendwo in Polen (vielleicht auch in Ungarn, in Geographie war ich schwach) und reichte bis dicht ans Dorf. Vom Garten aus sah man die dunkle Reihe seiner Wipfel, die dunkler und näher wirkten, als sie in Wirklichkeit waren. Selbst in der ukrainischen Mittagshitze schien von den jahrhundertealten Kronen dunstige Feuchtigkeit herüberzuwehen. Ihr Duft staute sich im Schuppen, wo Großvater Holz hackte und lagerte. Vor dem Schuppen liefen Hühner herum. Unterm Dach war ein Heuboden.
Großvaters Hof wurde von Jahr zu Jahr größer und erschien mir gewaltig an jenem ersten Tag im Garten, als ich mir meiner selbst bewusst wurde. Ich kann nicht sagen, warum das gerade hier geschah. Vielleicht hatte die schwüle Gewitterluft für einen Augenblick meinen Verstand erhellt, ihn auf eine besondere Weise geweckt oder verdichtet, sodass ich alles überdeutlich wahrnahm und mir einprägte – für immer und ewig: die Blumen im Beet links vom Gartentor, mich selbst, wie ich auf krummen, unsicheren Kinderbeinen daran vorbeistapfte (meine Hilflosigkeit schreckte mich nicht), während sich ringsum alles anschickte, in warmer rosa- und purpurroter Finsternis zu versinken, und der Rand einer schwarzen Wolke hinter der wilden Birne gegenüber der Haustreppe hervortrat. Dann alterte und verfiel das alles allmählich, war von Jahr zu Jahr, wenn ich aus der Hauptstadt wieder zu Großvater kam, ein wenig geschrumpft, als sei die Zeit zuvor rückwärts gelaufen, hier aber auf ihre gewohnte Bahn zurückgekehrt, und mir schien sogar, dass eben deshalb mein Herz jedes Mal auf eine besondere Weise schmerzte, wenn ich nach dem langen Winter erneut den Weg entlang nach Hause eilte, zu Großvaters Anwesen.
Meine Kindheit war nie arm und entbehrungsreich, es fehlte mir an nichts. Im Gegenteil. Ich vermochte kaum alles zu fassen, was ich um mich herum vorfand, und spürte darum bereits sehr früh das verräterische Wesen der Dinge: Sie veränderten sich zu schnell, schneller, als ich wollte. Kein Wunder, dass ich keine Langeweile empfand. Was machte es, dass ich allein war!
Großvaters Garten fiel zum Fluss hin ab. Der Fluss hatte einen sandigen Grund, war hell und seicht und immer kalt, selbst in der Julihitze. Die Nachbarhöfe zierten die Umgebung mit einem bunten Durcheinander von Dächern, Kronen von Apfel- und Birnbäumen sowie Blitzableitern, die von weitem aussahen wie in Moos gesteckte Nadeln. Flussabwärts befand sich ein Weiher mit weißen Wasserlilien und einem aus Brettern gezimmerten Wehr. Großvater sagte, früher sei hier eine Mühle gewesen. Sie ist im Krieg verbrannt, wie alle ihre blassen Abbilder, die in Filmen immer wieder so gern heraufbeschworen werden. Hinter dem Wehr wurde der Fluss zum Fließ und mündete in einen anderen großen Fluss, dessen Namen ich sogar in alten Chroniken fand. Dieser Fluss gab dem Dorf seinen Namen.
Großvaters Haus beherrschte den Hof und war zugleich das größte in der ganzen Straße. Der Garten umschloss es völlig, vermochte es aber nicht zu verbergen. Doch die Sträucher wucherten bis dicht an die Hauswände – Flieder an der Veranda, eine Akazie vorm Kinderzimmer, Wein zwischen den Fenstern von Ess- und Schlafzimmer – und nachts, in der Dunkelheit, wirkte das ganze Anwesen wie ein formloser Koloss, nur oben scharf umrissen von den Dachflächen. Tagsüber war es in den Zimmern kühl, die Sonne drang nur mühsam durch das Laub, und ich lief höchstens hinein, um in der Küche aus einem Emaillebecher einen Schluck eiskaltes Brunnenwasser zu trinken. Der Vorrat wurde immer mit großem Eifer aufgefüllt, obwohl der Brunnen sich gleich auf dem Nachbarhof befand, der durch eine eigens eingerichtete seitliche Pforte zu erreichen war. Mehr hatte das Haus tagsüber für mich nicht zu bieten.
Ganz anders der Garten und der Schuppen. Die brütend heiße Luft flirrte über dem Gras, über den Beeten, sog betäubenden Duft aus der Kapuzinerkresse und dem Phlox, dessen Blüten überdies Regenwasser enthielten – jede Blüte einen Tropfen –, und wenn man sie auf der Zunge zerdrückte, weckte das süße Gift eine brennende Gier nach etwas, das ich noch nicht benennen konnte. Im Schuppen lagerte neben Brennholz auch das gesamte Werkzeug des Haushalts. Hier roch es nach Honig und Teer. Harken stellten mir tückisch ihre Zinken in den Weg, hin und wieder sprang ein dünner Stiel plötzlich tänzelnd aus der Ecke hervor, aus der Gemeinschaft von seinesgleichen, die jedoch reglos verharrten (Spaten und Schaufeln neigten nicht zum Beinstellen). Da hieß es rechtzeitig zurückspringen. Die Werkbank war gefährlich, weil man sich Splitter einreißen konnte, zog mich aber unwiderstehlich an wegen des Sammelsuriums lockiger alter und frischer Hobelspäne, für die ich unbedingt eine Verwendung finden wollte. Büchsen mit Nägeln, ein Satz Gewichte, schwarzgelbe Waben mit einer toten Biene, ein Zerstäuber und ein alter, mit Spinnweben überzogener Destillierkolben – Großvater hatte einmal chemische Experimente gemacht –, unzählige solcher Schätze gab es im Schuppen, und ich kam oft aus dem hellen Sonnenschein herein, stand lange da und betrachtete sie, worüber Großvater sich sehr wunderte. Nie nahm ich etwas von seinen Sachen, wie ich auch nie Blumen abbrach, außer vielleicht mal eine Phloxblüte, aber selbst das nur selten. Ich ahnte vielleicht doch schon vage, was ihr Gift andeutete. In der hinteren Ecke des Schuppens, über alten Bienenkörben mit Blechdach und dunklem Schlitz, hingen Ruder an der Wand. Weiß und blau gestrichen, an den Holmen abgewetzt, weckten sie in mir im Lauf der Jahre unterschiedliche Emotionen: Das Boot war nicht immer fahrtüchtig. Mal war eine Seite morsch, mal das Heck, meist aber der Boden, sodass Großvater es langwierig reparierte und teerte, wenn er überhaupt Zeit dafür fand. Davon hing das Schicksal meiner Flussodysseen ab; wenn ich zu Großvater kam, erkundigte ich mich als Erstes: Was macht das Boot? Ich erinnere mich nicht mehr, wie alt ich war, als mir zum ersten Mal erlaubt wurde, allein zu rudern.
III
Die amerikanische Kleinstadt, in der ich jetzt lebe oder leben muss, im Exil, wenngleich freiwillig, liegt hundert Werst südlich von New York und trägt einen ausgefallenen Namen: Riverband. So würde man in Russland vielleicht eine Straße nennen, aber hier herrschen andere Sitten. Einen Fluss gibt es übrigens wirklich irgendwo, allerdings habe ich ihn bisher nie aus der Nähe gesehen. Er versteckt sich im niedrigen Walddickicht von New Jersey, das ich nicht zu durchqueren vermag. Außerdem fürchte ich, Grenzen von Privatgrundstücken zu verletzen, und ich möchte auf keinen Fall in fremdes Gebiet eindringen. Mit Grenzmarkierungen kenne ich mich nicht aus. Das betrifft den gesamten Raum meiner zufälligen Heimat. Er ist anders strukturiert, als ich es gewohnt bin, hat seine eigene Geographie, die mir nicht vertraut ist. Der Mensch verschandelt die Welt. Der Mensch ist selbst eine Verschandelung der Welt, und darum bemühe ich mich, nach Möglichkeit vorgezeichnete gerade Wege zu benutzen.
Meine Stadt bietet mir dafür jede Menge Gelegenheit. Sie besteht aus einstöckigen Gebäuden, die wie in Zellen angeordnet sind; die Zellen entstehen durch die Straßenkreuzungen, und mein Haus steht an einer Kreuzung. Dem Hauseingang gegenüber steht ein Hydrant, eins dieser Gebilde, die Nabokov so fürchtete. Wenn man um die Ecke biegt, an der ein Hybridstrauch wächst, und dann die Straße immer weiter hochläuft, nach Norden, stößt man bald, nach einem Quartal oder Häuserblock, wie man hier sagt, auf eine Bushaltestelle. Eine Stunde Busfahrt, dann drei Häuserblocks die 42nd Street entlang, nicht zum Meer – dessen Geruch man manchmal in der Luft spürt, selbst im Winter –, sondern in die entgegengesetzte Richtung: das ist alles, was der russische Buchverlag in New York von mir verlangt. Ich verfasse Anmerkungen. Fertige Übersetzungen an. Korrigiere Fahnen. Wir verlegen Angelsachsen auf Russisch und Russen auf Englisch. Augenblicklich sitze ich an jenen Anmerkungen zu E.A. Poe.
Läuft man dagegen, aus dem Haus gekommen, nach Westen, vorbei an den schräg zum Bürgersteig geparkten Autos, die auf dieser heimlichen Hauptstraße der kleinen Stadt sehr zahlreich sind, dann liegt rechter Hand eine sich über mehrere Häuserblocks erstreckende Geschäftsstraße mit kleinen Läden, Kiosken, Büros von Verleih- und Reparaturfirmen, Cafés und Pizzerien, kurzum, dem ganzen Handel und Wandel, der in Europa ein lärmendes Dasein führt, hier dagegen zu schlafen oder verödet zu sein scheint, obgleich Neonlettern Tag und Nacht verkünden: open. Dennoch ist nachts alles geschlossen, das weiß ich als Russe, der in seiner Schlaflosigkeit Ablenkung sucht.
Mein Lieblingsladen ist das bescheidene Antiquariat mit einer amüsanten Spezialisierung: Philosophie, Poesie und Judaika – in der Stadt gibt es viele Synagogen. Der Inhaber ist ein dunkelhäutiger Amerikaner mit Schläfenlocken; ein Sombrero würde besser zu ihm passen. Er ist ein Meister der Preisnachlässe, die ihn meiner Ansicht nach schon längst ruiniert haben müssten. Doch er hält sich noch immer über Wasser. Er heißt Luke. Ein Glöckchen über der Tür meldet jeden, der hereinkommt; neben dem Ladentisch mit der Kasse stehen zwei, drei kleine Tische, an denen man Kaffee trinken kann, und überhaupt ist alles wunderbar. Die Kaffeemaschine bedient er selbst. Ich gelte hier als Stammgast, darum bin ich mit ihm näher bekannt. Das äußert sich gelegentlich in gegenseitigem Schulterklopfen, zum Beispiel zu Neujahr. Einmal fragte ich ihn, ob er den Fluss schon mal gesehen habe. «Natürlich», antwortete er sofort. «Ich habe viele Flüsse gesehen.» Ich fragte nicht weiter und klopfte ihm auf die Schulter. Er lächelte breit und verkaufte mir zu einem Spottpreis Thomas von Aquins «Summa contra gentiles». Der Titel hatte ihn wohl in die Irre geführt: Als er selbst den Band kaufte, dachte er vermutlich, «gentiles» heiße «Goi».
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