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EGY

Hónap eleje lehetett. Még el sem kezdődött az új egyetemi év, épp megkönnyebbülve jöttem ki a spanyol nyelvtan pótvizsgáról, átvágtam az egyetemi épület előcsarnokán, el a fal mentén sorakozó padok mellett, ahol már több diák is jóízűen cseverészett és cigarettázott, egyenesen a menza felé.

A menzához vezető folyosó izgalmasabb volt a legtöbb egyetemi óránál. A falra kiakasztott hirdetőtáblákon vonzóbbnál vonzóbb közleményeket lehetett olvasni: „Albérletem tulajdonosát másikra cserélném”, „Ki jönne velem Barcelonába? Van még egy hely, de csak bizonyos feltételekkel. Hívjatok”, és „Hálózsákomat ingyen odaadnám, ha együtt bújunk bele”.

Az egyik sarok az egyetemi munkahirdetéseknek volt fenntartva.

Ha valakit érdekelt az egyik állás a lezárható műanyag vitrinbe kiakasztott lehetőségek közül, a kiválasztott hirdetés számával kellett jelentkeznie a pár lépéssel arrébb található szociális osztályon. Ott aztán egy asszisztens fájdalmas homlokráncolások közepette minden szükséges magyarázattal ellátta az állással kapcsolatban; legtöbbször azzal végződött a dolog, hogy megadta a munkaadó nevét, címét és telefonszámát, majd saját unalmas munkája terhe alatt sóhajtozva sok sikert kívánt a pályázathoz.

Az elmúlt két évben több ideiglenes munkát is szerzett nekem ez a szociális osztály. Voltam én szobalánytól kezdve mosóporokat hirdető hoszteszen át fejvadászasszisztensig és múzeumi teremőrig minden.

Amikor rábukkantam a kézírásos álláshirdetésre: „Egyetemista fiút vagy lányt keresünk négy gyermekünk (nyolc és tizenhat év közöttiek) mellé iskola utáni mindennapi korrepetálásra és házi feladataikban nyújtott segítségre”, azonnal felírtam a tenyerembe a hirdetés számát. A szociális asszisztens egy óra múlva a családdal kapcsolatos minden szükséges adattal ellátott. A családot itt most Schneidernek nevezem, a valóságban azonban nem ez volt a nevük, noha az is németesen hangzott.

Az asszisztens tudomása szerint Schneiderék zsidók voltak, ez azonban normális esetben nem okozhat gondot, de ha mégis, bátran jelentkezhetek nála újra, és majd megnézi, tudunk-e valami megoldást találni együtt a problémára, de hogy ez sikerrel jár-e majd, nem tudja, mert ezeknél az embereknél sohasem lehet tudni, ez az, amit azért mégis tud, ahogy azt is, hogy Schneiderék hatvan belga frank órabért fizetnének nekem, ami nem sok, de nem is kevés. Ha pénzről van szó, a zsidók kicsit olyanok, mint a hollandok, közölte még velem búcsúzóul.

Amikor elképedve néztem rá, ha lehet, még jobban elképedve nézett vissza rám.

– Ugyan mit gondolsz, miért tanul olyan sok holland ebben a flamand tolmácsiskolában? Mert olcsó, és egyben magas minőséget kínál. Amint megszerzik a diplomájukat, visszamennek Hollandiába. A saját konkurenciánkat képezzük ki, ez az igazság. Az egyetem szerencsére hallgatói fejkvótát kap, így hát némi haszon is származik a jelenlétükből. De amit mondani akarok: ne hagyd magad becsapni. Ne menj bele ingyen próbaidőbe, akkor is ki kell fizetniük a ledolgozott órákat, ha az első hét után úgy döntesz, hogy nem maradsz náluk tovább.

Miközben a kereplő szociális asszisztensre bámultam, kiszámoltam, hogy nagyjából heti hatszáz frankot kereshetek, azaz két és fél ezret havonta. Amikor egy kis lakás bére elérheti a hatezer frankot, ez azért figyelemre méltó összeg.


KETTŐ

– Jó napot kívánok, asszonyom. Beszélhetnék Schneider úrral vagy Schneidernével, kérem?

– Schneiderné vagyok.

– Jó napot. Ön keres diákot, aki segítene gyermekeinek a házi feladatok megírásában?

– Már un certain{1} ideje keresünk ilyesvalakit.

– Csak ezen a héten láttam meg a hirdetést.

– Tavaly hat diákunk volt. Néhány este után mind feladták.

– Miért adták fel?

– Jaj, hát miért. Miért ne, n’est-ce pas?{2} Nem állták meg a helyüket, annyit mondhatok.

– Négy gyermeke van?

– Két fiú, két lány.

– Mennyi idősek?

– Nyolc és tizenhat év közöttiek. Benne van a hirdetésben. Miért hívni fel, ha nem olvasni hirdetést? Maga hány éves lenni?

– Húsz…

– Csak négy évvel több, mint a legidősebb gyerekünk. Melyik egyetem tanul?

– Az Antwerpeni Egyetemen. A Fordító- és Tolmácsképző Intézetben.

– Az nem egyetem, hanem intézet.

– Belgiumban ez az intézet az egyetem kötelékébe tartozik.

– Belgium lenni bizarr.

– Francia és spanyol szakos vagyok.

– Francia jó. A spanyoltudásával édeskeveset tudunk kezdeni. Otthon franciául beszélünk a gyerekekkel. Az iskolájuk azonban flamand, azaz „holland nyelvű”, így kell mondani, n’est-ce pas? A férjem most nincs itthon. A férjemmel kell beszélnie.

– Szeretnék személyesen is bemutatkozni. Mikor lenne alkalmas?

– Lenni tapasztalat gyerekekkel?

– Szeretem a gyerekeket. És élvezem a tanítást. Pénteken megfelel?

– Pénteken soha be nem teheti hozzánk a lábát. Tapasztalat lenni tanításban?

– Volt, hogy segítettem az unokatestvéreimnek. És a húgomnak. Régebben a barátaimnak és a barátnőimnek is.

– Akkor maga nem tud megmondani, tanításban jó-e, n’est-ce pas?

– Azt hiszem, szeretek tanítani.

– Pénteken már megkezdődik az ünnep, az előkészületek. Aznap délután soha nincs iskola a gyerekeknek. Szerda délután van. A sábát péntek naplementétől szombat naplementéig tart, hogy egyszerűen magyarázzam. Maga szombat tehát nem jöhetni, aznap egész nap pihenünk. De azt szeretnénk, ha minden vasárnap délelőtt eljönne. Hogy a lányoknak segítsen. Gondol, ez menni fog?

– Nem hiszem, hogy ez gondot okozna.

– Gondolni, minket tud tartani tisztelet?

– Hogy érti ezt?

– Nem vagyunk olyanok, mint mindenki más, n’est-pas? Majd elmagyarázzuk. De előbb ezt akarom tudni: a diákok és sokan mások is szombatonként szórakozni mennek. Vasárnap nem szívesen kelnek ki az ágyból.

– Én korán kelő típus vagyok – lódítottam.

– Mikor jönni tud bemutatkozni?

– Szerda délután megfelel önnek, Schneiderné?

– Most mondtam: szerda délután iskolában vannak a gyerekek. Jobb lenne, maga találkozni gyerekekkel is.

– Késő délutánra gondoltam – pontosítottam. – Ötkor? Megvan a lakcíme.

– Hogy hívják önt, kérem?



HÁROM

Az ember azt hihetné, lehetetlenség visszaemlékezni arra, hogy úgy harminc éve milyen volt az időjárás, de amikor azon a szeptemberi szerdán végigsétáltam a zsidó negyedet kettészelő széles, forgalmas Belgiëleien, mely azután Zurenborg és az ikonikus Antwerpeni Központi Pályaudvar között húzódó, díszes burkolatú, magasított pályatest oldalfalánál ér véget, nos, akkor sütött a nap az áttetszően tiszta, kék égbolton – az a fajta meleg kékség volt, mely már a hűvös őszi időjárást előlegezi.

Sohasem jártam a városnak ezen a részén. Csak a Pelikaanstraatot ismertem, ahol egymást érik az arany- és ékszerüzletek, melyek főleg vasárnaponként vonzzák magukhoz a bámészkodni és vásárolni vágyók tekintetét.

Vidám elképedéssel figyeltem a sok bicikliző gyereket. Finoman öltözött kisgyerekek, lányok és fiúk – ez utóbbiak kunkorodó, hosszú pajesszal vagy anélkül – halált megvető bátorsággal, ám mégis maximális odafigyeléssel száguldoztak a járdán, olykor szinte súrolták a lábamat. Bizonyos házak előtt – talán iskolák vagy bölcsődék lehettek – több tucat roller és gyerekbicikli parkolt. A két- és négykerekű járművek többnyire nem is voltak lelakatolva vagy lánccal rögzítve.

A fehér, szürke vagy fekete szakállas férfiak szemmel láthatólag sietősen haladtak céljuk felé. Úgy tűnt, tudják, merre tartanak, nem néztek rám, tekintetüket másfelé irányították. Szakállukat és kunkorodó pajeszukat, mely a fülük felett kezdődött és egészen a vállukig ért, nem a szél, hanem lépteik sebessége lengette. Temetkezési vállalkozókra emlékeztettek, akiknek a soron következő sírkőhöz kell sietniük. Többen fehér harisnyát viseltek a fekete térdnadrág alatt. Koromfekete szaténkabátjuk, mely ugyanúgy lehetett selyemből, mint műszálból, mind tökéletesen egyformának látszott, mind térd alatt végződött, s mindegyiket begombolva hordták. Hogyhogy nem fulladnak meg az izzadságtól? Hogyhogy nem lihegnek szünet nélkül merev, sötét, széles karimájú kalapjuk alatt?

A szembejövő nők hajviselete szinte kivétel nélkül egyforma volt: gesztenyebarna vagy fekete bubifrizurát viseltek, mely pontosan a válluk felett ért véget. Többjükön látszott, hogy olcsó parókát visel. Mások kendőt csomóztak a fejükre, vagy olyasmi sapkát viseltek, amilyet anyám és nagyanyám, amikor a tavasz beálltakor a plafont festették. A szőkék ritkaságszámba mentek ezen a környéken. Mindenütt bokáig érő szoknyákat vagy ruhákat lehetett látni. A meleg ellenére sok nőn harisnyanadrág volt: fekete, fáradt rózsaszín vagy barna, néhányukon fehér. Kivágott felsőt gyakorlatilag senki nem viselt. Az egyetlen nő, aki valami színes ruhát hordott, walkmannel a fején biciklizett.

Egy széles, csillogó homlokzatú, elegáns polgári háznál kellett jelentkeznem, nemrég renoválhatták. A bejárati ajtó melletti ablakpárkányon, a vitrázs előtt többágú gyertyatartó díszelgett. A csengő fölé egy átlátszó tok volt felszerelve, amelyben, úgy tűnt, egy összetekert papírdarabot helyeztek el. Arra gondoltam, nyilván egy szerencsesüti, egy olyan leheletvékony kis tésztadarab, amelybe egy darabka papírt sütöttek valami gondolatébresztő idézettel, hogy felvidítsa az aznapi napot. Kedves ötletnek tartottam.

A női hang, mely arra kért, hogy nézzek bele a kamera lencséjébe, és akinek a szájából hangosan visszhangzott a nevem a kaputelefon mikrofonján át, megegyezett a néhány nappal ezelőtt hallott hanggal a telefonban.

Eltartott egy ideig, amíg rájöttem, hogy a csengő össze van kötve egy biztonsági kamerával, s így filmfelvétel készül rólam. A nyolcvanas évek végén a kapucsengővel összekapcsolt kamera a legmodernebb technológiai újdonságnak számított, legfeljebb egy ékszerüzlet vagy egy nagy cég bejáratánál lehetett ilyennel találkozni; semmi esetre sem egy városi lakásénál, amely más lakások gyűrűjében helyezkedett el. Szüleim, akik vidéken éltek egy családi házban, csak este zárták be a hátsó kaput, miután a kutyát megetették. A nap többi részében nyitva állt. Antwerpeni lakásomból csak ledobtam a konyharuhához kötött kulcscsomómat, ha becsöngetett hozzám valaki.

– Összehúzná magát egy kicsit, kérem, túl magas a kamerához – mondta a hang.

Kissé behajlítottam a térdemet, így néztem a kamera kidomborodó lencséjébe. A túloldalon csend állt be, mely legalább öt percig eltartott.

Fogalmam sem volt, mitévő legyek az így kialakult várakozási időben, ezért olykor-olykor kényszeredett mosollyal belenéztem a kamerába. Igencsak kellemetlennek találtam a helyzetet, de ha az ember munkára jelentkezik, nem csinálhat ostobaságokat. Egymás után kétszer is becsengetni esetleg kellemetlen lehet, sőt talán már be is engedtek, fordult meg a fejemben, csak egyszerűen nem vettem észre; lehet, hogy erősebben kellene nekitámaszkodnom a kapunak, teljes testsúlyommal nekidőlni…

Néztem a túloldali házakat és lakásokat. Azok ablakaiban is sokágú gyertyatartók álltak, egyik nagyobb, mint a másik. Ahogy számoltam, hétágúak voltak, néhányuk kilencágú.

A szembeszomszédok kapuja mellett ugyanolyan kis tokok lógtak. Egy hosszú, fekete kabátos férfi, fején széles karimájú kalap, belépett az egyik házba. A kulcsait keresgélte, aktatáskájában kotorászva az utca felé fordult, ahol jobb volt a világítás. Barátságosan felé biccentettem, de a férfi úgy tett, mintha észre sem vett volna. Mielőtt kalapos feje végleg eltűnt a kapualjban, sietve megérintette a kis tekercset.

A házban, ahová a férfi belépett, két nő jelent meg az egyik ablakban, úgy tettek, mintha nem néznének rám, de közben tetőtől talpig végigmértek. Nem nyomták oda kíváncsiságukban orrukat az ablaküveghez, ők más típusú leskelődők voltak: tudatosan néhány lépéssel hátrébb álltak meg az ablak mögött, mert azt hitték, hogy ily módon mindent észrevétlenül szemmel tarthatnak, miközben ennek pontosan az ellenkezőjét érték el.

Épp amikor másodszor is becsengettem volna, a vastag faajtó mögül láncok zörgése hallatszott. Tolózárak csúsztak csikorogva mind az ajtó fenti, mind pedig a lenti részén. Kulcsok csilingeltek. Egy készülék sípolását hallottam, valószínűleg a kaputelefonét.

Két sápadt, kék szoknyát és hosszú ujjú, nyakig begombolt fehér blúzt viselő, nevetgélő kislány nézett rám vidám, egyszersmind kutató pillantással, ugyanúgy, ahogy én is rájuk: kíváncsian, mohó érdeklődéssel. Az egyik lányka a másik maxi változata volt.

– Entrez, kerüljön beljebb, entrez – szólt Mini, akinek a hangocskája is mini volt.

– A szüleink már várják önt – folytatta Maxi. Az ő hangja is vékonyan csengett.


NÉGY

Az első fél órát Schneider úrral szemközt ülve töltöttem egy „irodának” nevezett szobában, mely a földszint hátulsó részében helyezkedett el, a lift mögött.

Lift! El sem tudtam képzelni, hogy ilyesféle hóbortok léteznek a világon; hogy a városban élnek olyan emberek, akiknek semmiféle testi fogyatékosságuk nincsen, mégis liftet csináltatnak a házukba.

A vastag, fehér szőnyeg, amelybe szinte belesüppedt a lábam, szintén óriási benyomást tett rám. Anyám a járólapot részesítette előnyben: ha az ember ráönt egy vödör felmosóvizet, egy pillanat alatt tisztára lehet mosni. Ebben a házban a szobákba vezető folyosókat is hófehér subaszőnyegek borították.

A folyosó falán videófelvételek villogtak: mindig más és más szemszögből mutatták az utcaképet. Egy járókelő elmosódott alakja haladt el a ház előtt. Valaki más reklámanyagokat dugdosott a postaládákba.

Az irodában egy íróasztal és egy könyvállvány fogadott, melynek mindössze egyetlen polcán sorakoztak könyvek. A Bescherelle fivérek köteteinek gerincét és a Le Petit Robert-t azonnal felismertem. A többi héber könyv volt, nyilván szent könyvek, gondoltam, legalábbis úgy néztek ki, valamennyi vastag, bőrbe kötött, cirkalmasan díszített, aranybetűs borítású kötet.

A földtől a plafonig érő ablakok egy belső kertre néztek, melynek fő látványosságát – a város kellős közepén – egy tó és a rajta átívelő híd alkotta. A tágas, márványból készült kerti terasz szélén kosárlabdahálót tartó rúd magasodott, távolabb, a kertben tűzpirosra festett fémvázon hinta lógott. A kifogástalanul ápolt, frissen nyírt gyep élénkzölden pompázott.

Schneider úr sápadt, magas, karcsú férfi volt. Sötét öltönyt, fehér inget és sötétkék kipát viselt. Pajesza nem volt, őszbe forduló fekete, pihés szakálla nem holmi partedliként lógott az álla és a mellkasa között, hanem szorosan a bőréhez simult.

Schneider úr öblös hangon beszélt, holland kiejtését kevésbé színezte át a francia akcentus, mint a feleségéét. Kicsit az apámra hasonlított, de zsidó változatban, homlokán és a szeme körül mélyebb árkok húzódtak. Vannak emberek, akiknek soha nem piros az arcuk. Schneider úr is ilyennek tűnt. Bőre mintha mindig fakószürke árnyalatú lett volna. Bajusza és szakálla körbefutotta a száját, arcára ez a szőrzet festette az egyetlen színt.

– Megkérhetem, hogy ezt ne tegyük többé? – kérdezte Schneider úr, miután kezet ráztunk. Nem értettem, mire céloz. Levetette a zakóját, majd szép komótosan a szék támlájára akasztotta, gondosan ügyelve rá, hogy a vállak pontosan a széktámla sarkait fedjék. Hellyel kínált.

– Ha felém nyújtja a kezét, megszorítom, kisasszony – mondta, mert arcomon nyilván észrevette a zavart. – Én ugyanis tiszteletben tartom önt és a szokásait, ez természetes. De mi, ortodox zsidók biztonsági okokból nőkkel nem fogunk kezet. Ennek tisztasági és egyéb okai vannak. Most azonban nem erről van szó. Jó lenne, ha megtanulná tiszteletben tartani a szokásainkat.

Ránevettem. Azt hiszem, elég idétlenül. Megvizsgáltam a jobb kezemet, s azon töprengtem, ugyan mi lehet rajta tisztátalan. Igaz, az ujjaim hegye ragasztós volt.

A könyvállvány egyik mély polcán széles, merev karimájú fekete kalap feküdt három kerek kartondoboz társaságában. Épp egy ilyen borsalinós dobozt kaparintottam meg a minap a bolhapiacon: abba tettem valamennyi személyes levelemet, amit életemben kaptam.

Schneider úr hosszú monológba kezdett. Közbeszólásra nem adott módot, és ha mégis megpróbáltam feltenni egy kérdést, úgy tett, mint ahogy beszélgetős műsorokban a politikusok szoktak: az intermezzo után szemrebbenés nélkül folytatta mondókáját.

– Van négy csodálatos gyermekem – mondta –, két mintaszerű fiam és két nem kevésbé mintaszerű lányom. Mind a négyen különbözőek, ez persze logikus, s megpróbálom részletesebben is feltárni ezt a logikát.

Arra gondoltam: jaj, kérem, csak ezt ne, nem bírom a mintaszerű gyerekeket, soha nem tudnék megbarátkozni velük, legtöbbször már messziről felismerem őket, mintaszerűségüket már a cipőjükről, a járásukról, a tekintetükről felismerem; engedelmességük fokát már a fejtartásuk elárulja.

– Simon a legidősebb – vágott bele Schneider úr. – Most tizenhat éves. A nejemre hasonlít, már úgy értem, a jellemét tekintve. Szelíd és céltudatos egyszerre, érti? Majd megérti, ha megismeri a nejemet. Keményen dolgozik, szívesebben hallgat, mint hogy beszéljen, ilyen a fiú is, de nem szabad alábecsülnie, ami a szívén, az a száján. – Így fogalmazott. És nekem mosolyognom kellett.

– Ha Simon kinyitja a száját, kisasszony, az nem azért van, hogy csak úgy mondjon valamit, hanem mert kifejezett mondanivalója van, ugye, érti, mire gondolok. N’importe:{3} nem sokat kell majd foglalkoznia vele, matematika- és fizikaspecializációra jár. Ezek a tárgyak a maga számára túlságosan nehezek, és Simon igencsak részletekbe menően tanulja őket, úgy hallom, maga inkább a nyelvekben tehetséges, magának más srófra jár az agya, ugyebár, Simonnak legfeljebb a franciában és a hollandban tud majd segíteni, vagy ki tudja, talán még a történelemben és a földrajzban is. A fiunk majd bizonyára maga fog szólni, ha szüksége lesz önre. De ha szüksége lesz, azt akarjuk, hogy számíthasson is magára, ugyebár.

– Hát persze – feleltem.

– Jakov a második – folytatta. – Egymás után lett két fiunk, majd két lányunk. Szebben nem is alakulhatott volna. Előbb jöttek a fiúk, és aztán a lányok. A nejemmel igazán megáldott minket az Úr. Jakov tizenhárom éves, jövő hónapban lesz tizennégy. Igazi hasonmásom: egy óberhóhem,{4} aki rendkívül népszerű az iskolában. Ha valaki, hát én elmondhatom, valaha éppen olyan voltam, mint ő. Jakovnak rengeteg barátja van, akárcsak nekem azelőtt. Gyorsan tud kapcsolatot teremteni. Igazi társasági ember. Ügyelnünk kell rá, nehogy túl gyorsan létesítsen kapcsolatokat, főleg lányokkal ne, ha érti, mire gondolok. Én annak idején szép nyugodtan kivártam a megfelelő pillanatot. Mi azonban a párommal a hetvenes években házasodtunk össze. Azóta minden megváltozott, túl gyorsan pörög a világ, Jakov pedig szereti a gyorsaságot. Nagyon intelligens. Mindig új dolgokkal kísérletezik, szereti a feszültséget. Ezért aztán sokszor feszegeti a határokat, az életben minduntalan a kihívásokat keresi. Nem tudom, Jakovnak szüksége lesz-e magára. Nagyon önjáró. Mégis azt szeretnénk, ha rendszeresen kikérdezné tőle a tananyagot. Fegyelemre kell tanítani. Szigorúnak kell lennie vele, de nem kell túlzásba vinni, találja meg az arany középutat. 

Határozottan, de kissé unottan bólogattam. Inkább személyesen szerettem volna találkozni a példamutató fiaival, semmint a róluk zengett dicshimnuszokat hallgatni, ezt azonban nem mertem kimondani.

– Elzirával és Sarával már találkozott – folytatta Schneider úr.

Azon kaptam magam, hogy ismét csak bólogatok.

– Elzira az idősebb lányunk, Sara a fiatalabb csirke. Elzira augusztusban töltötte be a tizenkettőt. Pontosan két évvel fiatalabb Jakovnál. Elzira okosabb, mint a két bátyja együttvéve, de ezt persze sohasem mondanám ki a jelenlétükben. Csak az a baj, hogy nem tud elég sokáig koncentrálni, hamar elveszti a türelmét, s ez aggodalommal tölt el minket.

Tartott egy kis szünetet. Egy magas fiú sétált át a kerten.

– Az iskolában azt tanácsolták, csináltassunk vele pszichológiai teszteket, meg is tettük. Nincs semmi baja. Csak egy kicsit más, mint a többiek.

Ekkor ismét megállt egy pillanatra.

– Főleg Elzirára kell majd időt szánnia, önbizalomhiányban szenved, mint persze minden tizenéves lány. Nagyon bizonytalan, Simon és Jakov meg persze még azt a kevéske önbizalmát is aláássák, annak ellenére, hogy mindent elkövetünk, ugyebár, hogy a fiatalurak megértsék, nem lehet így viselkedni. Mondok egy példát: Jakov nem hajlandó Elzirával sakkozni, pedig nem rossz ellenfél. Azért nem akar játszani vele, mert előre tudja, hogy Elzira a bábuk felét besöpri… – Legalább egy fél percen át maga elé meredt. Sokáig tartott ez a harminc másodperc.

– Bizalmasan megosztom magával, hogy Elzira a hivatalos diagnózis szerint diszpraxiában szenved. Nem tudom, tudja-e, mit jelent ez. Ennek a fogyatékosságnak – bár soha nem nevezzük fogyatékosságnak az ő jelenlétében – semmi köze nincsen az észbeli képességeihez, ugyebár. A motorikája rendszeresen elakad, c’est tout.{5} Nem képes a kifinomult mozdulatokra, egyensúlyi és koordinációs zavarai vannak. Néha a Parkinson-kórban szenvedő betegekéhez hasonló remegés fogja el, ugyebár. Olykor remeg a keze, képtelen kontrollálni az izmait, gyakran leejt dolgokat, ezért ügyetlennek tűnik; az agyának egyik féltekéje nem mindig kommunikál akadálytalanul a másikkal, úgy kell elképzelnie, mint egy rövidzárlatot, de az intelligenciájához, még egyszer mondom, és ha kell, újra meg újra elismétlem, ennek az ügyetlenségnek semmi köze, ugyebár, az intelligenciájával nincs semmi baj. 

Még jobban kiegyenesedtem, mert Schneider úr egyre gyorsabban beszélt, és folyton az „ugyebár” szót ismételgette.

– Kisasszony, ön bizonyára tisztában van azzal, hogy senki nem tudja önbizalom, motiváció és ambíció híján kibontakoztatni önmagát. Nos, mi attól tartunk, hogy a leányunk e miatt az úgynevezett hiányosság miatt önmagába fordul és szorongani fog. Nem maradhat le az osztálytársai mögött. Igazságtalanság lenne vele szemben. Nem akarjuk, hogy szenvedjen. Nem akarjuk, hogy szóbeszéd tárgya legyen. Az ön legfőbb feladata, hogy türelmes legyen Elzirával, hagyja, hogy kibontakoztassa a tehetségét.

Bepárásodott a szeme, mondatait kis köhögések szakították meg, de a tempó nem lassult.

– Aztán last but not least{6} itt van Sara, h nélkül a végén. Sara csak nyolcéves. Tornabajnok, olyan hajlékony, mint egy kígyó. Nem tudjuk, kitől örökölhette ezt a bizarr és felesleges tehetségét, de hogy nem tőlem, az biztos, a nejemnek meg aztán igazán sokféle tehetsége van, de a test rugalmassága nem tartozik közéjük. Ha Sarától függne, csak a sporttal foglalkozna. Ez persze lehetetlen, nálunk legalábbis. Semmilyen körülmények között nem kívánjuk ebbe az irányba terelni. Még akkor sem, ha tornászvilágbajnok lehetne belőle. Azt szeretnénk, ha az agyát tornáztatná. Most még csak nyolcéves. De mindjárt tizennyolc lesz, ugye, érti, gondolom, nagyon is jól érti, amit mondok.

– Igen – hallottam a saját válaszomat.

– A biztonság kedvéért még egyszer összefoglalom, mit várunk egymástól, kisasszony: mi öntől, a gyermekeink öntől, mi egymástól – folytatta. – Mi önre bízzuk a fiainkat és a lányainkat. Ön pedig figyel rájuk, segít a házi feladataik elkészítésében, tutorálja őket. Figyelemmel kíséri az órarendjüket, és ahhoz igazodik. Gondoskodik róla, hogy ragyogó eredményeket érjenek el, ugyebár. Mi pedig megfizetjük az erőfeszítéseit. Listát vezet, amely tartalmazza a munkaórákat, és en mots clés{7} leírja, hogyan töltötte ezeket a munkaórákat a gyerekekkel, megegyezhetünk? Számíthatunk önre a nejemmel? 

A fejem egészen kiüresedett. Csak hallgattam Schneider úr litániáját, és a kinti friss levegőre vágytam. A kis szobában rossz volt a levegő. A fejem feletti széles balkonon egy nő rázott ki éppen egy konyharuhát. Eszembe ötlött, hogy Schneider úr mindig azt mondta, a „nejem”, soha nem azt, hogy a „feleségem”.

Schneider úr ismét beszélni kezdett. Éreztette velem, hogy máris enyém az állás, és azonnal kezdhetek. Ez a hozzáállás, hogy már határozott is anélkül, hogy megkérdezte volna, nekem megfelel-e egyáltalán ez a munka, indulatossá tett. Úgy éreztem, ideje hazamenni. Még mielőtt felálltam volna, kopogtak az ajtón. Egy nő lépett be, kövérkés dereka körül kötény, haja kockás kis főkötőbe tűzve, kezében tálca. Két csésze gőzölgő kávét és két szelet sajttortát tett elénk, majd szó nélkül kiment a szobából.

– Ismeri a viccet, amelyben a haldokló Moos ágyához hívja Amost, az üzlettársát? – kérdezte ekkor Schneider úr. És belevágott a viccbe a haldokló Moosról, aki nem akar meghalni addig, amíg bizonyos dolgokért nem kér bocsánatot az üzlettársától, Amostól.

– Emlékszel még, amikor az első vállalkozásunk csődbe ment? Én voltam az oka, Amos, és nagyon megbántam. Csaltam a könyveléssel. Nem játszottam becsületesen, elsikkasztottam a pénzt.

– Megbocsátok neked, Moos – nyugtatgatta Amos.

– És az az autó, ami éjszaka ripityára tört. Én tehettem róla, Amos, nem volt rajtam szemüveg, és túl sokat ittam.

– Felejtsük el – így Amos.

– És amikor százezer frank hiányzott a széfből: én vettem ki azt a pénzt onnan, mert ki kellett fizetnem a fiam szerencsejáték-adósságait.

– Ugyan – mondta Amos –, ne törődj vele, Moos, mindent megbocsátok neked. Mert, tudod, az arzént, amitől egy órán belül meghalsz, én tettem a reggeli kávédba.

A vicc végén Schneider úr hahotázásban tört ki. Várakozóan nézett rám, ezért kényszeredetten vele nevettem.

– Most itthagyom önt – mondta ugyanolyan hirtelen, mint ahogy a viccmesélésbe kezdett. A tortához hozzá sem nyúlt.

Felállt, megigazgatta a kipáját, mely egy hullámcsattal volt rögzítve a hajához, és ismét felvette a zakóját. Hóna alatt az ingén friss izzadságkarikák látszottak.

– Mindjárt jön a nejem, hogy beszéljen magával. Sok sikert.

Önkéntelenül is felé nyújtottam a kezem, szívélyesen megrázta.

Legszívesebben a falba vertem volna a fejem.
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Schneiderné, előnevén Moriel, fiatalabb volt, mint én most. Amikor bemutatkozott, épp negyvenedik születésnapját ünnepelte. Kétszer annyi idős volt akkor, mint én.

A nagymamám magyarázta el egyszer, én pedig egy héten át szorgalmasan számolgattam, igaza van-e: egész életében csak egyetlen évben lehet az ember kétszer olyan idős, mint egy másik. Ha egyszer elmúlt ez a dátum, jobb esetben egymáshoz közelednek az évek; az emberek közelebb kerülnek egymáshoz, mintha, akárcsak a fák, évgyűrűket gyűjtenének, melyektől erősebbek lesznek, és szilárdabban állnak a földben, koronájuk kiszélesedik, hogy mások könnyebben bújhassanak alájuk. Az a húsz év, ami egy ötvenévest elválaszt egy hetvenévestől, semmiség ahhoz a húsz évhez képest, ami egy tíz- és egy harmincéves között tátong.

Schneiderné középmagas nő volt, se nem kövér, se nem sovány. Zavarba ejtően elegáns volt; látszott, sőt érződött rajta, hogy magas követelményeket támaszt önmagával és másokkal szemben. Mozdulataiból, hangjából, ékszereiből, ruházatából – egész jelenlétéből, présence-ából – előkelőség áradt.

Sötétkék, klasszikus vonalú kosztümöt viselt, melyben akadt némi modern beütés, de igen szolid volt. Frizurája Pameláéra emlékeztetett a Dallas-ból: vállig érő, gömbölyűre tupírozott. Amikor megmozdult, megzizzent a térdét elfedő szoknyája.

Inkább dámaszerűnek, mint anyaszerűnek látszott. Az ő bőre is fehér volt, kissé kékes árnyalatot kapott a blúza színétől.

Ismét kinyújtottam a kezem. A gesztus ismét viszonzásra talált. Ismét szemrehányást tettem magamnak a reflex miatt, mely makacsabbnak bizonyult, mint gondoltam. De felmerült bennem, hogy a nők talán megérinthetik egymást, lehet, hogy a szabály csak az ellentétes neműekre vonatkozik.

– Ön tanul – mondta, és letelepedett ugyanarra a székre, ahol az imént a férje ült, előbb azonban többször is végigsimította fenekén a szoknyát.

– Fordítónak tanulok.

– Magánál vannak a vizsgaeredményei, n’est-ce pas?

– Nem… ezt nem kérte tőlem, amikor beszéltünk…

– Nem tudhatjuk, maga jól tanulni, ha nincsenek magánál a jegyei. Aaron mondja, maga beszél francia.

Azt feleltem, hogy franciából nagyobb a passzív tudásom, mint az aktív.

– Az én anyanyelvem a holland, és az is marad. Kizárólag franciából fordítok hollandra, a másik irányba soha, az katasztrofális lenne.

– Ezek szerint akkor nem bírja a nyelvet.

– De igen. Megértem, és ismerem a szerkezetét. Én irodalommal foglalkozom. De a nyelvtant is nagyon érdekesnek találom – tettem hozzá, és bizony nem hazudtam. Minél több a kivétel, annál nagyobb az élvezet.

– Maga tud gyerekeinknek segíteni francia házi feladatban.

Úgy méregetett, ahogy egy baleset után egy biztosítási ügynök méri fel a károkat. Itt egy luk, amott egy szakadás, két vagy három repedés, amelyeket lehetetlen figyelmen kívül hagyni. Minden mondatot úgy ejtett ki, mintha állítások lennének, soha nem vitte fel a hangsúlyt. Egyetlen kérdést sem tett fel, még nyomokban sem. Nem tudtam megállapítani, hogy beszédmódja tudatos volt-e, vagy inkább a nyelvi bizonytalanság vagy talán a kényelmesség szimptómáiról van-e szó. Ez a hiányos nyelvhasználat a telefonban kevésbé tűnt fel, mint most. Lehet, hogy nem ismeri a fordított szórendet, és nem meri a hollandban használni, ami nyilvánvaló módon nem az anyanyelve. Bár az is lehet, hogy oly sok francia nyelvű flandriai polgárhoz hasonlóan őt sem érdekelte túlzottan a pontatlan fogalmazás. Neki is szívesen adtam volna nyelvórákat.

– Persze hogy tudok nekik segíteni a házi feladatban.

– Szép hollandot beszél.

– Köszönöm.

– A neve is szép.

– A magáé is.

– Köszönöm. A nevem, Moriel, nem az én érdemem, a szüleimnek köszönhetem. – Óvatosan elmosolyodott. – Sokan azt hiszik, Murielle-nek hívnak. Pedig Morielnek, o-val, és nincs benne két l, és e sem a végén.

Ezúttal én voltam az, aki óvatosan elmosolyodott.

– Munkanapokon ön jönni ötkor vagy fél hatkor, és marad legalább nyolcig. Vasárnap ön jönni tízkor, és elmegy, miután lányoknak segített. Fiainknak vasárnap nem kell segíteni, ők menni bibliaóra. Férjem, Aaron vagy én fizetünk maga minden héten.

A férjét tehát az előnevén szólította. És akárcsak a férje, ő is úgy döntött, hogy szolgálatba lépek náluk, anélkül hogy a beleegyezésemet kérte volna.

– Hobbijai vannak, n’est-ce pas?

– Olvasok. Moziba és színházba járok. Igyekszem minél többször elutazni azokba az országokba, amelyeknek a nyelvét tanulom. Vendégségbe hívom a barátaimat.

– Önnek van sok hobbi, de egy sem gyerekkel kapcsolatos.

– Nagyon szeretem a gyerekeket.

– Önnek tapasztalat nincs gyerekekkel.

– Azelőtt sokat vigyáztam gyerekekre. Meséket olvastam nekik, amiket aztán lerajzoltak. Vagy folytatást találtunk ki a történeteknek, vagy hozzátettünk egy-egy szereplőt.

– Erre itt nem lenni szükség.

– A gyerekfelügyeletre?

– Történeteket kitalálni. Mi nem akarni, hogy ezt csinál. Az iskola nem játék. A tanulmányokban segíteni nem ugyanaz, mint a gyerekfelügyelet. Ön tudni jól hallgatni?

– Ööö…

– Nem akarjuk, hogy ön gyerekeinknek beszélni magánéletéről, a világáról, ezt akarom mondani. A lényeg, maga dolgoz tananyaggal.

– Nem gond.

– Maga élete az a maga élete, és maradni is maga élete. Maga lenni seule, egyedülálló?

– Egyetemista vagyok.

– Maga nem lenni férjnél.

– A barátommal élek együtt.

– Maga szülei tartják ezt jónak.

Bólintottam és az ajkamba kellett harapnom, hogy ne mondjam el, a szüleim már régen feladták az életembe történő beavatkozást, ezért aztán mindent jóváhagynak, amit csinálok. Egyfajta szabadjegyet adtak nekem, olyat, amilyen a VIP operalátogatóknak van, amivel végigjárhatják az egész épületet, és minden előadást megnézhetnek. A szezonban esténként és a hétvégéken ruhatárosként dolgoztam – igazi luxusmunka volt – az Antwerpeni Operában. A borravaló megérte a fáradságot, és mivel minden ruhatárban ketten dolgoztak, s munka csak az előadás előtt és után akadt, egyikük nyugodtan olvashatott, amíg a másik ingyen nézhette az operát.

A szabadjeggyel rendelkezőknek nem kellett bemutatni a jegyüket a jegyszedőknek. Nem kellett a sötétben keresgélniük a jegyüket. Megvolt a biztos helyük. Ha valaki ilyen szabad belépővel rendelkezett, az intézmény jobban tette, ha vakon bízott benne, hogy az illető igazat mond, így minden konfrontációnak elejét lehetett venni.

– A szülei még együtt élni?

– Úgy érti, elváltak-e? Nem.

– Hány gyerek lenni maguknál otthon?

– Három.

– Mindhárman egészséges?

– Tudomásom szerint igen.

– Maga férje dolgozni.

– Munkát keres.

– Egyetemet végzett, n’est-ce pas?

– Egy évet végzett a jogon.

– Akkor ő fiatalabb lenni magánál… – Ezúttal néhány centiméterrel feljebb szaladt a hangja a mondat végén.

– Nem, hét évvel idősebb. A barátom politikai menekült. Iránból menekült ide, különben üldöztetésben lett volna része. Lehet, hogy ipari mérnöknek tanul tovább, még nem tudja, több tényezőtől is függ, no meg a nyelvtudásától. A hollandot nem könnyű…

Megint ugyanúgy viselkedtem. Valahányszor sarokba szorítva éreztem magam egy Nimával szembeni, tudatos vagy tudattalan, de lenéző magatartás miatt, mindig azt hangsúlyoztam, hogy politikai, nem pedig gazdasági menekült. Mintha nekem magamnak is szükségem lett volna a megerősítésre, hogy valaki, aki politikai okokból menekül, jobb, igazabb ember, mint aki csak a szegénység és a kilátástalanság miatt hagyja el a hazáját.

– Donc,{8} ő már nem tanulni jog.

– Ha jogot tanulna, olyan nyelven kellene tennie, amit tökéletesen tud. Ez itt nem könnyű.

– Maga férje másik országból jönni ide.

– Iránból – válaszoltam, már hozzászokva azokhoz a reakciókhoz, amiket ez a válasz általában kivált.

– Iráááánn – visszhangozta, mint akinek újra meg kell emésztenie a hallottakat.

– Teheránból – tettem hozzá.

– Maga férje lenni muszlim – mondta ő.

– Nem a férjem, hanem a barátom. Amúgy nem hívő muszlim – feleltem én. A Nimával töltött közös életünk során azt is megtanultam, hogy hasznos lehet, ha minél előbb elmondom: bár muszlim, soha nem volt gyakorló hívő: nem imádkozik napjában ötször, nem tartja a ramadánt, és egyáltalán nem csinál gondot belőle, hogy egy nem muszlim nővel él együtt, sőt. Egy szó, mint száz, túlságosan baloldali ahhoz, hogy vallásos legyen. A „nem gyakorló muszlim” címke, akárcsak a „politikai menekült”, többnyire érdemnek számított, hajtókára tűzött kitüntetésnek, szabadjegynek a baráti és ismeretségi körben.

Most ugyan nem, de néha azt hazudtam, hogy Nima szülei a zoroasztrizmus, azaz Zarathusztra tanának követői. Nimának voltak zoroasztriánus barátai. Nem tudtam valami sokat erről a hitről, mely nem a Biblián vagy a Koránon alapszik, hanem az Avesztán, annyit azonban igen, hogy a zoroasztriánusok, főleg ha elmagyarázom, hogy a szó Zarathusztrára megy vissza, szimpátiára tarthatnak számot. Ez a vallás Nietzschéhez köthető, Nietzsche pedig bizonyos körökben akármilyen más istennél nagyobb tekintéllyel rendelkezik.

– Maga lenni fiatal, okos nő. A férje meg élni ajatollahok földje…

Az unalomig ismételgetett, régi nóta. Rövidre zártam a dolgot:

– Asszonyom, a barátom Belgiumban él, és pontosan azért él itt, mert Khomeini és a társai elől menekült.

Azt már nem mondtam el neki, hogy Nima a két évvel idősebb nővérével érkezett Belgiumba, és tehetős családból származik, mint ahogy azt sem kötöttem az orrára, hogy az iszlám rezsim elleni lázadása bizonyos korlátok között maradt; néhány, börtönben töltött éjszakán és azontúl, hogy neve felkerült a feketelistára, ami után gyorsan elhagyta az országot, több barátjától eltérően az ideológiai harc nem sok nyomot hagyott rajta.

A szülei nem akarták, hogy behívják katonának az Irak elleni háborúban. Több iráni családhoz hasonlóan nem haboztak hát, hogy fiukat Nyugatra küldjék, és a lányukkal is ezt tették. A sah rezsimje alatt mind a cselekvés, mind pedig a gondolat szabadságát élvezhették; Teherán a Közép-Kelet Párizsát jelentette számukra. Gyűlölték a tekintélyelvű, zsarnok sahot, de még inkább gyűlölték az őskonzervatív, vallási államot. Azt akarták, hogy a síita diktatúra keserűsége helyett gyermekeik inkább Párizs ízébe kóstoljanak bele, ha kell, hát más országban.

Schneiderné nem kérdezte, hogy hívják a barátomat.

– Maga élni együtt más vallású valakivel.

– Igen.

– Maga nem lenni muszlim.

– Katolikus nevelést kaptam.

– Nem szándékoz kitérni.

– Nem vagyok vallásos. Már nem. Ha valaha is az voltam…

– És a szülei?

– A szüleim eljárogattak a templomba. A nagy katolikus hagyományok szerint élték az életüket. Húsvét. Mindenszentek. Karácsony. Most, hogy mi, gyerekek többé-kevésbé felnőttünk, már ők sem tartják annyira fontosnak a szertartásokat és a hitet…

Schneiderné a karkötőjével játszott, amely ugyanolyan finom volt, mint a két gyűrű az ujján; leheletvékony ezüstből készült, apró drágakővel a közepén. Vannak ékszerek, amelyek suttognak, és vannak, amelyek kiabálnak. Schneiderné ékszerei annyira egyértelműen suttogtak, hogy azzal minden kiabálást elnyomtak.

– A férje menekült a hit elől.

– A vallásos állam elől menekült.

– És a szülei?

– Ők még ott vannak.

– Maga férje lenni arab.

Jaj, ne, akkor tehát most ki tudja, hányadszor újra el kell ismételnem, gondoltam magamban.

– Iránban nem arabok élnek, hanem perzsák. Nem arabul beszélnek, hanem perzsául. – A „perzsa” megtette a magáét, varázsszóként hatott, főleg Belgiumban, ahol mindenkinek már a bölcsőben az volt az álma, hogy klinkertéglából épült, saját házban lakhasson, ahol aztán igen jól mutatnak a kézzel csomózott szőnyegek.

– Aaron mesélni magának gyerekeinkről.

– Mind a négyről.

– Férjemtől maga nem kérdezni semmit.

– Egész idő alatt csak ő beszélt – válaszoltam, némiképp megkönnyebbülve, hogy kimondhattam.

– Köszönöm – mondta váratlanul. – Hívatom a szobalányt. Krystina majd kiengedi. További kellemes napot kívánok. Merci et bonne journée.{9} – Azzal megnyomott egy csengőt, mely, mint kiderült, az íróasztal lapja alatt rejtőzött, és kurta biccentéssel kiment a szobából. Finom parfümjének felhőjébe burkolózva és némileg összezavarodva maradtam magamra. Az illatot sehogy sem tudtam beazonosítani. Én csak az Anaïs Anaïs édeskés szagát ismertem, amellyel néha bekentem a nyakam és a csuklóm, akkor sem azért, mintha annyira odalettem volna a fehér virágok nehéz illatától, hanem mert az írónő, Nin szellemét akartam árasztani magam körül.

Krystina nem ugyanaz a nő volt, mint aki az isteni sajttortát felszolgálta.



HAT

Három hét is beletelt, mire Schneiderné visszahívott. Az a három diák, aki sikeresen kiállta Schneiderék állásinterjúját, három, korrepetálással töltött este után többé nem jelentkezett. Távozásuk okát az asszony homályban hagyta, én meg nem vettem a fáradságot, hogy kiderítsem, ő maga tette-e ki a házitanítók szűrét, vagy a diákoknak lett elege az egészből. Egyértelmű volt, hogy a harmadik diák távozása után vészhelyzet alakult ki, és emiatt nekem jutott a főszerep.

Scheiderné a telefonban nem tért vissza a zátonyra futott állásinterjúmra. Úgy tett, mintha most beszélne velem először, és értésemre adta, hogy gyerekeit a lehető legjobb oktatásban szeretné részesíteni, egy perc vesztegetni való idő sincs: minden áldott napnak és estének hasznosan kell telnie, n’est-ce pas?

Hogy nem akarok-e máris odamenni, kérdezte.

– Azt ugye tudja, hogy a barátom még mindig iráni – ezt a megjegyzést azért nem tudtam magamba fojtani.

– Aaron fog beszélni magával – válaszolta. Meg hogy a férje inkább a Pelikaanstraat környéki irodájában szeretne fogadni, el tudnék-e oda menni minél előbb: megfelel-e másnap délután négykor, eljönnének értem, de taxit is küldhetnek peut-être{10}. 

Amilyen elegáns volt Schneiderék háza, olyan ócska Schneider úr irodája. Mindössze egy rozoga, fekete fém íróasztal és négy szék árválkodott a helyiségben. A levegő áporodott volt, mintha az egyetlen, esőcsíkoktól mocskos ablakot évek óta nem nyitották volna ki, és a (csengők meg a postaládák száma alapján feltételezhetően több cégnek is otthont adó) ház falainak minden egyes pórusából rothadó beton szaga áradt volna. Az épületben, melynek fő stílusjegye a stílustalanság volt, közös tulajdont képeztek a titkárnők és az olyan egyéb irodaszerek, mint az író- és másológépek, meg az IBM számítógépek. A piszkos ablakon át odalátszott az Antwerpeni Központi Pályaudvar fémszerkezete.

Schneider úr irodájában az egyik fal mellett, az asztalon mindenféle nagyítók, fogók és csipeszek hevertek, a történelem előtti időkből származó mikroszkópok társaságában. Az éles neonfény, melytől a tárgyak semmiféle árnyékot nem vetettek, pontosan az asztal közepére hullott, ettől aztán minden még sokkal csúfabb lett, mint amilyen eleve volt.

– Gyémántkereskedő vagyok – szólalt meg Schneider úr.

Nem tudtam elfojtani egy mosolyt.

– Kinevet?

– Csak magamban nevetek.

– Már most?

– Eszembe jutott valaki.

– Vagy úgy.

– Willem Elsschot. Frans Laarmans. Sajtkereskedő.

– Elsschot?

– Egy flamand író, nem érdekes – motyogtam.

– Nos, én olvastam Elsschot műveit! A legidősebb fiunk, Simon pedig Elsschotot választotta a holland nyelvű irodalomórán. Lefogadom, Jakovval sem lesz ez másként. A tanulók persze nem azért részesítik előnyben ennek az írónak a könyveit, mert annyira tetszenek nekik, hanem mert vékony műveket írt, és könnyű nyelvezetet használt!

Schneider úr testét rázta a nevetés.

– Elsschot antwerpeni volt, igaz? – folytatta. – Jól tudott sakkozni. Sapira, egy lengyel zsidó mindennapos vendég volt a De Rudder családnál, mert így hívták Elsschotot valójában, ha nem tévedek.

– De Riddernek – javítottam ki. Mindazonáltal egészen el voltam képedve. Soha nem hittem volna, hogy egy kapedlis, szakállas zsidótól fogok valami újat megtudni Elsschotról. Az 1960-ban elhunyt íróról írtam az egyik záródolgozatomat, ezért aztán elég alaposan elmélyedtem az életrajzában. Néha, ha a városban bicikliztem, és szép volt az idő, tettem egy kitérőt a felé a negyed felé, ahol egykor lakott, és ahol eljárt a kocsmába. Zsidó barátjáról vagy barátairól soha nem olvastam semmit.

Amint leültem az egyik nyikorgó, szkájbevonatú székbe, Schneider úr újabb előadásba kezdett: ezúttal a Perzsa Birodalom hatalmáról, egy bizonyos Hámán mítoszáról, aki a bibliai Eszter könyvében Perzsia főembere volt, és amellett kardoskodott, hogy minden zsidót irtsanak ki, „mert a zsidó Mordechájnak térdet kellett volna hajtania előtte”.

Ezekről a nevekről és történetekről még soha életemben nem hallottam. Ahogy a Purimról, a zsidó farsangról sem, arról a vallási ünnepről, amely Schneider úr szerint ezzel a Hámánnal és Mordechájjal függött össze. Abban a pillanatban nem is érdekelt. Munkáért jelentkeztem.

Schneider úr azonban ismét nekilendült; megint nem tudta abbahagyni a szónoklatot, s egyszerre az a benyomásom támadt, mintha meg akart volna követni valamiért, amit a felesége esetleg elrontott.

Beszélt a Perzsa Birodalom gazdagságáról és az Iránban, valamint a messze Iránon kívül élő mizráchi zsidók jelentőségéről. Az iráni lakosságot sújtó terrorról átváltott a zsidó konyhára meg a libanoni és közel-keleti hatásokra. Még a perzsák intellektusára, kultúrájára és hagyományaira is kitért. Nima a legsovinisztább rohamaiban sem volt képes ilyen dicshimnuszokat zengeni a hazájáról. Már-már nevetségesnek éreztem.

A bajsza alatt Schneider úr még arra is célzott, hogy talán még a sahhal is üzletelt, no nem közvetlenül, persze hogy nem, mégis mit gondolok én. Még az is lehetséges, mondta, hogy mind a mai napig drágaköveket ad el az elhunyt sah családtagjainak, nem állíthatja ugyan biztonsággal, az ő szakmájában a titoktartás ugyanolyan kifinomult dolog, mint a csiszolatlan gyémántok, amelyekkel kereskedik. Az egyik állandó kuncsaftja azonban, egy gyémántfeldolgozó, még Farah Dibánál is járt személyesen, korábban ugyanez a kuncsaft mindig Teheránba utazott, de az iszlám forradalom után, amikor Reza és Farah Pahlavi nyugatra menekült, az ékszerésznek egyszerűen csak Párizsba kellett elmennie, ez jóval egyszerűbbé tette a dolgokat.

A falakon festmények lógtak, sötétkék háttérben arany héber betűk töltötték ki mindegyiket. Nem ismertem ezt az ábécét. Még a perzsa ábécét sem voltam képes kiolvasni, bár Nima néhányszor megpróbálkozott vele, hogy megtanítson. A Schneider úr háta mögötti falon a belga király és királyné fényképe díszelgett.

Valahányszor elhaladt egy vonat, a képkeretek mozogni kezdtek. Ebbe beleborzongtam. Hogy lehetséges, hogy az antwerpeni zsidók a háború után is a régi negyedükben, a vasút szomszédságában telepedtek le, töprengtem, miközben Schneider úr a Nemzetközi Gyémánttanácsról és az Antwerpeni Gyémántkörről, meg a gyémántszektorban élő zsidó hagyományokról értekezett? Nem mazochizmusról tanúskodott-e ez a földrajzi preferencia? Ki a csuda teszi ki magát ilyesminek? Miért nem költöztek valamelyik másik városrészbe? Miért akar valaki minden áldott nap a saját megtizedelt népével történt szörnyűségekkel konfrontálódni? Miért akarná naponta látni, ahogy a vonatok, népe és családja szenvedésének erőteljes szimbólumai elrobognak a szeme előtt? Hallani, sőt szó szerint érezni a robogást, az iroda ablaka is csak úgy beleremegett.

A nem igazán jól sikerült állásinterjúm után utánanéztem: a hivatalosan nyilvántartott antwerpeni zsidók hatvanöt százalékát deportálták a koncentrációs és megsemmisítőtáborokba. A sok ezer antwerpeni lakos legnagyobb része soha nem tért vissza. Többnyire a mecheleni Dossin laktanyából indították útnak őket. Azok a zsidó gyerekek, akik bujkáltak, s így túlélték a háborút, 1945 után árvák vagy félárvák lettek. Nagy valószínűséggel Schneider úr és a felesége is ehhez a csoporthoz tartozott. Schneider úr azonban a Simonsstraat közelében dolgozott, mely az antwerpeni gyémánt- és zsidó negyed egyik legfontosabb utcája. Az utcát Pieter Simonsról nevezték el, aki mérnökként az Antwerpen–Mechelen vasútpálya megépítéséért volt felelős. Mechelen, ahol száz évvel később olyan sok zsidót vagoníroztak be.

Gyanakvás fogott el. Schneider urat meggyanúsítottam valamivel, de magam sem tudtam, mivel. Ugyanakkor magamban sem bíztam.

Eszembe jutott a nagyapám. Mindig a kályha melletti hintaszékében ülve mesélt a háborúról és a hadifogolytáborokról. Annyira gyűlölte a nácizmust, hogy amikor a halálos ágyán feküdt, utolsó erejét is összeszedve hazaküldte az egyébként rendkívül kedves otthoni ápolónőt: „Ebben a házban nincs helyük kollaboránsok lányainak.”

Yehudi Menuhin is eszembe jutott. Nimának és nekem volt néhány CD-nk, amelyen ennek a briliáns hegedűművésznek a koncertfelvételei szerepeltek, köztük olyanok is, amelyeken a nem kevésbé briliáns indiai szitárművésszel, Ravi Shankarral lépett fel. A két mester muzsikáját a Nyugat és a Kelet közötti harmóniaként értelmeztük; olyan harmóniaként, melyet próbáltunk a magánéletünkben is megvalósítani, ami gyakran, de egyáltalán nem mindig sikerült.

Az egyik ilyen CD-hez mellékeltek egy könyvecskét, melyben a két művész rövid életrajzát olvashattuk. Menuhin volt az első zsidó muzsikus, aki a holokauszt után újra fellépett Németországban. Már 1947-ben, alig két évvel a második világháború befejezése után zsenijével és művészetével igazi műélvezetben részesítette azt a népet, amely kiirtotta az ő népét.

A megbocsátásnak ez a mértéke egyszerűen felfoghatatlan volt számomra. Sőt, bizonyos napokon a túlzott mértékű megbocsátást egyenesen árulásnak tekintettem. Valahányszor azonban megosztottam Nimával a hegedűművész emberi minőségével kapcsolatos kételyeimet, azt felelte, óriási túlzásokba esem, és hogy amikor ilyen óriási túlzásokba esem, különösen vonzó vagyok, ezért ne is hagyjam abba a bennem fellobbanó felháborodást, mely őt is igencsak tűzbe hozza.

– A gyerekeink zsidó iskolába járnak – szakította meg gondolataimat Schneider úr.

– Zsidó iskolába? Magániskolába? – érdeklődtem, és máris visszatértem a jelenbe.

– Nem, nem magániskolába. Olyan zsidó iskolába járnak, amelyet a flamand kormány elismer és finanszíroz. De mindenesetre zsidó iskolába járnak, ahol a zsidó kultúra, gondolkodás- és életmód áll a középpontban. Van még kérdése?

– Nem tudtam, hogy léteznek ilyen iskolák.

– A vallási és zsidó kulturális képzés mellett minden tanuló a szokásos, nem vallásos órákon is részt vesz. Ugyanazt az oktatást kapják, mint amilyenben maga is részesült.

– Soknak tűnik mindez együtt.

– A zsidók szívesen tanulnak, és sokat. Megbirkózunk az ilyen nehéz feladatokkal.

– És minderre rá jövök még én. Az iskola mellett még több órát kapnak.

– Ékszerekből, hatalmas autókból és egyéb csillogó, földi javakból a gyerekeknek az égvilágon semmi hasznuk. A magas szellemi tőkéből annál több.

– Kizárólag zsidó gyerekek járnak ezekbe az iskolákba? Vagy vegyes az oktatás, bárki számára hozzáférhető?

– Valóban.

– Valóban? Hogy érti ezt?

– Kizárólag zsidó gyerekek járnak.

– Akkor mégiscsak magániskoláról van szó, nem?

– Nem. Ahogy már mondtam: a minisztérium hivatalos oktatási programját követjük. Oktatási célkitűzéseink állami felügyelet alá tartoznak. Azt tesszük, amit kérnek tőlünk.

– De a gyerekek nem érintkeznek nem zsidó kortársaikkal, igaz?
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