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1
Cowboys habe ich schon immer geliebt. Vor allem, wie sie aussehen. Wenn ich auf meinem Weg zur Arbeit dem Verkehrsstrom folge, kann der Anblick des Marlboro-Mannes auf einer Reklametafel eine Sehnsucht in mir auslösen, die mich wie ein Schock durchfährt. Wenn ich einen Mann in Cowboyhosen sehe, reagiere ich vermutlich genauso wie manche Männer auf den Anblick einer Frau, die Strümpfe mit Nähten und Strapse trägt. Das raue Leder lenkt das Auge von den Beinen aufwärts bis zu der Stelle, wo das Leder aufhört, genau unterhalb der Leiste. Die eng sitzenden Jeans, die Stiefel mit Sporen, selbst der Hut in seiner verwegenen, verspielten Form tragen zu einem Bild bei, das ich höchst attraktiv finde.
Es ist ein Bild, das an Vitalität und Wildheit, Großspurigkeit, Sinn für Spaß und eine geheime Macht über Tiere denken lässt. Bis zum Sommer 1993 verband ich dieses Bild allerdings nicht mit hoch entwickelter Intelligenz. Ich erwartete von einem Cowboy nicht, dass er sich gewählt ausdrücken konnte und belesen war, vielmehr erwartete ich von ihm, dass er eine primitive, rechts gerichtete Dummheit besaß und daher eine Liebesaffäre mit einem Cowboy für eine Frau mit einer gewissen Bildung eine Mesalliance wäre.
Damals erwachte meine Neugier, als ich von Cowboypoeten hörte. Ich schrieb und produzierte gerade eine Western-Fernsehserie, Dr. Quinn. Ärztin aus Leidenschaft, als einer der Wrangler, die bei den Dreharbeiten mitwirkten, mir ein Plakat für ein Festival mit Cowboypoesie und Cowboymusik in Elko, Nevada, zeigte.
Der Wrangler, Earl McCoy, hatte Pausbacken und einen Bauch, der sich über seinem Gürtel wölbte, doch die Cowboys auf dem Plakat, die mit ihren in die Stirn gezogenen Stetsons auf einer Zaunstange hockten, waren schlank und muskulös.
»Diese Männer schreiben Gedichte?«
»Teufel, ja«, sagte Earl. »Gute Gedichte.«
»Wo liegt Elko, Nevada?«
»Ungefähr vier Stunden östlich von Reno.« Das war vier Stunden östlich von nicht viel.
Er gab mir Bänder, auf denen sie sangen und ihre Gedichte vortrugen, und nachdem ich sie mir angehört hatte, wusste ich, dass ich hinfahren musste. Ich überredete meine Freundin Jeanne Davis, eine Kollegin bei der Serie, mich zu begleiten, und vereinbarte, einen Artikel über das Festival zu schreiben, damit ich, falls sich das Ganze als Katastrophe herausstellen sollte, kein Wochenende vergeudete. Die anderen Produzenten der Serie witzelten, dass ich nur nach Elko führe, »um mich von einem Cowboy bumsen zu lassen«, und natürlich steckte darin ein Körnchen Wahrheit. Ich hatte zwar das Gefühl, dass irgendetwas in Elko geschehen könnte, aber ich maß diesem Gefühl keine große Bedeutung bei; ich packte keinerlei Verhütungsmittel ein.
Zwei Wochen später stand ich in meinem Ankleidezimmer und überlegte, was ich anziehen sollte. Jeans natürlich, aber meine Jeans waren von Calvin Klein, und ich würde wie eine Großstädterin aussehen, doch das war nicht zu vermeiden. Ich wusch mir die Haare und ließ sie, während ich sie mit den Fingern aufschüttelte, an der Luft trocknen. Meine Haare waren lockig, und als ich jünger war, verbrachte ich qualvolle Stunden damit, sie zu zähmen, sie trocken zu fönen, sie mit einem Bügeleisen zu glätten oder mit Haarfestiger auf riesige Wickler zu drehen, doch jetzt ließ ich sie, wie sie waren. Alles, was ich für meine tägliche Pflege tat, war auf Effizienz und Schnelligkeit getrimmt. Ich schminkte mich nicht. Ich legte Feuchtigkeitscreme mit Sonnenschutz auf, zog Jeans an, eine grünblaue Hemdbluse von Banana Republic und italienische Stiefel, und ich war zum Ausgehen bereit.
Ich fuhr meine Tochter Sophie, die elf war, und meinen Sohn Gabriel, zehn, zu ihrem Vater und öffnete die Fondtür des Kombis, um Sophie mit ihrer Katze Butterball aussteigen zu lassen. Sie trug ein braunes Top, braune Kordjeans und braunen Nagellack mit goldenen Tupfen.
»Warum kann ich nicht mit dir kommen?«, sagte sie.
»Du weißt, warum. Es ist euer Wochenende bei Dad.«
»Wenn er nichts dagegen hat, kann ich dann mitkommen?«
Ich umarmte sie. »Ich bin Sonntagabend wieder zurück. Ich bringe euch ein Geschenk mit.«
Gabriel zog sein Skateboard zusammen mit einer Tasche voll CDs aus dem Wagen. »Kann ich statt eines Geschenks Geld haben?«
»Nein.«
»Dann nehme ich das Geschenk.« Er beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. »Hab dich lieb, Mom.«
»Ich dich auch.« Ich sah zu, wie sie zur Tür marschierten und darauf warteten, dass sie geöffnet wurde. »Vergesst nicht, eure Bücher zu lesen!«
Als ich vor Jeannes Haus hielt, wartete sie schon mit zwei großen Einkaufstaschen auf dem Bürgersteig. Sie war einmal Flugbegleiterin gewesen, und ich wusste, dass sich in diesen Einkaufstaschen alles befand, was wir möglicherweise brauchten: ein Reisewecker, drei Schachteln Heftpflaster in drei verschiedenen Größen, Büchsen mit gesunden Sun Chips, normales und Grillgewürz, Kräuterteebeutel und ein Tauchsieder für das Teewasser.
»Warum tun wir das?«, sagte ich.
»Es wird urkomisch werden«, sagte sie und schloss ihren Sicherheitsgurt.
»Wir haben keine Ahnung, was uns da erwartet.«
Zur Einstimmung stellte sie das Radio auf KZLA ein, den Sender für Countrymusik. »Earl fährt jedes Jahr hin.«
»Earl ist ein komischer Kauz.«
Die Leute wandten die Köpfe nach uns um, als wir durch den Flughafen von Nevada schritten, um unseren Mietwagen abzuholen. Jeanne war einen Meter achtundsiebzig groß und hatte lange, glänzende blonde Haare, wie man sie bei Schwedinnen findet, und ich war ebenso groß, nur dunkelhaarig, und keiner von uns beiden trug einen Büstenhalter. Wir sahen nicht aus, als kämen wir aus Elko.
Wir fuhren quer durch die Stadt, vorbei am Red Lion Motel, vor dem zwei riesige Plastikstiere standen, am Commercial Hotel, über dessen Eingang sich ein weißer Königseisbär aufbäumte, vorbei an zahlreichen Futterläden und an Brenda’s Wedding Chapel, wo man ohne Bluttest und ohne Wartezeit heiraten konnte.
Als wir auf dem Festplatz von Elko eintrafen, stellten wir jedoch fest, dass die Zuschauertribünen nicht, wie wir erwartet hatten, mit Cowboys, sondern stattdessen mit Familien voll gestopft waren – Touristen, die Bermudas trugen und Big-Gulp-Drinks mitgeschleppt hatten. Auf der Bühne sang gerade eine Gruppe geriatrischer Cowboys »Tumbling Tumbleweed«, und einer begann zu jodeln. Jeanne sah mich an. »Amerika, wie es leibt und lebt.«
Wir verließen die Tribünen und spazierten durch eine Ausstellungshalle, wo Cowboy-Kunsthandwerk und -ausrüstung verkauft wurden. Wir kauften gepunzte Ledergürtel und Silberketten, sahen uns handgearbeitete Stiefel und Sättel an und näherten uns gerade dem Ende der Ausstellung, als mir ein Mann etwas zurief.
»New York Times«, sagte er, als er das Schild las, das ich an meine Hemdbluse gesteckt hatte. »Was ist das denn?«
Ich wandte mich um und sah ihn an. Er trug einen hellbraunen Stetson und eine dunkle Pilotenbrille und hatte lockige braune Haare, die ihm auf den Kragen fielen. Wusste er das wirklich nicht?
»Eine Zeitung.«
»Oh. Ich dachte, ein mathematisches Problem.«
Ich sah zu Jeanne und verdrehte die Augen.
»Was tun Sie für die Zeitung«, fragte er.
»Ich schreibe.«
Er nickte. »Passt. Sie haben diesen ausgeschlafenen Blick.«
»Ausgeschlafen?«
Jeanne sagte: »Sie meinen nicht etwa durchdringend?«
»Das auch«, sagte er.
Ich wandte mich ab und sagte leise zu Jeanne: »Dieser Typ ist ein Idiot.« Sie sah näher hin. »Ich weiß nicht. Er könnte ein ganz schlaues Bürschchen sein.«
»Würden Sie gern meine Arbeit sehen?«, fragte er. Er zeigte uns Zaumzeug und Zügel, die er aus Rohleder hergestellt hatte, das er selbst behandelte und zu komplizierten Mustern flocht. Für mein ungeschultes Auge sahen sie wie all die anderen Rohlederarbeiten aus, die ich hier gesehen hatte, aber eines seiner Stücke erregte meine Aufmerksamkeit. Es war ein ulkiges Ding, das ich später als Konzeptkunst betrachten sollte: eine Fliegenklatsche mit drei Haarbüscheln aus Schwänzen von drei verschiedenfarbigen Pferden – Fuchs, Palomino, Rappe –, zusammengebunden mit Rohlederknoten und wunderschönen alten Lassostücken. »Funktioniert auch gut«, sagte er und klatschte sie mit einem scharfen Zischlaut gegen einen Pfosten.
Er reichte sie mir, und ich befühlte die fein geflochtenen Knoten, die die Haarbüschel umgaben. »Wie viel kostet sie?« Er überlegte einen Moment. »Zweihundert Dollar.« Ich lächelte und legte sie auf den Tisch zurück.
»Da steckt die Arbeit von zwei Wochen drin«, sagte er.
»Davon bin ich überzeugt.«
»Sie ist toll«, sagte Jeanne.
»Die Damen schauen auf dem Rückweg nochmal vorbei. Mein Name ist Zack.«
»Ich bin Sara. Das ist Jeanne.«
Er tippte an die Krempe seines Hutes, und wir zogen weiter.
 
Am nächsten Morgen versuchten Jeanne und ich, unseren Flug umzubuchen, um Elko früh zu verlassen, aber es war nicht möglich. Wir beschlossen, den Fiedel-Workshop, den A-cappella-Chor der Cowboys und die Dichterlesung, bei der jeder ans Mikro treten konnte, zu schwänzen, und fuhren zum Wandern in die Ruby Mountains hinauf. Obwohl es Juni war, waren die Berge mit Schneefeldern bedeckt. Überall floss Wasser, und wir hörten, wie es über die Felsen plätscherte, Bäche hinuntersprudelte und in Wasserfälle schoss, die geradewegs über die Wanderwege fluteten.
Wir kehrten in der Pine Lodge zum Essen ein, wo sich neben unserer Nische ein Diorama befand: ein ausgestopfter Berglöwe, der auf einem Felsen kauerte, bereit, sich auf einen ausgestopften weißschwänzigen Hirsch zu stürzen. Wir bestellten das Sonntagsbüfett – gebratenes Hähnchenfilet, Barbecuebohnen, Bratkartoffeln, Schinken, Speck und Brötchen mit Wurstsoße – eine Fettorgie, die uns in einen Schockzustand versetzte.
Als wir zum Festplatz von Elko zurückkehrten, ging gerade der Mond auf, und die Stimmung hatte umgeschlagen. Es waren jetzt weit mehr Cowboys da – »buckaroos« aus Nevada und Idaho –, die den Cowboys bei unseren Dreharbeiten überhaupt nicht ähnlich sahen. Sie hatten lange, dünne Schnurrbärte, die aus ihrem Gesicht herausstachen und zu scharfen, gewichsten Spitzen gezwirbelt waren. Sie trugen grellrosa und purpurrote Tücher um den Hals, hohe Hüte mit Rosshaarkordeln, die ihnen über den Rücken baumelten, und frisch gebügelte, in kniehohe Stiefel gestopfte Wrangler-Jeans.
Im Tanzsaal gab der Cowboysänger Ian Tyson gerade einen seiner Hits aus den Sechzigern, »Some Day Soon«, zum Besten. Tysons Stimme – honigsüß mit einem Schuss Melancholie – verzauberte den Saal, und die Leute strömten auf die Tanzfläche, um Twostepp zu tanzen. Ich kämpfte mich gerade durch den Raum, als ich Zack sah. Monate später sollte er mir erzählen, dass er, als er mich auf sich zukommen sah, dachte: »Ärger am Huf. Lass den Kopf unten, vielleicht sieht sie dich ja nicht.« Und schon war er auf den Beinen.
»Heda.« Er zeigte mit dem Finger auf mich.
»Wie geht’s?«, sagte ich.
»Oh, ich steh irgendwie unter Schock.«
»Warum?«
Er trug ein hellblaues Hemd mit schwarzer Westernstickerei und in babyblaue Stiefel gestopfte Jeans. »Ich bin’s nicht gewohnt, mich irgendwo außerhalb von Casa Grande aufzuhalten.«
»Wo liegt das?«
»In Arizona. Im Süden, bei Mexiko.«
Er bat mich um einen Tanz. Ian Tyson sang das Lied von dem Mädchen, dessen Rodeocowboy an diesem Abend von Kalifornien nach Hause fuhr. Zack hatte seine Sonnenbrille nicht auf, und als wir tanzten, sah er mich unablässig mit seinen grünen Augen an, unverblümt und ohne zu blinzeln. Seine Augen waren von einem so intensiven Grün, wie man es außerhalb des Katzenreiches nur selten sieht, und er starrte länger, als es sich gesellschaftlich schickte. Ich starrte geradewegs zurück; für wen, zum Teufel, hielt er sich? Sein Gesicht war durchaus attraktiv, alles gradlinig wie die Gesichtszüge griechischer Statuen, abgesehen von einem kleinen Höcker auf der Nase, wo sie mit Sicherheit einmal gebrochen war. Aber er war ein Bauer, ein unverschämter Bauer. Als das Lied zu Ende war, entschuldigte ich mich in der Hoffnung, weitere Kontakte verhindern zu können, und verbrachte den Rest des Abends damit, Dichter und Sänger zu interviewen, während Jeanne, wie mir nicht entging, mit Zack draußen auf den Stufen saß und Bier aus langhalsigen Flaschen trank.
Als ich zum Aufbruch bereit war, winkte ich ihr.
»Tust du mir einen Gefallen?«, fragte sie. »Sag Zack gute Nacht. Er hat sich nach dir erkundigt. Er ist ganz schön verknallt –«
»Ich weiß, deswegen geh ich ihm ja aus dem Weg. Tut mir Leid, wenn du nicht klargekommen bist.«
»Nein, ich habe mich gut unterhalten –«
Jeanne verstummte. Zack marschierte auf uns zu.
»Wir brechen gerade auf«, sagte ich.
»Kann ich Sie zu Ihrem Wagen begleiten?«
»Das ist nicht nötig. Er steht ganz in der Nähe.«
Er packte meinen Arm unterhalb der Schulter. »Dann kommen Sie mit mir, nur eine Minute. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«
Ich sah zu Jeanne, die mir mit dem Kopf ein Zeichen gab. »Nun geh schon. Ich treffe dich dann am Wagen.«
Als ich mit Zack auf die Kunsthandwerkshalle zuging, erzählte er mir, dass er mit seinem Sohn, der zwanzig war, in einem Wohnwagen auf einer Ranch lebte, wo Pferde zum Viehhüten ausgebildet wurden.
»Wie alt sind Sie?«, fragte ich.
»Neununddreißig.«
»Wissen Sie, wie alt ich bin?«
»Nein, Ma’am. Das geht mich nichts an.«
Ich lachte. »Älter als Sie.«
»Sie haben sich gut gehalten.«
Er knipste die Lichter in der Halle an, und wir gingen zu seinem Stand zurück. Er nahm die Fliegenklatsche in die Hand und hielt sie mir hin. »Das möchte ich Ihnen schenken.«
»Danke, aber das kann ich nicht annehmen.« Ich wollte keine Verpflichtungen eingehen.
»Wie wär’s, wenn wir ein Tauschgeschäft machen?«
»Gegen was?«
»Etwas, was Sie geschrieben haben?«
Ich schlug vor, ihm einen meiner Artikel zu schicken, aber das schien kein fairer Tausch für die Fliegenklatsche zu sein. Er sagte, dafür würde er mir einen Gürtel anfertigen. »Lassen Sie mich mal messen.« Er nahm ein Band aus Rohleder, schlang es um meine Taille und schnitt es mit seinem Messer durch. Ich schrieb ihm meine Adresse auf, aber nicht meine Telefonnummer. Als er mich zum Wagen begleitete, erzählte er mir, dass er kein Telefon habe. »Ich bin nicht reich. Ich fahre einen Achtundsechziger Chevy-Pick-up.«
»Das geht mich nichts an«, sagte ich.
Er lachte und legte mir den Arm um die Schultern.
Als wir zu Jeanne kamen, hockte sie auf der Haube des Mietwagens und sang »Jingle Jangle Jingel« mit einer Gruppe von Männern mit Cowboyhüten. Zack fing an, meine Schultern zu massieren. Seine Finger waren ungewöhnlich lang, fest und stark.
»Sie haben gute Hände«, sagte ich und wandte den Kopf, damit sich unsere Blicke trafen.
»Bescheiden ausgedrückt«, sagte er, »ich habe magische Hände.«
 
Eine Woche später erhielt ich mit der Post einen handgeschriebenen Brief und einen von Zack aus Rohleder gefertigten geflochtenen Schlüsselanhänger, mit meinem Namen, an dem an einem Ring ein Schlüssel aus Leder baumelte. »Ach, du lieber Gott, ich tue nichts anderes, als von Ihnen zu träumen«, schrieb er. »Ich habe eine Menge Bedenken, aber in aller Bescheidenheit biete ich Ihnen meinen Schlüssel an. Ich kann nicht sicher sagen, wo er passt oder ob er überhaupt noch funktioniert. Dieses Risiko werden Sie wohl eingehen müssen. Möge Gott uns beiden gnädig sein.«
Ich schauderte, als ich den Brief las, nicht allein wegen seiner schauerlichen Gefühlsduselei, sondern auch, weil jedes dritte Wort falsch geschrieben war. Als ich ihn Jeanne zeigte, hielt sie ihn hoch und sagte: »Dir ist doch wohl klar, dass eine Rechtschreibprüfung das Einzige ist, was zwischen dir und diesem Mann steht!«
Ich räumte den Brief und den Schlüsselanhänger weg mit der Absicht, niemals darauf zu antworten. Ich konzentrierte mich aufs Schreiben und die Vorbereitungen zu den Dreharbeiten für eine Folge von Dr. Quinn, in der ihre erste, lange Zeit für tot gehaltene Liebe plötzlich wieder in der Stadt auftaucht, gerade als sie im Begriff ist, einen anderen zu heiraten. An den Wochenenden, an denen meine Kinder bei mir waren, fuhr ich sie zu ihren Fußballspielen und Tanzstunden und nahm sie zu Fahrradtouren am Meer mit. Wenn sie bei ihrem Vater waren, ging ich mit einem Schallplattenproduzenten namens Terrence aus. Er war intelligent und geistreich, hatte eine Silberhaarmähne und fuhr einen Porsche Carrera, aber ich hatte Mühe, irgendeine emotionale Beziehung zu empfinden, und war besorgt, dass bei mir etwas nicht stimmte. Er drängte mich, mit ihm zu schlafen, und ich dachte: Vielleicht wird dadurch das Eis gebrochen. Als wir jedoch in sein antikes Eisenbett stiegen, zerkratzten mir seine Bartstoppeln die Haut. Was auch immer er ausprobierte, ich war empfindungslos, trocken, tot. »Das klappt nicht«, sagte ich.
Er machte ein verwirrtes Gesicht.
»Tut mir Leid.« Ich versuchte es mit einem Scherz. »Wenn ich ein Kerl wäre, bekäme ich keinen hoch.«
»Das ist mir noch nie passiert.«
»Ich weiß, mir auch nicht. Aber es ist nicht deine Schuld, glaube mir. Es ist … mein Problem. Lass mich ein Taxi nach Hause nehmen.«
»Nein, ich fahre dich.« Wir fuhren schweigend zu meinem Haus, und am nächsten Tag fand ich auf dem Boden meines Arbeitszimmers ein Fax, das ich nicht anfassen wollte. Das Papier wellte sich; es schien radioaktiv zu strahlen. Es war ein Brief, der mich wegen meiner charakterlichen Mängel heftig kritisierte und mich davon in Kenntnis setzte, dass ich eine dieser Jüdinnen sei, »die große Probleme hätten, sich hinzugeben, ausgenommen inkonsequenten Männern«, und endete mit: »Ich wünsche dir ein produktives Leben, Sara.«
[...]
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Über dieses Buch
Sara, eine erfolgreiche Drehbuchautorin, und Zack, der Cowboy ohne Schulabschluss, passen eigentlich überhaupt nicht zusammen; das wissen beide. Und doch fühlt Sara sich von dem fünfzehn Jahre jüngeren »Pferdeflüsterer« unwiderstehlich angezogen.
Sara Davidson erzählt die Geschichte einer leidenschaftlichen Liebe, voller Begehren und Zärtlichkeit, und entwirft zugleich das Bild einer modernen, selbstbewussten Frau, die zu ihren Gefühlen steht, mit wenig Rücksicht auf gesellschaftliche Konventionen.

Impressum
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Erschienen bei FISCHER Digital
© 2017 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main
 
Covergestaltung: buxdesign, München
 
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
 
 
Impressum der Reprint Vorlage

[image: ]
ISBN dieser E-Book-Ausgabe:978-3-10-561690-1


OEBPS/images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-561690-1_000.jpg
Limitierte Sonderausgabe
Verffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag,
einem Unternehmen der S.Fischer Verlags GmbH,
Frankfurt am Main, Mirz 2003

Lizenzausgabe mit Genehmigung des
Wiolfgang Kriiger Verlags, Frankfurt am Main
Deutschsprachige Ausgabe:
© Wolfgang Kriiger Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2001
Die amerikanische Originalausgabe erschien 1999
unter dem Titel >Cowboye im Verlag
HarperCollins, New York und London
© Sara Davidson 1999
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 3.596-50622-0















Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/toc.xhtml
Inhalt

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Rechtlicher Hinweis]

		[Inhaltsübersicht]

		Leseprobe

		Über Sara Davidson

		[Über dieses Buch]

		[Impressum]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Haupttitel

		Textanfang

		Impressum







OEBPS/images/EB_U1_978-3-10-561690-1.jpg
Ein verdammt
gutes Gefiihl

Fischer













