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In
questa raccolta ho voluto includere tutti i miei scritti che hanno
a che fare col mondo delle fiabe. 

Tra questi si possono distinguere
grosso modo tre gruppi: 


  
	quelli in cui si possono facilmente trovare riferimenti a fiabe
specifiche e di cui la mia, spesso in tono scherzoso,  può
considerarsi una atttualizzazione o una rielaborazione personale;


  
	quelli che sono più originali non solo nello svolgimento, ma
anche nel soggetto e nella trama; 

  
	quelli che in realtà da temi fiabeschi classici e ben noti
prendono solo spunto e ispirazione per seguire poi una strada tutta
loro.  



Del primo gruppo fanno parte
probabilmente Rossella" (ispirato a Cenerentola); "La vera storia
di Cappuccetto Rosso e del lupo" e "Rosetta" (ispirati a
Cappuccetto Rosso); "Bianca Neve e gli orfanelli" (a Biancaneve);
"Serena la sirena" (la Sirenetta). E "Geppetto, la fata Turchina e
il grillo parlante", che con linguaggio moderno potrebbe definirsi
un piccolo 
sequel di Pinocchio.

Nel secondo gruppo includerei
probabilmente "Teodoro forfora d'oro", "Baldovino e il dentifricio
della principessa", e i racconti sui draghi "Gino il postino ed il
drago bambino" e "Paolino e il drago del castello nero".

Nell'ultimo gruppo inserirei:
"Salafino e la caffettiera magica" e "Il genio della penna" (forse
più novella che fiaba, come gran parte dei racconti di questo
gruppo), ispirati alla lampada di Aladino; "Il tappetino che sapeva
volare" che riprende il tema dei tappeti volanti; "Storia di un
manichino" che ricorda vagamente Pinocchio ed il soldatino di
piombo; "Osvaldo il pescatore" che riprende il tema dei pesci
parlanti. E "Le miniere di Babbo Natale" che, pur essendo un
racconto natalizio, ha qualcosa a che vedere con Hansel e Gretel e
col paese dei balocchi. 

 



I racconti "Serena la sirena", e
"Osvaldo il pescatore" li trovate anche nell'altra mia raccolta
Scherzi del mare", mentre "Le miniere di Babbo Natale" è presente
anche nella raccolta intitolata "Scherzi del Natale".. 

 



Non sono qui inclusi i miei
acconti, che nelle mie intenzioni saranno oggetto di una successiva
raccolta  dedicati al mondo dei bambini, ma visto da un punto di
vista degli adulti. 
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Eh,
non son più i bei tempi di una volta! Nessuno purtroppo crede più
alle favole, salvo forse i bambini più piccini. Né, vorrei
aggiungere, la gente sa dare il giusto valore alle cose o sa
riconoscere ciò che davvero merita rispetto.

Non dico di quando ero giovane io:
a quei tempi vedevo, più volte al giorno, qualcuno inginocchiarsi
con devozione ed animo pio; ed ogni volta mi sentivo sfiorare con
le guance quasi per un bacio affettuoso e di rispetto. Allora sì,
si sapevano distinguere la seta dalla lana e dal cotone, ed io
nella mia casa ero doppiamente considerato il bene più prezioso,
sia per la mia raffinatezza che per il mio sacro incarico. E
naturalmente nessuno osava portare scarpe in mia presenza.

Ma senza andare così indietro, mi
basta ripensare a nonna Ida per provare nostalgia e malinconia per
i tempi andati. Ricordo con quale delicatezza mi strofinava e mi
lavava tutte le settimane, sebbene non fosse poi così necessario
visto che non riceveva mai nessuno. Una delicatezza dovuta non solo
alle sue poche energie, ma al timore di rovinarmi. E comunque per
lei era un rito altrettanto sacro, e forse anche più impegnativo,
della preghiera di un maomettano. Ricordo con quanta cura mi
rimettesse al posto che mi aveva prefissato ogni volta che, dopo
una scappatella, non riprendevo l’esatta posizione.



Il mio maggior cruccio è che da
tanto tempo ormai, in presenza di adultii, mi sento costretto a
restare immobile come un volgare scendiletto. L’ultimo
svolazzamento di un certo rilievo lo feci quando la signora Maria,
la nipote di nonna Ida, mi scaricò vicino al bidone della
spazzatura. Che affronto! Un vero tappetino persiano antico di
seta! Solo perché si erano appena insediati come sposini in quella
casa si arrogavano il diritto di decidere della mia sorte, senza
rispettare le vecchie sane abitudini della nonna. Gli ho evitato
una grossolana sciocchezza. Attraverso una finestra sono tornato di
nascosto al mio posto, nel bagnetto di servizio: lei ha pensato che
fosse la volontà del marito e mi ha lasciato lì. Ma da allora non
mi ha più lavato. Non solo, ma mi ha trattato peggio del peggiore
straccio della casa: ho conosciuto ombrelli bagnati, scarpe
infangate e simili emergenze. Forse era meglio la spazzatura.

Certo ho avuto tanto tempo per
scorrazzare liberamente per casa in loro assenza. Ma ho sempre
evitato di farmi vedere, e appena sentivo la chiave nella toppa mi
precipitavo al mio posto e vi rimanevo immobile come se nulla fosse
successo. Questa proprio non è vita.

Un giorno ho voluto provare la loro
reazione nel vedermi muovere. Mi venne l’idea quando trovai da
qualche parte della casa il cadavere di uno scarafaggio. Me lo
nascosi sotto e alla sera, mentre stavano mangiando, mi trascinai
lentamente verso la cucina. Che scena! Ricordo le urla spaventate
di lei, ma ricordo anche i colpi di bastone e di piedi che
ricevetti dal marito, il quale alla fine si dette anche delle arie
per quel cadavere di cui non aveva alcun merito. Io ci presi delle
gran botte, ma per fortuna sono di ottima fattura e non ne ebbi
alcun danno.



In seguito acquistai di dignità e
prestigio grazie a ciò che loro avevano di più caro e più bello:
parlo del loro figlioletto Giorgio. Non quando era molto piccolo,
perché lo tenevano nei suoi spazi ristretti sotto continua
sorveglianza. Ma quando cominciò a camminare e ad avere più
libertà, elaborai il mio piano di rivalsa.

Appena non c’erano adulti in vista,
mi trascinavo fino a lui. Era un gran simpaticone, mi guardava
scodinzolare senza avere reazioni isteriche ed anzi con interesse,
ogni volta toccandomi e prendendomi tra le dita come se non mi
avesse mai visto prima. Potrei dire che giocavamo insieme. Quando
tornava un adulto, lo rimproveravano di giocare con una cosa così
sporca. Ma io insistevo. Tornavo da lui appena potevo, ed a volte
era lui stesso a venire da me. Sapevo il rischio che correvo, di
essere eliminato per motivi igienici; ma sapevo anche che si
trattava di una famiglia che, seppur arida di fantasia e di buon
gusto, non difettava di buon senso. Ed infatti alla fine decisero
che avevo bisogno di una bella lavata.



Inizialmente ne fui molto contento,
anche perché ciò significava essere accettato ufficialmente come
compagno di giochi di Giorgio. Lo fui un po’ meno dopo aver provato
un lavaggio con centrifuga in una di queste infernali moderne
macchine lavatrici, con un detersivo tale che temetti per i miei
colori. Non lo auguro a nessuno. Alla fine mi sentivo come se il
mondo si fosse sdraiato sopra di me, e per giunta ero zuppo come
una spugna ubriaca. Però devo dire che i miei colori erano tornati
come non li ricordavo da tempo, forse addirittura come non erano
mai stati. Chiunque mi avrebbe trovato bello.



Insieme ad un’altra montagna di
biancheria e panni umidi fui ammassato in una cesta. Mi sentivo
soffocare. Volevo scappare, a costo di buttare tutto sul pavimento,
ma resistetti: sapevo infatti che di lì a poco si sarebbe svolto il
rito settimanale della stenditura. Stavolta però, e questa era la
novità, l’avrei vissuto in prima persona.

Poco dopo, infatti, la signora
Maria salì in terrazza con la cesta. Dapprima mi sentii alleggerire
di quel peso soffocante che mi sovrastava; poi venne il mio turno,
mi distese per la mia lunghezza e mi sdraiò su un filo. Come se non
bastasse questo fastidio, mi strinse una molletta a ciascuna
estremità. Un martirio.

Un pallido sole ed un vento
sostenuto guarnivano quel pomeriggio autunnale. Un’altra signora
stava infliggendo lo stesso supplizio ad altri capi colorati. Le
due donne dovevano conoscersi bene, a giudicare dal tono della
conversazione.

“Appena se ne vanno”, pensai, “me
la svigno anch’io.”

Nel frattempo il filo si abbassava
sotto il peso di nuovi panni. Di uno molto pesante in
particolare.

“Oh, ma questa è davvero
bellissima! Da dove viene?”

“È di mia nonna", rispose la
signora Maria. "Guarda che bei ricami, fatti a mano. Oggigiorno non
ne fanno più di coperte così belle. Me l’ha regalata per il nostro
fidanzamento.”

“Tienila bene da conto, che chissà
quanto vale.”

Più sentivo queste parole, più mi
ingelosivo e mi agitavo. Neanche fosse stato il tesoro di Alì Babà.
Continuavano a tessere le lodi di quella coperta che, per quanto
fosse bella, non aveva neppure la metà dei miei anni e del mio
valore.

“Lasciamela toccare. Oh, come è
delicata e fine anche al tatto.”

“Le ho fatto fare un lavaggio a
parte, con l’acqua tiepida e l’ammorbidente. Non volevo che si
rovinasse. ...”

Non ne potevo più di sentire tutte
quelle sciocchezze. Cominciai a dibattermi per liberarmi da quelle
odiose mollette. Lo stendino con tutto quanto vi era appeso venne
preso dalla mia stessa agitazione. Alcuni calzini volarono per
terra. Il vento, che entra in tutte le cose e ne penetra e
comprende gli umori, cominciò ad assecondare i miei fremiti con una
serie di raffiche inaspettate. Mentre le due signore si davano un
gran da fare per raccogliere ciò che cadeva e limitare o prevenire
altri danni, io mi liberai della prima molletta e comincia a
percuotere ripetutamente, con la mia coda libera, la vicina coperta
della nonna. Con due o tre colpi ben assestati le feci spostare il
baricentro finché non cominciò a scivolare, lentamente ma
inesorabilmente, nonostante gli sforzi della signora Maria.
Strettamente avvinghiate, e con mia grande soddisfazione, si
accasciarono entrambe sul pavimento della terrazza, l’una non più
immacolata, l’altra dolorante e consapevole di dover rifare qualche
bucato.

Infine mi liberai dell’altra
molletta, spiccai il volo e mi sollevai ad un’altezza da cui potevo
avere una buona visione d’insieme dell’accaduto. Un bello
spettacolo.

Dal basso gli sguardi delle due
donne osservavano i miei movimenti con preoccupazione, più per la
mia traiettoria che per la mia sorte. Mi scelsi la via di fuga più
defilata, e planai lentamente nella direzione scelta. Ero tentato
di fuggire altrove per sempre.
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Qualcuno suonò al campanello
dell’abitazione della signora Maria.

  
“Chi è?”

  
“Sono la signora del piano di
sotto. Ho trovato un tappetino sul mio terrazzo. Pensavo che
potesse essere suo.”

  
La signora Maria vinse la sua
iniziale diffidenza ed aprì la porta.

  
“Si era impigliato tra le mie
piante. Ho pensato che fosse caduto dal suo terrazzo. Sa, lo so
come sono i bambini piccoli. Appena ti distrai un attimo ....”

  
La signora Maria era incredula.
“Sì, è proprio il mio. Ma come ha fatto a finire da lei? Pensi che
mi è caduto dalla terrazza condominiale!”

  
“Comunque complimenti. E’ davvero
un bel tappetino. Sembra antico, probabilmente un persiano, ed ha
un disegno bellissimo.”

  
“Ha ragione, sa. Fino all’altro
giorno era talmente sporco che a malapena si distingueva qualcosa.
Pensi che mia nonna lo teneva nel bagnetto di servizio.”

  
“Davvero?!”

  
“In effetti starebbe molto meglio
in salone o nell’ingresso. Ma a proposito, perché non entra un
attimo? Magari posso offrirle qualcosa?”

  
Le due donne passarono una buona
mezz’ora a chiacchierare; non poco, se si pensa che si conoscevano
a malapena di vista. E buona parte di questo tempo la trascorsero a
studiare quale fosse la sistemazione migliore per un tappetino così
prezioso. Sicuramente non il bagnetto, ma neanche la stanza del
bambino - non si sa mai che cosa ci potrebbe fare. E poi è
importante la luce, da che parte arriva, in modo che si possano
apprezzare meglio le sue sfumature cangianti. E che non sia troppo
vicino alla porta d’ingresso, che qualcuno non lo scambi per uno
zerbino; anzi possibilmente non deve essere calpestato affatto,
perché a lavarlo troppo spesso potrebbe rovinarsi.

  
La signora di sopra sembrava
intendersene dell’argomento, e diede anche qualche consiglio sul
modo migliore per lavarlo e pulirlo. Forse in cuor suo ella sperava
che il tappetino non fosse caduto da uno dei terrazzi soprastanti,
ma che fosse piovuto dal cielo, in modo da poterselo tenere. Invece
si accontentò di una buona tazza di tè e di dimostrare a una
sconosciuta la sua competenza sull’argomento e la sua onestà.

  


  
Avevo fatto una marachella e mi
meritavo di essere punito. E poi mi ero preso un po’ di polvere:
quindi era doppiamente giusto che fossi sculacciato ben bene col
battipanni. Non era proprio il caso di rilavarmi dopo quello che
aveva detto quella signora. (Una vera intenditrice: forse con lei
mi sarei trovato meglio.)

  
Però avevo ricevuto un sacco di
complimenti, e continuo tuttora a riceverne ogni volta che arriva
un nuovo ospite.

  
L’unico dispiacere è che ho meno
possibilità di giocare con Giorgio, per diversi motivi. Intanto
perché raramente lo lasciano venire in salone; e poi perché spesso
mi trovo addosso le zampe di un tavolino. Già, hanno preso questa
provvedimento dopo che per un paio di volte mi hanno trovato nella
sua stanza a giocare con lui. Ma per il resto, il nostro
affiatamento e la voglia di giocare insieme non sono cambiati.



In quanto a quella coperta della
nonna che dicevano fosse così bella, non ne ho più sentito parlare
né ho avuto più modo di vederla o incontrarla; per quanto, ora che
anche i miei meriti vengono riconosciuti, non avrei più alcun
motivo di esserne geloso.

                    
                

                
            

            
        

    


IL GENIO DELLA PENNA







Adesso il camioncino era vuoto davanti al capannone, e stavamo
portando dentro gli ultimi scatoloni.

Ormai si era al tramonto ed io,
Filippo e mio figlio Alfredo eravamo accaldati e impolverati dopo
tutta la fatica del pomeriggio. Prima lo sgombero della soffitta di
un vecchio palazzo, con pochi piani ma soffitti alti e niente
ascensore. Poi - iniziando dai mobili e proseguendo coi bauli e gli
scatoloni - caricare il furgoncino troppo piccolo per le effettive
necessità. Ma la sistemazione riesce sempre quando si ha tanta
pazienza, esperienza e voglia di evitare viaggi inutili, viaggi che
sembrano ogni giorno di più la traversata di mari agitati. Infine,
scaricare i mobili nel capannone di fianco (MOBILVecchi Armando
snc), e il rimanente da noi.

“Ormai sarei troppo vecchio per
queste fatiche, che pure ho assiduamente frequentato per tanti
anni. Per fortuna che adesso mio figlio Alfredo è grande e grosso,
e la voglia di lavorare non gli manca. E poi studia ragioneria, che
può essere d’aiuto nel portare avanti una piccola azienda; anche
se, come si dice, val più la pratica della grammatica.”

Era il tramonto; ma quella sera,
tra queste riflessioni, intravedevo un poco di tramonto anche nella
mia vita. Sentivo di dover lasciare in eredità ad Alfredo qualcosa
di più, svelando a lui per primo ed unico i miei segreti del
mestiere. In fondo, ormai, era il pilastro dell’azienda, il
presente ed il futuro, e su di me tra un po’ non si sarebbe più
potuto contare molto.

Così, dopo aver dato a Filippo il
suo e congedatolo (col signor Vecchi avevo già regolato i conti),
ho voluto trattenere Alfredo. Sapevo che era sporco e sudato, e che
non vedeva l’ora di farsi una doccia e sdraiarsi a riposare. Sapevo
anche che forse era indietro coi compiti e con lo studio, e che
l’indomani a scuola sarebbe stato redarguito per lo scarso impegno.
Eppure la faccenda, questa specie di testamento, mi sembrava molto
importante sia per la mia vita che per il suo futuro.

“Vieni Alfredo: voglio mostrarti
alcune cose”.

Così siamo entrati nel capannone,
ed ho cominciato a vuotare uno dei sacchi sul nostro piano di
lavoro. Il resto del locale cominciava a precipitare nell’oscurità,
e solo noi col nostro tesoro multiforme tenevamo desto l’interesse
dell’unica lampadina accesa e penzolante dal soffitto.

“Tu ormai sai tenere la
contabilità, registrare le entrate e le uscite e valutare se gli
affari vanno bene o vanno male. Ma è ancora più importante capire
qual è il giusto valore di ogni cosa.”

Lui non sembrava particolarmente
interessato.

“Prendi per esempio il contenuto di
una soffitta. Per un vecchio che ha trascorso tutta la vita in
quella casa, ogni oggetto ha il valore inestimabile dei suoi
ricordi. Non la vorrà certo vendere, se non costretto: sarebbe come
perdere la memoria. Ma se poi passa a miglior vita e gli eredi
devono svuotarla per ridipingerla e rivenderla, allora il contenuto
della soffitta diventa un intralcio e perde quasi ogni valore.“

“Quello che voglio dire è che il
valore non dipende tanto dall’oggetto, ma dalla persona che se lo
trova davanti. Perciò, più che trovare la roba giusta da comprare e
rivendere, occorre trovare le persone giuste da cui comprare e a
cui rivendere.”



Non so se avesse qualche
perplessità o semplicemente si aspettasse maggiore concretezza
dalle mie parole.

“Non dico che non dobbiamo
contribuire ad aumentare il valore della merce. Anzi, possiamo fare
molto in questo senso. A volte basta pochissimo: guarda qui.”

Rovistai un attimo tra gli
oggettini sul tavolo, cercando un esempio di quello che volevo
spiegargli. Trovai una scatolina di metallo opaca che faceva al
caso mio.

Presi i miei attrezzi per la
lucidatura e ci lavorai con energia per pochi secondi. Non sembrava
più la stessa.

“Vedi come con poco è diventata più
nobile, più desiderabile?”



Il mio discorso avrebbe dovuto
continuare evidenziando l’importanza di tenere sempre aggiornato e
ben documentato il nostro catalogo (aiutati anche da un buon
fotografo); e soprattutto l’importanza di saper riconoscere età,
stile, materiale, ed altre caratteristiche di un oggetto o di un
mobile. Purtroppo mio figlio, con mio dispiacere, non ha mai
mostrato particolare interesse al riguardo.

E poi avrei proseguito con le mie
idee su come farmi pubblicità (aprendo al pubblico periodicamente;
organizzando mostre a tema, anche itineranti; partecipando a fiere
ed esposizioni; realizzando filmini specializzati; aprendo un sito
internet); il tutto per selezionare i migliori acquirenti. Ma
siccome ormai si era fatto tardi, conservai questi argomenti per il
viaggio di ritorno. Volevo solo dargli un ultimo esempio pratico su
come con l’attenzione e l’esperienza si possa scoprire quello che
ad altri passa inosservato.
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“A volte puoi trovare, nascoste
sotto la patina del tempo, della sporcizia o dell’inattività,
oggetti di valore intrinseco che ad occhi meno esperti sono
sfuggiti. Ad esempio pezzi d’argento.”

Rovistai di nuovo nel mucchio,
sicuro che avrei trovato qualcosa di più prezioso di quanto
sembrasse.
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