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		Über dieses Buch

		Seit die etwas chaotische Paula in die Redaktion eingetreten ist, herrscht helle Aufregung. Sie verpaßt einen wichtigen Termin, liebt den Klatsch, und dann platzt auch noch eine Briefbombe im Büro. Als Paula schließlich in die Leserbriefredaktion strafversetzt wird, beginnt sie, den Dingen auf den Grund zu gehen …
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		Milena Moser wurde 1963 in Zürich geboren. Sie absolvierte eine Buchhändlerlehre und schrieb für Schweizer Rundfunkanstalten. 1990 erschienen ihre Kurzgeschichten «Gebrochene Herzen oder Mein erster bis elfter Mord». Ein Jahr später schrieb sie ihren ersten Roman, «Die Putzfraueninsel», der sich schnell zum Bestseller entwickelte und dessen Kino-Verfilmung preisgekrönt wurde. Es folgten weitere erfolgreiche Romane. Seit 2015 lebt Milena Moser in Santa Fe, New Mexico.
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1
Paula Perroquet stand vor verschlossenen Türen und konnte nicht hinein. Das paßte zu dem Tag, der damit begonnen hatte, daß sie sich mit Hilfe einer Kanne kochenden Kaffees Verbrennungen zweiten Grades auf der Bauchdecke zuzog (einer Körperpartie, für die sie noch nie viel übrig gehabt hatte). Sie preßte ihr «Badge», ein kreditkartenähnliches Ding, das ihre Kollegen nur lässig im Vorübergehen ungefähr in Richtung Tür zu halten pflegten, am Seiteneingang gegen das rote Sensor-Auge. Nichts. Sie trat einen Schritt zurück und versuchte es noch einmal, mit einem aggressiven Ausfallschritt. Hoffentlich sah sie niemand. Sie kam sich ziemlich dumm vor.
Schließlich gab sie auf und ging um das Gebäude herum zum Haupteingang, wo der Portier mit väterlicher Strenge sein Amt versah. «Sie schon wieder!» Zum drittenmal demonstrierte er ihr die Handhabung des Badge («Locker aus dem Handgelenk»), zum drittenmal wies er sie darauf hin, daß Verlust oder Beschädigung desselben mit 30 Franken gestraft würden. Dann ließ er sie, eher widerwillig, wie ihr schien, zum Hauptportal herein. «Morgen müssen Sie es aber können!» Es war ihr dritter Arbeitstag bei der «Zeitung».
Er meint es nicht so. Er hat nichts gegen dich persönlich. Und der Sensor auch nicht.
Paula versuchte sich zu orientieren. Sie war zur Not in der Lage, vom Haupteingang aus zu ihrem Büro in der Lokalredaktion zu finden, nicht aber zum Dienstbüro, wo die morgendliche Ressortsitzung stattfand. Jedenfalls nicht geradewegs.
Das Redaktionsgebäude hatte den Grundriß eines Schiffes, was auf die interne Sprache abfärbte. «Backbord!» rief ihr ein vorübereilender Kollege zu – was entweder rechts oder links bedeuten mußte. Während sie durch schlecht beleuchtete Gänge, über ihr unbekannte Halbtreppen und eigenwillige Abzweigungen irrte, erinnerte sie sich an eine Geschichte, die sie über die «Mogamma» geschrieben hatte, das Verwaltungsgebäude in Kairo, in dessen labyrinthischem Inneren schon Leute verschwunden sein sollen. Man vermutet, sie seien hinter blinden Türen verhungert, jedenfalls wurden sie nie mehr gesehen.
Diese Geschichte war eine der besten, die sie als freie Journalistin verfaßt hatte. Jahre war es her. Einen Nervenzusammenbruch und eine Scheidung später konnte sie froh sein, die Teilzeitstelle in der Lokalredaktion der «Zeitung» bekommen zu haben. Bei der Bewerbung hatte sie geschummelt: ihre Freundin, die Schriftstellerin Nicole Müller, hatte ihr beim Formulieren des Bewerbungsschreibens geholfen und ihr einige unveröffentlichte Texte als Arbeitsproben zur Verfügung gestellt.
«Frau Perroquet!» Paula blieb stehen, «Die Zeitung» von heute schützend vor der Brust.
Frau Zimmermann, Leiterin des Sekretariats der Chefredaktion, rief sie in ihr Büro. Paula fühlte sich ertappt. Sie war sich ziemlich sicher, daß Frau Zimmermann den Bewerbungsschwindel durchschaut hatte, ihn aber aus Gründen, die nur sie kannte, nicht meldete. Frau Zimmermann arbeitete seit über vierzig Jahren bei der «Zeitung», sie hatte fünf Chefredakteure überdauert und sich an eine Chefredakteurin gewöhnt (nahm Paula jedenfalls an): Ruth-Maria Vollenweider, die erste Frau, die bei der «Zeitung» diesen Posten bekleidete. Man nannte sie «Maggie» – nicht, wenn sie es hörte.
 
Rosa Zimmermann schaute eine Weile zu, wie Paula auf dem Stuhl hin und her rutschte. Sie trug eine breitrandige Brille mit dicken Gläsern, hinter denen sie prüfend, aber nicht unfreundlich blickte. Wenig schien ihr zu entgehen.
«Ich habe hier Geld für Sie», sagte Frau Zimmermann schließlich. «Sie sind noch nicht im Computer erfaßt. Deshalb bekommen Sie ihren ersten Lohn in bar.» Paula reagierte nicht sofort.
«Brauchen Sie ihn etwa gar nicht?»
«Doch, natürlich. Ich habe nur nicht damit gerechnet.»
Frau Zimmermann zog es vor, auf diese Bemerkung nicht einzugehen. Statt dessen reichte sie Paula einen Umschlag.
«Zählen Sie ruhig nach.»
Paula zählte. Nach drei Arbeitstagen bereits Geld ausbezahlt zu bekommen, gehörte eindeutig zu den angenehmeren Seiten des Angestelltendaseins. Vor allem, wenn man bedachte, daß sie in dieser Zeit nicht viel mehr geleistet hatte, als sich mit dem Computersystem herumzuschlagen, den Kaffeeautomaten zu überlisten und sich die vielen neuen Namen nicht nur zu merken, sondern sie auch richtig mit Gesichtern zu verbinden. Sie hatte mit Leuchtstiften in allen lieferbaren Farben gespielt, die ihr, eine weitere Annehmlichkeit, zusammen mit Bergen von anderem Büromaterial zur Verfügung gestellt wurden. Minutenlang schaute sie aus dem Fenster ihres Büros auf die Sihl, die braun und träge dahinfloß und sie, wenn sie die Augen zusammenkniff, entfernt an den Nil erinnerte. Sie könnte Korrespondentin in Kairo sein. Aber sie war es nicht.
Sie hatte in Kairo gelebt. Sie hatte in Spreitenbach gelebt, in Uster und in Kilchberg. Jetzt lebte sie in Zürich, zum erstenmal in ihrem Leben. Was sie davon halten sollte, wußte sie noch nicht recht. Marlon lebte in Zürich. Das natürlich.
Eine Gruppe von Getränkeautomaten kam in Sicht, von hier aus war das Dienstbüro leicht zu finden. Paula zündete sich eine Zigarette an. Die Kaffeenische mit den drei runden Tischen im Bug des Schiffes wurde «der Letten» genannt. Es war einer der wenigen Orte in der ganzen Redaktion, an denen geraucht werden durfte. Die Chefredakteurin war militante Nichtraucherin, und viele, die froh waren, überhaupt eine Gemeinsamkeit mit ihr zu finden, schlossen sich ihr darin an. Maggie gehörte zu den Frauen, in deren Gegenwart Paula sofort Laufmaschen und andersfarbige Haaransätze wuchsen, und unwillkürlich fragte sie sich, ob sie auch saubere Unterwäsche trug. Dinge, die Ruth-Maria Vollenweider nie passieren würden.
Paula drückte ihre Zigarette aus und nahm sich vor, am Donnerstag mit ihrem Therapeuten über Maggie zu sprechen. Dann überlegte sie kurz, ob sie vor der Sitzung, die jeden Augenblick beginnen würde, eine halbe Beruhigungstablette oder ein Stück Schokolade zu sich nehmen sollte. Sie entschied sich für letzteres.
 
In der Sitzung wurde kurz die aktuelle Ausgabe der «Zeitung» kritisiert und dann besprochen, was für die nächsten Tage geplant war. Paula hatte, seit sie bei der «Zeitung» arbeitete, noch kein einziges Mal das Wort ergriffen. Einmal mußte es sein.
«Achmed von Wartburg spielt am Mittwoch im Café Zähringer zum Tango auf», sagte sie betont munter. «Ich dachte, das könnte interessant sein.» Sie war versucht, in ihren nächsten Satz einen der Fachausdrücke einzubauen, die sie aufgeschnappt hatte, zum Beispiel «fahren» – «wir müßten das ja nicht allzulang fahren» –, aber sie war sich doch zuwenig sicher, wie man das Wort wirklich gebrauchte. Statt dessen fügte sie hinzu: «Er war immerhin mal Stadtpräsidentschafts-Kandidat. Das könnte doch ganz interessant sein.»
‹Du wiederholst dich›, nörgelte in ihrem Kopf die Stimme, die immer nörgelte. Paula versuchte sie zu ignorieren, was ihr mit Tabletten leichter gelang als mit Schokolade. Zu ihrem Erstaunen wurde der Vorschlag angenommen. «Donnerstag?» fragte Karl, der an diesem Tag Dienst versah. Als sie ihr Kürzel «pp» auf den Plan setzte, fühlte sie sich zum erstenmal seit langer Zeit wieder lebendig. Jetzt mußte sie nur noch jemanden finden, der sie ins Café Zähringer begleitete.
2
Marlon wollte nicht mit ins Café Zähringer.
«Da gehen nur Öko-Freaks hin», erklärte er. Außerdem heiße er nicht mehr Marlon, sondern Mark. «Marlon ist ein Hippie-Name.» Paula erinnerte sich wehmütig, wie sie den Namen vor etwas mehr als vierzehn Jahren ihren Freundinnen gegenüber hatte verteidigen müssen, die ihn als «Macho- Namen schlechthin» bezeichnet hatten.
«Trotzdem nett, daß du angerufen hast. Vielleicht findest du ja eine Freundin, die mit dir hingeht? Wir sehen uns dann am Wochenende.» Ihr Sohn behandelte sie wie ein Kind. Aber das war nichts Neues.
Paula hatte ohne Pause gearbeitet und auf dem Heimweg nicht daran gedacht einzukaufen. Sie war noch immer damit beschäftigt, sich in der Stadt zurechtzufmden. Unten in der Straße befanden sich ein Käseladen und ein teuer wirkendes Feinkost-Geschäft, doch Paula fühlte sich außerstande, das Haus noch einmal zu verlassen. Ihr Kühlschrank war leer bis auf einen halbvollen Topf mit Hühnersuppe, den ihr Dr. Gallati, einer ihrer neuen Nachbarn, am Abend ihres Einzugs gebracht hatte. Da dieser Abend bereits mehr als eine Woche zurücklag, hegte sie ernsthafte Zweifel an der Genießbarkeit der Suppe. Sie leerte sie in die Toilette. Dabei gedachte sie der Krokodile, die gemäß einem unverwüstlichem Gerücht in der Kanalisation hausten, und wünschte ihnen guten Appetit.
Paula wusch den Suppentopf aus und trug ihn in den fünften Stock, den nur Dr. Gallati bewohnte. Er hatte alle drei Wohnungen gemietet und betrieb ein PR-Büro – was immer das bedeuten mochte.
Jedenfalls war er ein sehr freundlicher Mann und ein gutaussehender dazu, eine seltene Kombination nicht nur in Zürich, aber hier vor allem. Soviel war Paula in einer guten Woche bereits klargeworden. Ob Dr. Gallati wohl Lust hatte, sie ins Café Zähringer zu begleiten? Sie mußte zugeben, er erinnerte sie an ihren ersten Ehemann, Charles Zwingli, Marlons Vater. Charles war ihre erste Liebe gewesen, und ihre Mutter behauptete heute noch, ihn zu verlassen sei der monumentalste von vielen Fehlern gewesen, die Paula in ihrem Leben gemacht habe. Tatsächlich hatte Charles sie verlassen und nicht umgekehrt, aber dies ihrer Mutter klarzumachen hatte Paula irgendwann in den letzten zehn Jahren aufgegeben.
Plötzlich wurde Dr. Gallatis Tür geöffnet, und der schönste Mann, den Paula in ihrem Leben je gesehen hatte, stand vor ihr, dunkelhäutig, mit Rastazöpfen und in recht gewagter Höhe abgeschnittenen Hosenbeinen; vermutlich nicht älter als zwanzig.
Sie konzentrierte sich darauf, dem jungen Mann ins Gesicht zu schauen, und fragte nach Dr. Gallati.
Der junge Gott, der sich als Ernesto vorstellte, bat sie herein, küßte ihr galant die Hand und schrie dann über die Schulter nach Hugo. Hugo, dachte sie, das hätte gepaßt. Hugo und Paula Gallati grüßen als Verlobte.
«Bitte», sagte Ernesto höflich, «setzen Sie sich doch. Möchten Sie etwas trinken?»
«Gern.» Sie war versucht, um ein Gläschen Geriavit zu bitten. Nichts macht älter, als von schönen jungen Menschen gesiezt zu werden. Paula bemühte sich, Ernesto nicht allzu aufdringlich auf die Beine zu starren. Nach schätzungsweise viertausend Aerobicstunden könnten ihre Beine auch so aussehen. Vielleicht auch nicht. Aerobic sei ohnehin nicht nur ungesund, sondern auch überflüssig, behauptete Jane Fonda, und die mußte es ja wissen.
 
Dr. Gallati kam mit nassen, aber frischgekämmten Haaren aus dem Badezimmer.
«Mögen Sie zufällig Tango?» fragte er.
Ernesto, der erst so getan hatte, als wolle er sie begleiten, berief sich in letzter Minute auf noch vorbeikommende Freunde und blieb zu Hause – Hugo behauptete, er habe es von Anfang an darauf angelegt.
«Er ist Salsa-Musiker. Er haßt Tango.»
Als sie im Café Zähringer vor einem Linsensalat saßen, wurde ihnen von einem sympathischen, wenn auch recht langsam sprechenden Kellner mitgeteilt, Achmed werde erst um halb elf auftreten – wenn überhaupt.
Zu spät für den Redaktionsschluß. Viel zu spät.
Hugo nahm Paulas Hand. «Jetzt kommen eben die chinesischen Vasen zum Zug.»
3
Karl, der immer noch am Dienstpult saß, blieb ganz ruhig, als Paula anrief.
«Dann nehmen wir eben die chinesischen Vasen», sagte er. Hundert Zeilen über chinesisches Porzellan habe er immer vorrätig, eben für den Fall, daß ein eingeplanter Text im letzten Moment gestrichen werden mußte. Was allerdings seit Jahren nicht mehr vorgekommen sei. Und wenn, dann wegen Computerkatastrophen, Stromausfällen, Viren. Daß eine Journalistin einfach vergaß, sich zu informieren, wann eine Veranstaltung angesagt war, und deshalb den Redaktionsschluß verpaßte, das sei, soweit er sich erinnern könne, noch nie vorgekommen.
«Woher hast du das gewußt», fragte Paula, als sie an den Tisch zurückkam, «das mit den chinesischen Vasen?»
«Ich habe dreizehn Jahre lang bei der ‹Zeitung› gearbeitet», antwortete Hugo knapp. Er sah nicht so aus, als wollte er mehr darüber sagen. Paula hätte ihm auch nur mit Mühe zuhören können; die Stimme in ihrem Kopf, die sie als unfähige Nuß und dummes Huhn beschimpfte, war zu laut.
Karl redigierte die chinesischen Vasen und beschloß dann, eine Pause einzulegen. Beim Kaffeeautomaten traf er Rosa Zimmermann, die, wie immer in nächtlicher Mehrarbeit, das interne Mitteilungsblatt verfaßte, «Die Zigeunerpost». Er gab ihr eine kurze Zusammenfassung von Paulas Fehlleistung.
«Ich weiß nicht, ob wir dieses Fräulein behalten können», zitierte er einen längst vergangenen Chefredakteur. Rosa lächelte etwas schief, denn dieser Spruch hatte vor vierzig Jahren wiederholt auch ihr gegolten.
«Gib ihr eine Chance», sagte sie, «sie ist eine gute Journalistin – im Grunde.»
Im Cafe Zähringer wurde kein Alkohol ausgeschenkt. Paula betrank sich mit Kaffee. Achmed von Wartburg hatte unterdessen zu singen begonnen. Breitschultrig, schwarz gekleidet, das Hemd über großflächigen Tätowierungen offenstehend, das Gesicht verzerrt. Er krümmte und wand sich auf seinem Stuhl. Auf dem Plakat, das gleich neben ihm an der Säule klebte, sah er im Gegensatz dazu sehr jung und beinahe schüchtern aus; die Sonne schien ihm ins Gesicht. «El Tigre Tanguero». Ein kleiner Plüschtiger bewachte die Noten, die auf dem Instrumentenkoffer lagen.
«Loco, loco, loco!» schrie Achmed.
Dumm, dumm, dumm, sang die Stimme in Paulas Kopf. Sie verstand kein Spanisch, aber sie wußte genau, was er meinte. Loco, loco, loco war jemand, der Stimmen hörte, loco, loco, loco war sie.
«Dieses Lied ist universal», unterbrach Achmed im Plauderton die beinahe beklemmende Stille und kündete die «Zürcher Version» an. Paula nutzte die kurze Pause, um einen weiteren Kaffee zu bestellen.
Er sang von zwei halben Sohlen, auf die Füße genagelt, und von Hemdstreifen, direkt auf die Haut gemalt.
«Das ist natürlich ein Stilfehler», flüsterte Hugo, «Das heißt auf Zürichdeutsch nicht ‹Hömli›, sondern ‹Hämp›!» Paula schüttelte irritiert den Kopf.
«‹Hämp›!» wiederholte Hugo, als beiße er ein Stück aus der Luft.
«Lieb mich doch, weil ich spinne», sang Achmed. Es sei ein Trugschluß, zu glauben, man würde mehr geliebt, wenn man berühmt sei, hatte er einmal gesagt. Ob man mehr geliebt wird, wenn man spinnt? Paula war nicht berühmt, aber eindeutig verrückt. Vielleicht liebte sie ja jemand dafür. Es kam ihr nicht sehr wahrscheinlich vor. Sie wollte noch einen Kaffee bestellen, aber Hugo hielt sie zurück.
«Mach dich nicht vollends verrückt», sagte er und freute sich sichtlich, als sie laut darüber lachte. Achmed kündete das letzte Lied an, «einen vollkommen untypischen, weil hoffnungsvollen Tango: ‹A pesar de todo›. Trotz allem geht es weiter, trotz allem scheint morgen wieder Sonne», erklärte er mit sanfter Ironie. Er schien dabei direkt Paula anzuschauen, aber das konnte durchaus auch eine Täuschung sein. Trotzdem war sie einen Augenblick lang bereit, ihm zu glauben. Dann wurde die Tür zum Café aufgestoßen, und ohne jedes Gefühl für magische Momente krähte eine junge Stimme: «‹Die Zeitung› von morgen! ‹Die Zeitung› von morgen!»
4
Rosa Zimmermann betrat die Redaktion als erste. Wie jeden Morgen erlebte sie einen Augenblick gerechter Überlegenheit, als sie an dem noch leeren Büro der Chefredakteurin Ruth-Maria Vollenweider, besser bekannt als Maggie, vorüberging. Seit diese im Amt war, seit bald zwei Jahren, waren Rosas Tage noch länger geworden. Maggie hatte die unselige Angewohnheit, den Tag mit einem Dauerlauf zu beginnen – und zwar im Morgengrauen.
«Der Morgen ist das Ruderblatt des Tages», pflegte sie zu sagen.
«Sie müssen es ja wissen», antwortete Rosa dann unbeeindruckt. Sie würde sich von diesem unorthodoxen Tun bestimmt nicht anstecken lassen. Ihre Vorstellung von Sport bestand darin, daß sie gelegentlich einer heruntergefallenen Mozartkugel hinterherjagte und sie notfalls bis unter ihr Pult verfolgte. Doch Maggies anstrengende Gewohnheiten zwangen sie, ebenfalls früh aufzustehen. Weder in Krieg noch Frieden würde sie sich dabei erwischen lassen, wie sie das Haus nach ihrer Vorgesetzten betrat.
Rosa sortierte den ersten Schub Post, der bereits in die Redaktion gebracht worden war. In der Hauspoststelle wurde seit fünf Uhr gearbeitet (Rosa hatte Maggie mit Mühe davon überzeugen können, daß es wenig Sinn hatte, vor dem Eintreffen der Post mit der Arbeit beginnen zu wollen). Um zwanzig nach sechs wurde die Post zum erstenmal verteilt, und pünktlich um halb sieben joggte Maggie in einem edlen grauen Trainingsanzug in die Redaktion. Diese Frau brachte es fertig, kilometerweit zu laufen, ohne im geringsten zu schwitzen oder auch nur ihre Frisur durcheinanderzubringen.
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