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			Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist și regizor de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori australieni ai generației sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate în Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan își în­cheie studiile cu o bursă la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice ale țării sale, participă la expediții cu canoe pe râurile insulei natale, care vor deveni o importantă sursă de inspirație pentru romanele sale.

			Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Moartea unei călăuze pe râu (Death of a River Guide), iar în 1997, cel de-al doi­lea roman, Să bați din palme cu o sin­gură mână (The Sound of One Hand Clapping), este recom­pensat cu premiile Australian Book­sellers Book of the Year Award și Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, adaptarea pentru marele ecran a acestui roman, ale cărei sce­nariu şi regie le semnează scriitorul însuși, este nomi­nalizată la premiul Ursul de Aur la Festi­valul de la Berlin. Succesul este confir­mat de critică la apariția celui de-al treilea roman, publicat în 2001, Cartea cu peşti a lui Gould (Gould’s Book of Fish), recompensat în 2002 cu Commonwealth Writers’ Prize. Romanul publicat în 2007, Teroristul necu­noscut (The Unknown Terrorist), este la rândul său un succes mondial, fiind urmat, în 2008, de volumul Wanting. În octombrie 2014, Flanagan pri­mește Premiul Man Booker pentru romanul O cale îngustă spre nordul înde­părtat (The Narrow Road to the Deep North), scris în 2013 ca un omagiu tatălui său, supra­viețuitor al tragediei militarilor australieni prizo­nieri de război ai trupelor japoneze, obli­gați să participe la construi­rea căii ferate cunoscute sub denumirea „Burma Railway“. Persoana întâi (First Person, 2017) este cel mai nou roman al său.

			Romancierul trăiește împreună cu soția și cele trei fiice în Hobart, Tas­mania, și continuă să scrie articole despre insula natală în presa australiană, nu fără a suscita controverse.
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			Lui Nikki Christer

			Declarație 

			dată în cadrul comisiei parlamentare 

			privind transportul deținuților

			Londra, 4 mai 1837

			Întrebare: Există multe librării în Sydney?

			Dl James Mudie: Cam o jumătate de duzină.

			Întrebare: Ce fel de cărți se vând acolo? Altfel decât cele care se vând în librăriile din Londra?

			Dl James Mudie: Mai mult ca sigur de o calitate inferioară; de pildă, multe romane. M-am dus și eu când se vindeau la preț redus – cărți cu adevărat valoroase vândute la un preț mult mai scăzut decât în Anglia. O dată chiar a fost mare vânzoleală când s-a anunțat Calendarul Newgate1, toată lumea striga „Vreau să-l cumpăr și eu!“ Nu-mi amintesc exact despre ce era vorba în numărul acela, dar sigur era ceva ieșit din comun… Se știe că englezii se dau în vânt după tot felul de povești cu tâlhari la drumul mare.

			Documente ale parlamentului britanic

			1

			1

			Prima noastră bătălie a fost nașterea. Eu voiam s-o includ, el nici nu voia să audă. Ne-am certat toată ziua aceea și jumătate din ziua următoare. Spunea că n-are nici o legătură cu el. Ulterior am început să-l înțeleg, dar, la momentul acela, atitudinea lui mi se părea o dovadă inexplicabilă de încăpățânare și rea-voință – de parcă n-ar fi vrut ca memoriile să-i fie consemnate pe hârtie. Sigur, nici nu voia așa ceva, dar nu asta era problema lui. Sau, în general, problema. De-abia mai târziu, mult mai târziu, mi-am dat seama, când am ajuns să-mi fie teamă că începutul acelei cărți era și sfârșitul meu. 

			Prea târziu, cu alte cuvinte.

			În ultima vreme mă mulțumesc cu reality-show-urile. Simt un gol, o singurătate care mă doare, mă dă peste cap. Și mă înspăimântă. Și mă face să mă îngrozesc la gândul că n-am trăit cu adevărat. Reality-show-urile nu au acest efect asupra mea. 

			Pe atunci însă, totul era vag. Unii se temeau că m-aș putea apuca din nou de literatură. Adică de alegorie, simbol, tropii dănțuitori ai timpului; de cărți fără un început și un sfârșit precis sau cel puțin nu în această ordine. Adică impusă de editor, un ins cu un nume neașteptat, Gene Paley2. Care, în privința asta, fusese foarte clar: trebuia să spun o poveste simplă la modul simplu și, acolo unde nu era simplă – când ajungeam la complexitatea infracțiunii spectaculoase – să simplific, să folosesc elementul anecdotic și să evit frazele mai lungi de două rânduri.

			La editură se șoptea că lui Gene Paley îi era frică de literatură. Și nu fără un motiv întemeiat. În primul rând, fiindcă nu se vinde. În al doilea rând, fiindcă, pe bună dreptate, pune întrebări la care nu poate răspunde. Îi descumpănește pe cititori cu ceea ce le spune despre ei, ceea ce, în ultimă instanță, e rareori o chestie sănătoasă. Le reamintește că viața te învață ce este eșecul și că a nu înțelege acest lucru este ignoranță crasă. Poate că în toate astea e un pic de transcendență sau înțelepciune, însă Gene Paley nu avea treabă cu transcendența. Gene Paley nu avea ochi decât pentru cărțile care-ți spun două–trei lucruri iar și iar. Dar, de preferat, unul singur.

			Ca să vinzi, spunea Gene Paley, trebuie să spui o poveste. 

			Am deschis din nou manuscrisul și am recitit primele rânduri. 

			Pe 17 mai 1983, am semnat cererea de angajare pe postul de responsabil cu protecția muncii (supervizor) (clasa 4/5) în cadrul Serviciului de Protecție a Muncii din Australia cu două cuvinte, Siegfried Heidl, și astfel a început noua mea viață. 

			De-abia mult mai târziu am descoperit că existența lui Siegfried Heidl începuse în ziua în care semnase cererea de angajare, așa că – la drept vorbind – scrisesem adevărul. Dar trecutul este mereu imprevizibil și, după cum aveam să aflu, faptul că Heidl rareori mințea era unul dintre harurile pe care, ca escroc inveterat, le avea cu prisosință.

			În opinia lui Ziggy Heidl, manuscrisul lui de douăsprezece mii de cuvinte – teancul subțire de hârtii de care își sprijinea frecvent mâna întinsă, ca pe o minge de baschet care trebuia bătută de podea și repusă în joc – conținea tot ce era interesant despre Ziggy Heidl. Sarcina mea ca scriitor, a continuat el, era doar să stilizez frazele și poate să le extind ici și colo, în numele lui. 

			A spus asta, ca și multe altele, atât de încrezător, atât de convins, încât mi-a venit greu să-i atrag atenția, cum am și făcut, că manuscrisul lui nu pomenea nimic despre copilărie, despre părinți și nici măcar anul nașterii. Răspunsul mi-l amintesc și acum, după atâția ani.

			Viața nu e o ceapă pe care s-o descojești, un palimp­sest pe care să-l razi bine ca să dai de sensul inițial, mai adevărat. E o invenție ce nu se sfârșește niciodată.

			Și, când probabil am rămas uimit de felul neașteptat în care se exprimase, Heidl a adăugat, de parcă mi-ar fi arătat unde e WC-ul public: Tebbe. E unul din aforismele lui. 

			Absența faptelor o suplinea cu o convingere voa­lată, iar absența convingerii o suplinea cu fapte, chiar dacă cele mai multe erau inventate, și cu atât mai plauzibile cu cât erau invocate dezinvolt dintr-o perspectivă neașteptată.

			Marele instalaționist german, a adăugat Heidl. Tomas Tebbe.

			Habar n-aveam ce este un palimpsest. Sau cine e Tebbe sau ce este sau cu ce se ocupă un instalaționist, drept care i-am spus. Heidl a tăcut. Poate, așa cum mi-a zis cu alt prilej, luăm câte ceva din trecutul nostru și din trecutul altora și ni-l însușim, ca pe ceva nou, iar acel ceva nou este și memoria noastră. Tebbe, pe care l-am citit peste mulți ani, exprima asta cel mai bine: Chiar dacă sângele altuia îmbibă lutul, scria el, eu sunt lutul acela.

			Am ridicat ochii.

			Din curiozitate, am întrebat eu, unde anume ai copilărit în Germania?

			Germania? a repetat Ziggy Heidl privind pe fereastră. Acolo am ajuns de-abia când aveam douăzeci și șase de ani. Doar ți-am spus că am copilărit în partea de sud a Australiei.

			Dar vorbești cu accent german.

			Corect, a zis Ziggy Heidl. Și, când și-a întors fața bucălată din nou spre mine, am încercat să nu mă uit la mușchiul acela mic din obrazul altfel pufos, care tresărea la fiecare zâmbet, singurul loc tare în atâta moliciune, ce părea să pulseze. 

			Știu că e ciudat, dar asta e – am copilărit cu părinți care vorbeau germana, fără tovarăși de joacă. Dar eram fericit. Scrie asta.

			Zâmbea.

			Zâmbetul lui: masca unei complicități sinistre.

			Poftim? am întrebat eu.

			Asta.

			Poftim?

			Scrie: Eram fericit.

			Zâmbetul acela înfricoșător. Obrazul acela care tresărea.

			Bum-bum, făcea în tăcere. Bum-bum.
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			Lucram în biroul de pe colț al unui director executiv, în sediul unei edituri din Port Melbourne. Poate fusese biroul unui director editorial sau al unui director de vânzări, pensionat sau concediat de curând. Cine știe? Nu am aflat, dar biroul îl făcea pe Ziggy Heidl să se simtă important, ceea ce era important, deși faptul că mă simțeam stingher acolo îi scădea din importanță. Era anul 1992, un timp atât de apropiat, iar acum atât de îndepărtat, când directorii executivi încă mai aveau astfel de birouri, cu dulapuri pline de băuturi; înainte de Amazon și de cărțile în format electronic; înainte ca sintagme precum analitică granulară, satisfacerea clientului și standardizarea lanțurilor de aprovizionare să se lege tot mai strâns, ca inelele din funia unui spânzurat; înainte ca valoarea proprietăților imobiliare să crească neîncetat, iar prăbușirea industriei editoriale să ducă la transformarea birourilor în linii de asamblare ca niște abatoare, unde angajații stau înghesuiți pe niște bănci lungi ce amintesc de o cantină a Armatei Roșii din Kabul, de prin 1979. 

			Și, tot ca Armata Roșie în aceeași perioadă, industria editorială stagna total, o stare pe care unii o numeau criză, iar alții boală în fază terminală. Sub locul în care stăteau angajații editurilor apăreau atât de multe găuri lăsate de cei puși pe liber încât, nu peste mulți ani, aceste găuri s-au prefăcut într-o pâlnie mare prin care cele câteva etaje ale editurii au luat-o brusc la vale și s-au făcut praf, comprimându-se într-un singur nivel. Apoi acel nivel, la rândul lui, a început să se restrângă pe măsură ce o mare de firme aflate la început de drum și companii financiare invada spațiul editurii – un ocean de nestăvilit, distrugător – până când spațiul s-a înju­mătățit și, pe acea insulă aflată pe cale de dispariție, cărțile au devenit numai conținut, iar scriitorii numai furnizori de conținut, material neglijabil, membri ai unei caste tot mai hulite, dacă e posibil așa ceva. Toate acestea poate sugerează că scriu cu oarecare nostalgie, că biroul din Port Melbourne avea farmec sau caracter.

			Nu scriu.

			Nu avea.

			Chiar dacă în birou erau corpuri de bibliotecă, la o privire mai atentă aceste corpuri semănau cu industria editorială, descurajante. Rafturile erau din lemn moale, dat cu furnir de tek, un cafeniu grețos, fecal, ce arăta mai mult a plastic. Doar cărțile publicate de editură – pe atunci atotputernica Schlegel TransPacific (sau, cum i se mai spunea, TransPac sau STP) – umpleau rafturile. Cărți despre ciocolată, grădinărit, mobilă, istoria militară, despre celebrități obosite; cărți de memorii anoste și romane de aventuri – cu o mică parte din profiturile aduse de ele se publicau cele câteva cărți care, pentru mine, erau cărți adevărate – romane, eseuri, poezii, proză scurtă – care nu-și găseau locul pe acele rafturi bine lustruite. Lângă ele și lângă cărțile de bucate, cele ilustrate și cele de referință, care încă se mai căutau, tronau operele complete ale lui Jez Dempster, pe fiecare tom cât o cărămidă stând scris cu litere mari, aurii, JEZ DEMPSTER. Ce maculatură! Ce priveliște dezolantă! Atunci mi-am dat seama pentru prima dată că ideea mea despre cărți, despre scris, era o parte neînsemnată, aproape fără succes, a ceea ce la STP trecea drept – jumătate în glumă, jumătate în serios – meseria. 

			Meseria explica totul. Deși cuvinte precum „așa e-n meseria asta“ sau „meseria asta-i pe ducă“ nu-ți spuneau nimic, se înțelegea de la sine că trebuie să explice totul. Și chiar din prima zi am înțeles că, într-un fel, cei din meserie considerau că felul în care urma să rescriu povestea lui Heidl avea să producă o carte mult mai reală decât cartea reală pe care credeam că o scriu, cartea reală fiind primul meu roman neterminat. 

			Situația nu mi se părea logică dar, pe de altă parte, nici meseria nu mi se părea logică. De pildă, nu mi se părea logic ca memoriile lui Heidl să fie – din motive pe care nu le puteam ghici – secrete. Nimeni de la editură nu trebuia să știe, în afară de cei câțiva care lucram la carte – Gene Paley, deși ca editor lăsa aproape totul în seama redactorului de carte, Pia Carnevale, și încă vreo două persoane. Versiunea oficială era că ne ocupăm de o antologie de poezii populare din Westfalia medievală. Nu mai știu a cui era minciuna – a lui Ziggy Heidl sau a lui Gene Paley la început, sau a mea mai târziu – dar era pe cât de frapantă, pe atât de absurdă. Motivul pentru care editura se angajase într-un astfel de proiect nu stârnise, din câte știu, curiozitatea nimănui. Într-un domeniu plin de neprevăzut era doar o altă ciudățenie – dar așa ceva făcea parte din meserie, nu? 

			Mobilierul se încadra în același stil prețios – masa de lucru laminată, ce imita stilul edwardian, din spatele căreia Ziggy Heidl vorbea tot timpul la telefon, era prea mare, în timp ce masa la care aveau loc ședințele, la care lucram eu, era prea mică pentru toți cei convocați. Scaunele tubulare, pătate, erau îmbrăcate în nailon jacard, întrețesut cu fire de pânză cenușie. La atingere, materialul părea că se topește. Nu știu de ce, dar culoarea aceea chinuită mă ducea cu gândul la un tablou de Francis Bacon3. Mi se părea că stau pe un țipăt mut. 
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			Gene vrea să-ți spună ceva, Kief, m-a anunțat o tânără din pragul ușii. Trebuie să semnezi un contract.

			Nici pomeneală – semnasem deja contractul, chiar în prima zi, cu atâta vreme în urmă, încât îmi venea greu să cred că se întâmplase luni, iar acum era doar miercuri. Gene Paley, eram sigur, voia să știe cum merge treaba.

			Încet, am răspuns eu, în biroul lui alcătuit din mai multe camere, în timp ce se uita la colile de hârtie perforată care-i umpleau masa de lucru. Nu vrea să dea… amănunte.

			Despre copilărie?

			Chestii vagi despre cum s-a născut într-un orășel de mineri de prin sudul Australiei, numit Jaggamyurra, din părinți de origine germană.

			Doar atât? a zis Gene Paley, fără să ridice privirea.

			Mai mult sau mai puțin.

			Mmm.

			În general mai puțin.

			Escrocul… Cum îți spuneam, nu-i notoriu degeaba. Șapte sute de milioane de dolari. Cea mai mare escrocherie din istoria Australiei. Ți-a explicat cum a procedat?

			Vag.

			CIA?

			Și mai vag.

			Mmm, a făcut Gene Paley și a tăcut. O mare parte din felul în care conversa era punctată de acest murmur ușor, în descrescendo, ca și cum la fiecare frază ar fi constatat un eșec. Plus că repeta „Cum îți spuneam“. De fapt, întregul lui fel de a vorbi era neobișnuit, propoziții forfecate, rostite rapid, apoi lent, fapt care de multe ori îl făcea să semene cu un telex aflat pe moarte.

			Chestii…, am zis eu, șovăind fără să vreau.

			Pe una dintre colile de hârtie late cât un drum de țară Gene Paley făcea niște semne precise, cerneala neagră a stiloului contrastând cu hârtia dungată, alb-albastră, și cu cenușiul numerelor tipărite pe margini. 

			Chestii interesante, am spus eu. Doar că puțin cam…

			Vagi?

			Vagi? Poate.

			Cum îți spuneam, poți să scrii, a zis Gene Paley, urmărind în continuare șirul de numere. Dar trebuie să-l facem să vorbească.

			Ochii lui, parcă mereu acoperiți de pleoape, fața lui mică, nasul ca un clonț, mirosul vag de deodorant, senzația că dintr-o clipă într-alta m-ar putea mușca îmi aduceau aminte de papagalul indian, cu gâtul inelat, al lui Suzy, care nu pierdea nici o ocazie ca să mă ciupească.

			Trebuie să-l fac să-mi spună ceva. Dar pur… pur și simplu nu-l interesează cartea.

			Gene Paley a ridicat ochii și m-a țintuit cu o privire neiertătoare.

			Mmm, a repetat el și, cu un gest curios, a întins stiloul supradimensionat, la fel de complicat și de absurd ca o bucată de țeavă cromată folosită la irigații, și l-a trântit peste cei câțiva kilometri de numere de pe colile de hârtie întinse pe masă. Zeci de ani petrecuți în compania acestor numere – numărul de cărți tipărite, numărul de cărți vândute angro, numărul de cărți vândute en detail, numărul de cărți returnate sau vândute cu preț redus, numărul de cărți date gratis librarilor ca să-și acopere cheltuielile, numărul de cărți cu care-i mințea pe alți editori și pe jurnaliști, numărul real, dureros, de cărți, numărul visat, numărul adevărat, numărul fals, numărul pierdut în favoarea lanțurilor de librării rapace, numărul de cărți luate de la autorii naivi și agenții literari fanfaroni, disperarea, frumusețea și alchimia absolută a numerelor – numerele lor, numerele noastre, numere rele, numere bune, chiar și, Dumnezeule mare!, numere peste numere, – toate aceste numere inumerabile, în timp, îi creaseră lui Gene Paley o sensibilitate atât de acută, încât aducea cu un al șaselea simț față de posibilitatea profitului și teroarea pierderilor. Dar chiar și așa, acel simț tresărea de grijă sau poate de teamă.

			Contractul tău nu presupune doar să scrii, a spus el cu vocea încă amabilă, dar parcă mai fermă – aproape hotărâtă. Presupune să scrii împreună cu el pentru noi. Misiunea ta este să-l faci să vorbească. Dacă nu vorbește, n-avem cartea. Fără carte la sfârșitul celor șase săptămâni, nu vezi nici un ban. Zero. Nimic. Da?

			Zero, am răspuns eu. Da.

			Zero, a repetat Gene Paley. Nimic.

			Da, am răspuns eu. Zero.

			În timp ce vorbea, Gene Paley a așezat colile de hâr­tie una peste alta, într-un dreptunghi perfect, s-a ridicat în picioare și și-a scos cămașa fără pic de jenă, rămânând într-o flanelă albă, largă pe corpul lui costeliv, la fel de alb.

			Se spune că există doar trei reguli în ceea ce privește scrierea unei cărți, a continuat Gene Paley cu ceea ce părea a fi o glumă obosită având în vedere de câte ori o spusese. Doar că nimeni nu și le amintește. 

			Pielea ușor flască de la subsuorile brațelor uscățive era presărată cu câteva alunițe de un roșu aprins, nu mai mari decât urmele lăsate de un pix cu mina topită, atașate aproximativ de un corp care lăsa impresia că nu depusese niciodată o muncă fizică. Un om ca Gene Paley, care nu părea deranjat că-l cheamă Gene, era, mi-am dat eu seama, un om neatins de convențiile îndoielii de sine, caracteristice oricărui bărbat, așa cum, în urma educației primite, le înțelegeam eu. Și, după numai trei zile de lucru la memoriile lui Heidl, începeam să înțeleg această îngustime a minții mele ca pe doar una dintre numeroasele mele limite. Pe de altă parte, nu mă puteam abține să nu consider lipsă de pudoare expunerea unui corp cu torsul de șoricar și capul de papagal. Poate numai Arcimboldo4 ar fi apreciat așa ceva. 

			A deschis un dulap și a scos o cămașă proaspăt călcată.

			Încearcă să termini o primă versiune, m-a îndemnat Gene Paley. Rapid. Ăsta e sfatul meu.

			Fără să țină cont că eram și eu acolo sau de ce-aș putea gândi despre el, și-a pus cămașa și, încheindu-se la nasturi, mi-a oferit o singură propoziție, probabil suficientă ca explicație: 

			Iau prânzul cu Jez Dempster.

			Cărțile lui Jez Dempster se vindeau cu sutele de mii. Poate cu milioanele. Jez Dempster era meseriaș. 

			Cum îți spuneam, un scriitor ca tine are multe de învățat de la cei ca Jez Dempster. Da?

			Da, am replicat eu sau am repetat – mi se părea același lucru. Cum ar fi…?

			Cum ar fi, dacă înveți să scrii îndeajuns de prost, poți face o grămadă de bani. Alternativa e…

			Dacă scriu bine?

			Nu faci nici un sfanț.

			Deși în privirea ușor ascunsă a lui Gene Paley, ca și în zâmbetul lui abia schițat, era o anumită blândețe și poate chiar bunătate, în corpul acela uscat, în brațele acelea flasce se ascundea un instinct precum lama unui stilet, ultrasensibil la statut și bani. În primul rând la bani. Poate chiar asta era dominanta lui: simțul aproape șamanic al banilor – nevoile și cerințele lor, extazul și chinurile lor, divinizarea lor și tot ce trebuia să facă în calitate de intermediar între lumea lor și lumea noastră. Gene Paley avea o înverșunare care, am înțeles încă de pe atunci, putea degenera foarte ușor în cruzime, fiindcă omul căruia nu-i pasă de ce cred alții despre corpul lui e un om căruia nu-i pasă de ce cred alții despre orice altceva sau, mai ales, de nenorocirea care s-ar putea abate asupra lor.

			Jez Dempster spune că o carte clasică e cea care nu termină ce are de spus, a continuat el, descheindu-se la pantaloni și, pe jumătate, la prohab. Și-a vârât cămașa în pantaloni și s-a încheiat la loc. Dar tu nu scrii o carte clasică. Tu scrii un bestseller. În care vreau să incluzi tot ce-ar vrea să afle cititorii despre Siegfried Heidl. Și vreau s-o termini în șase săptămâni.

			Trebuie să recunosc că scena în care Gene Paley și-a schimbat cămășile a reușit să mă tulbure. Ceva în comportamentul lui – ca regii care se întrețin cu petiționarii sau curtenii ori rezolvă probleme de stat în timp ce stau pe budă – mă punea la locul meu mult mai eficient decât orice mi-ar fi spus. Deși îi lipseau atât de multe lucruri pe care orice om ar trebui să le aibă, era clar că se credea superior. Și, oricât de mult mi-ar fi displăcut postura aceasta jenantă, răspunsurile mele pripite păreau să sugereze, chiar dacă-mi spuneam că nu cred așa ceva, că, într-o anumită măsură, eram de acord cu el. 

			Nu se credea, a spus Ray ulterior, când i-am povestit despre schimbul de cămăși. Știe. Știe că e mai bun decât alții. Cei ca el sunt educați ca să știe. 

			Încălțările tale, a zis Gene Paley, îmbrăcat acum, arătându-mi ușa.

			Ochii îi căzuseră pe adidașii mei – pielea de la dreptul se desprindea de talpă. N-aș fi zis că mai avea puțin și se desprindea de tot, încă nu. Dacă, în timp ce mergeam, ridicam mai mult piciorul, fără să mă sprijin pe el, speram să mă țină până la sfârșitul celor șase săptămâni.

			N-ai o pereche de schimb?

			Cât mă uitasem la el, mă cântărise de sus și până jos, ajungând la concluzia că eram nevoiaș. Adevărul e că nu aveam altă pereche și că nu mi-o puteam permite, dar îmi era rușine s-o spun sau să spun ceva. Nu puteam decât să-mi dau toată silința să-l fac pe Heidl să vorbească pentru ca, într-un final, să fiu plătit și să am cu ce să-mi cumpăr, printre altele, și o pereche de teniși.
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			M-am întors pe coridorul acela lung, șchiopătând puțin ca adidasul să mai reziste câteva zile, și am intrat în biroul directorului executiv, din ce în ce mai apăsător, unde Heidl stătea în spatele mesei de lucru și vorbea la telefon. Mi-a făcut un semn căruia cel mai bine i se potrivea adjectivul managerial – în același timp indiferent, superior, relaxat; un gest atotputernic. M-am așezat la masa de ședințe, cu cele trei scaune simple care, privind retrospectiv, poate nu-mi mai evocau tablourile complexe ale lui Francis Bacon, ci țipetele înfiorătoare ale lui Edvard Munch și, în timp ce porneam computerul, m-am uitat la Heidl. Acesta a lăsat receptorul în furcă și a revenit la subiectul lui preferat, toxoplasmoza, sau toxo, cum îi spunea el. 

			Toxo îl fascina pe Ziggy Heidl, sau Ziggy Heidl susținea că era fascinat de toxo. Oricum, pentru el era un subiect pe care-l aborda frecvent – modul în care parazitul de toxoplasmoză afecta creierul șobolanilor, făcându-i să nu se mai teamă de pisici. Șobolanii neînfricați erau mâncați de pisici, care deveneau purtătoarele parazitului ce se reproducea în ele în timpul gestației. La rândul lor, pisicile, trăind alături de oameni, le transmiteau parazitul prin contaminare fecală.

			Pe Heidl cel mai mult îl fascina felul în care toxo – care schimba fatal comportamentul șobolanilor – îi afecta pe oameni. Specula la nesfârșit despre cum nebunii aveau, de regulă, atât de multe pisici. Oare toxo îi stimula pe oameni să aibă grijă de pisici pentru a-și maximaliza șansele de a supraviețui în pisici? Nebunii erau nebuni din altă cauză, sau toxo îi făcea așa? Heidl vorbea și despre cum toxo era profund implicată în sinucideri și în cazurile de schizofrenie. Întrebarea la care nu putea răspunde nimeni era următoarea: de ce acest parazit îi îndemna pe oameni să recurgă la astfel de gesturi extreme?

			Dacă rezistai să-l asculți, Heidl era, în felul lui, un orator talentat, dar aproape nimic din ce spunea nu-mi era de folos. În timp ce vorbea despre cum delfinii sunt infectați cu parazitul toxo din deversările fermelor, am conchis, îngrijorat, că Heidl era la fel ca toxo care-l fascina atât de mult. Preț de o clipă am avut senzația absurdă că ceva ar putea să pună stăpânire pe mintea mea și s-o silească să acționeze împotriva voinței ei, împotriva propriilor interese. Moment în care mi-am dat seama cât de înfricoșat eram și cât de inexplicabilă îmi era teama. 

			M-am hotărât să mai scriu măcar câteva cuvinte în ziua aceea. Heidl mi-a spus pentru a doua oară povestea cu iedul – sau pentru prima oară? –, numai că de data aceasta împușca iedul în cap altfel: iedul murea încet, iar el era nevoit să-l privească. 

			Și asta te învăța Heidl: ce ușor îți amintești ceva; ce greu e să-ți dai seama dacă o amintire e adevărată sau nu. Cum candoarea ajută minciuna necesară și cum ne lasă minciuna să trăim.
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			Îmi amintesc că m-am apropiat de fereastră după povestea cu iedul ascultată pentru prima sau ultima oară și am privit afară. În depărtare câteva macarale se cocârjau ostenite, iar în spatele lor, pe linia orizontului, un soare roșu se rostogolea, aproape de pământ, împrăștiind o lumină cenușie-sângerie peste lumea de dedesubt. Pe stradă, trei etaje mai jos, mai mulți muncitori în salopete kaki făceau schimb de pase cu o minge de fotbal. I-am invidiat pentru libertatea lor ciudată. Nu știam că încă mai sunt liber. Ochii mi-au căzut pe intrarea în Editura STP unde stătea Ray, într-o geacă de piele, de pilot militar, și își răsucea o țigară, plictisit.

			Când m-am întors, Heidl vorbea în continuare la telefon. I-am făcut semn că iau o pauză și am ieșit din birou, am coborât cele trei etaje până în foaier și m-am îndreptat spre intrarea principală.

			Afară, ca și înăuntru, totul era nou. Fâșia de iarbă de-a lungul trotuarului era curată, fără mucuri de țigară. Nici o urmă de graffiti nu împodobea betonul cenușiu al depozitelor din planșeuri înclinate și nici nu strica nuanțele de ocru-măsliniu ale clădirilor de birouri, joase, asemănarea lor surprinzătoare umplând strada cât vedeai cu ochii. Totul era ordonat și strălucitor, așteptând să fie erodat, uniformizat, și era atât de nou, încât unele geamuri de pe o clădire de peste drum încă mai aveau stratul de protecție, cozi răsucite de plastic albastru fluturând în bătaia vântului, ici și colo.

			Cuvântul hazna, a remarcat Ray, e prea frumos pentru o hazna ca asta.

			Chiar dacă totul era atât de nou, ceva se terminase deja. Asta era senzația pe care o încercam. Aș fi vrut să simt atât de multe alte lucruri – entuziasm, idei, emoții de care să mă folosesc pentru a-mi imagina copilăria imaginară a lui Heidl. Dar nu simțeam decât o plictiseală enormă. Dacă aș fi fost un scriitor adevărat, poate că aș fi descoperit o frumusețe postmodernă sau cel puțin câteva rânduri care să-mi dea iluzia că am descoperit-o. Dar eram doar un insular de pe o insulă de la capătul lumii, unde măsura tuturor lucrurilor care contau nu-i aparținea omului, iar astfel de priveliști care impresionau literatura modernă pe mine mă lăsau rece. Eu proveneam din ceea ce alții considerau a fi o văgăună uitată de Dumnezeu, deci nu știam cum să văd lucrurile, darămite să mai și scriu despre ele…

			Un mare rahat, a adăugat Ray.

			Se rezema de o jardinieră lungă, din beton, până la piept de înaltă. De-a lungul ei se întindea o placă de aluminiu pe care scria cu litere decupate EDITURA STP, la care se adăuga celebra emblemă, o balenă albă, stilizată, ruptă în două.

			I-am spus că Heidl vorbește din nou la telefon. Vân­tul bătea din când în când în rafale, aproape zgâriindu-mi fața. Ziua mirosea a piatră umedă. Bănuiesc că erau și zgomote, eu însă nu-mi amintesc nici unul. Poate traficul îndepărtat. Poate nu. Era genul acela de loc care nu-ți spune nimic, nu scoate nici un zgomot, dar nici nu face liniște.

			Ei, de data asta am ajuns în Australia fără să ne dăm de ceasul morții, a spus Ray.

			Deși eram australian, nu prea știam multe despre Australia – crescusem în Tasmania, despre care nimeni nu știe nimic, mai ales tasmanienii pentru care această insulă este un mister tot mai de nepătruns. Melbourne era un oraș încrezător în forțele lui, după propriile aprecieri, chiar dacă nu și ale multor altora, un oraș impunător, care credea că se născuse mai curând în urma goanei după aur decât a invaziei coloniștilor van-diemenieni5 cu câțiva ani înainte de descoperirea zăcămintelor de aur, oameni care deveniseră celebri prin organizarea unor detașamente ale morții la frontiera tasmaniană, care-i vânau pe aborigenii rămași și îi masacrau noaptea, în jurul focurilor de tabără.

			Unii tasmanieni spuneau că Melbourne seamănă cu Tasmania, doar că e mai mare, ceea ce mi se părea o prostie, ca și cum ai spune că Tasmania seamănă cu New Yorkul, doar că e mai mică, o afirmație pe cât de adevărată, pe atât de stupidă. Într-adevăr, lumea era plină de lucruri stupide, dar, fără ele, despre ce-am mai putea vorbi? Poate că singura diferență dintre om și animale este capacitatea omului de a-și umple zilele și viața cu un univers de lucruri stupide până când lucrul cu adevărat real, moartea, sosește, în sfârșit, ca să pună capăt absurdului. În ultima vreme îi invidiez pe cei care au fost anunțați că suferă de o boală în fază terminală. În momentele mele mai pline de speranță mă rog să fac cancer.

			Ies la o plimbare, am zis eu.

			Asfaltul era negru și curat, precum masa din bucătăria unui apartament de lux, praful de pe betonul proaspăt îndesea cenușiul încă deschis al bordurii, iar porțile galvanizate aveau o nuanță sidefie-argintie. Vedeam, așa cum subliniase Gene Paley la prima noastră întâlnire, cum tot ce era pe străzile acelea dovedea că țara e în plin avânt, că – în ciuda recesiunii, în ciuda dobânzilor – națiunea se dezvolta, sau cel puțin economia își reve­nea. Se discuta mult despre economie în zilele acelea, ca despre Iisus Izbăvitorul; oamenii încă mai credeau în economie la fel cum crezuseră în politică și, înainte de asta, în Dumnezeu; până și clienții cârciumilor vorbeau la o țigară despre curbe de tip J și rate de schimb volatile, ca și cum aceste cuvinte i-ar fi explicat pe ei și viețile lor.

			Dar, cum așteptam la prima intersecție – întrebân­du-mă dacă să mă reapuc de fumat cât scriu cartea –, singura curbă de care eram conștient era cea, tot mai mare, din talpă, care se desprinsese și mai mult din adidasul meu drept. Pretutindeni erau alte străzi, asemănătoare, un labirint al monotoniei atât de copleșitor, încât, preț de o clipă, n-am mai știut unde sunt și cum să ajung înapoi, la editură, care era, totuși, la doar două sute de metri în urma mea. M-am întors șchiopătând, ridicând piciorul drept mai sus decât pe cel stâng, și i-am cerut o țigară lui Ray.

			Să fiu al naibii dacă tu n-ai nevoie de o proteză la șold, nu de-o țigară, a spus el.

			Se uita cum jucau fotbal muncitorii pe stradă. Unul purta o pălărie de cowboy: când primea mingea, se oprea, își îndrepta spatele, se apleca în față, își trăgea șosetele, arunca o pietricică în sus și, foarte solemn, pasa mingea înapoi coechipierului. După ce coechipierul marca un gol, se învârtea în cerc, arătând semnul victoriei.

			De ce să fii al naibii? 

			Ei, drăcie, a exclamat el rar, capabil să încarce niște cuvinte fără sens cu demnitatea și misterul unui laureat al Premiului Nobel care glosează despre teoria corzilor.

			De ce?

			Asta e, frate.

			Ce e?

			E, a repetat el.

			Habar nu aveam la ce se referă, cum mi se întâmpla de cele mai multe ori.

			Știi prea bine, frate, a zis Ray, aplecându-se spre mine.

			Zâmbea acum, răsucindu-mi o țigară din tutunul marca Champion Ruby, privind prin mine de parcă ar fi ieșit învingător dintr-o nouă încăierare la cârciumă. Sau de parcă ar fi fost pe cale să înceapă una.

			Știi prea bine, a repetat Ray și mi-a făcut cu ochiul. Mi-a întins țigara și s-a aplecat și mai tare, aproape să dea cap în cap cu mine. A furișat o privire în jur și a șuierat.

			Crede că vor să-l omoare. 
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			Vor să spunem ceva, cei morți. Chestii obișnuite, de zi cu zi. În unele nopți se întorc la mine, iar eu îi las să intre. Îi las să vorbească. Vorbesc despre ce privim, ce vedem, ce auzim și ce atingem, liberi ca luna să cutreiere noaptea adevărată. Aerul fără corp, scria Melville. Dar printre ei nu e și Ziggy Heidl. Nici Ray. Și nici alții. Atunci, înainte să scriu ceva, știam totul despre scris. Acum nu știu nimic. Despre ce înseamnă să trăiești? Nimic. Despre viață? Nimic. Absolut nimic. 
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			Băncile, a spus Heidl în cea de-a patra zi, ca și cum ar fi vrut să răspundă gândurilor care nu-mi dădeau pace. Vor să mă omoare.

			După agitația, speranța și entuziasmul primelor trei zile, lucrurile se împotmoliseră. În cel mai bun caz, Heidl răspundea cu cimilituri care mă călcau pe nervi; în cel mai rău caz, era cu gândul în altă parte sau, și mai rău, se arăta complet dezinteresat. Grija lui principală era cum să-l facă pe Gene Paley să-i plătească următoarea rată din avans. 

			Să te omoare? De ce naiba să te omoare?

			Pentru ce-am făcut. Și pentru ce știu. Știu multe lucruri care… mda… ar face rău unor oameni de vază. Oameni puternici. 

			Vorbea aproape monoton, preocupat de romantismul propriului destin, când, după cum îi era felul, un alt gând l-a însuflețit brusc. 

			Ce zici, Paley mi-ar da jumătate din avans dacă i-ai arăta câteva pagini?

			I-am spus că n-am scris nici o pagină.

			Păi, nu asta trebuie să faci?

			Am clătinat din cap.

			Nu trebuie să scrii? Nu asta trebuie să faci? Nu pentru asta ești aici?

			I-am sugerat că, dacă-mi spune ceva despre viața lui, aș putea scrie câteva pagini și, pe baza lor, Gene Paley i-ar putea da o parte din bani.

			Heidl a ignorat sugestia, asta dacă o auzise.

			Băncile n-au cum să te omoare, am zis eu ca să-l mai liniștesc. Dar nu mai e mult și te trimit la închisoare.

			În astfel de momente privea în jur, conspirativ, și se apleca spre mine, părând că vrea să-mi facă o mărturisire importantă. 

			Lucruri pe care le știu, dar pe care nu vor să le spun altora. Cine știe ce-aș putea declara la tribunal?

			Cum ar fi?

			Heidl a izbucnit în râs. Gropița din obraz i s-a adâncit furios.

			Nu vreau să-ți spun nimic. Deși asta cred băncile – că am să-ți spun. Sunt unii care pun paie pe foc.

			Unii?

			Unii ca Eric Knowles. Ăsta știe despre legăturile mele. Despre relațiile mele.

			Relațiile cu cine?

			Cu alții.

			Care alții?

			Cu alții, a șuierat el. A pufnit batjocoritor și a clătinat din cap, văzând cât de naiv eram, să nu știu eu cine erau alții! 

			Într-un fel îmi era rușine că nu eram la curent cu alții, cum nu eram la curent cu multe alte lucruri. 

			Nu spun că oamenii ăștia există în lumea ta, a continuat Heidl. Ideea e că există. Iar în lumea noastră, lumea reală, trebuie să-i tratezi cu fermitate sau să pui pe altcineva să-i trateze cu fermitate.

			Și?

			Și poate că eu am fost acel altcineva.

			Siegfried, dacă te referi la CIA, te rog să spui CIA.

			Am lucrat direct pentru CIA numai la începutul anilor ’70. În Laos. În Germania Federală. Nu și ulterior. Nu și în Australia.

			Ce-ai făcut pentru CIA în Laos? am întrebat eu, moment în care m-a luat din nou cu eufemisme, cimilituri, formulări retorice care puteau însemna totul sau nimic. 

			Sau și una, și alta.

			În Chile, a zis el, de parcă ar fi vrut să mă chinuiască și mai mult.

			În Chile?

			Numele meu de cod era Iago.

			Pe un ton din nou nesigur, ca și cum nu ar fi fost stăpân pe ceea ce știa sau ar fi trebuit să știe. Părea mereu capabil să evoce un mister, dar, în clipa în care încercai să pătrunzi acel mister, încerca să evite ceea ce de-abia sugerase. Prima lui stratagemă era să te ajute să construiești misterul, declarându-se de acord și încurajându-te. Să-i susții minciunile. La început cădeam în plasă de fiecare dată. La sfârșit, poate nu suficient. Poate mă adaptasem.

			Nu sunt ceea ce par a fi, am zis eu.

			Poftim?

			Iago. 

			Așa am și spus. 

			Așa spunea Iago. În Othello. Ascunsul chip al sufletului meu, pot să-mi arăt și inima în palmă să ciugulească ciorile din ea! Căci eu nu sunt ceea ce par a fi6, am recitat eu. 

			Am reținut. Ăsta-s eu.

			Mare personaj, am replicat.

			Mare roman!

			Și iată-ne din nou prinși în același vârtej despre ce ar fi putut fi sau încă n-ar putea fi, n-a fost sau este, a fost sau nu este.

			Nu vreau să crezi că trebuie să știm totul despre viața ta particulară, am insistat eu.

			Bineînțeles, a replicat Heidl.

			Dar ar fi bine s-o vedem, măcar un pic, din punctul tău de vedere.

			Aha. Numai că eu n-am un punct de vedere.

			Atunci viața ta, în general. În primul rând, cititorii vor așa ceva. În al doilea rând, asta te face mai simpatic. Ca om care gândește despre viață, despre viața lui. Viața necercetată nu merită a fi trăită…

			Socrate. 

			… darămite citită, am adăugat eu, surprins că Heidl înțelesese aluzia.

			Problema e că viața cercetată nu merită atenția, a zis el.

			Pia Carnevale a ciocănit și a vârât capul pe ușă.

			Gene vrea să stea de vorbă cu tine, Kif. Vrea să verifi­cați amândoi ceva.
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			Nici pomeneală. Gene Paley voia, din nou, să știe cum merge treaba.

			Și mai rău, am răspuns.

			Stăteam cu el în parcarea din subsolul TransPacului, unde îmi arăta una dintre mașinile lui care urma să fie vândută, un Nissan Skyline GT-R, model recent, o mașină mult râvnită la vremea ei. O puteam folosi cât lucram în Melbourne.

			Uite cum facem, a zis Gene Paley, bătând ușor darabana pe plafonul mașinii cu degetele lui foarte mici și foarte albe, care-mi aduceau aminte de labele unui marsupial. Până vineri vreau să-mi dai primul capitol. Până atunci ești în perioada de probă. Dacă ceea ce-ai scris nu e ceea ce vrem, experimentul va lua sfârșit. După cum probabil că ai citit în contract, vei primi suma de cinci sute de dolari. Dacă, după cum toți sperăm, capitolul se ridică la înălțimea așteptărilor, mergem mai departe. 

			Nu la asta mă așteptam eu. Nu așa suna contractul. Bănuiam că voi primi un cec sau un plic doldora cu bancnote. Din păcate, nu era să fie.

			Voiam să cer un avans fiindcă, împreună cu Suzy, aveam doar 220 de dolari în contul de la bancă, de care nu îndrăzneam să ne atingem. Nu știam cum să fac fără să sar calul. Oricum, totul începea să fie pură speculație, dat fiind că habar nu aveam cum să scot un capitol de la Heidl până vineri. Simțeam cum mi se plimbă limba în gură încercând să găsesc cuvintele potrivite, să-l conving că trebuie să-mi dea ceva ca să am din ce trăi. Editorul însă era atât de atotștiutor, atât de radical – era atât de multe lucruri, pe când eu cine, ce eram? 

			Așa că n-am spus nimic.

			Gene Paley a interpretat tăcerea descumpănită drept entuziasm față de mașină. Gene Paley interpreta multe lucruri. M-a întrebat ce mașină am.

			Un EH Holden combi.

			A izbucnit în râs. Cine n-ar fi făcut-o? O mașină veche de aproape treizeci de ani, prea banală ca să fie iubită, prea veche ca să nu fie nesigură; era atât de primitivă din punct de vedere mecanic, încât până și eu mă pricepeam s-o meșteresc. Nu i-am spus lui Gene Paley că trebuia să-i înlocuiesc podeaua cu una din fibră de sticlă fiindcă cea veche ruginise de tot. Nu i-am spus cum pătrundea ploaia în ea, cum nu mergea radiatorul și trebuia să șterg parbrizul cu cârpa, și nici cât de periculoasă era pe carosabilul umed.

			Urcă, m-a îndemnat Gene Paley, bătând ușor în plafonul lucios al Nissanului Skyline. Testeaz-o!

			M-am afundat în scaunul adânc ca în carlinga unui avion de linie. Gene Paley s-a așezat lângă mine, s-a aplecat înainte, legănându-se ușor, cu ochii pironiți pe ceva sau în gol, moment în care am văzut în el indiferența crasă a polițistului secret, a ucigașului în serie, a managerului unui fond de investiții. 

			Dacă vrei, îți dau mașina asta în loc de bani. Ce zici?

			Discutasem cu Suzy ce-am putea face cu cei zece mii de dolari – o jumătate ca să achităm o parte mai mare din ipotecă, să cumpărăm un landou pentru gemeni, un al doilea coș pentru copii, cele o sută unu lucruri de care avea nevoie un bebeluș și cele două sute două de care aveam noi nevoie. 

			Nu mașina mă interesează, am răspuns eu, deși nu fără regret. Banii îmi trebuie.

			Mmm, a făcut Gene Paley, flexându-și buzele în ceea ce ar fi trebuit să fie un zâmbet sau poate o amenințare. A lăsat ochii în jos de parcă forța de gravitație sau plictiseala ar fi învins bruma de interes pe care o manifestase față de mine.

			Nu literatura mă interesează, a spus el și și-a ridicat ochii triști spre mine. Un bestseller îmi trebuie, Kif. Și pentru o astfel de carte mașina asta e un schimb avantajos.

			Ne-am întors în biroul lui Gene Paley. Tocmai căuta prin cărțile lui memoriile unui fotbalist, pe care voia să mi le dea ca model, când a început să sune telefonul. A ridicat receptorul. La auzul vocii hârâite, s-a schimbat brusc la față.

			Jez Dempster! a strigat el, rostind fiecare silabă ca și când s-ar fi confruntat cu o arătare oribilă, pe care ar fi vrut s-o evite.

			Cu mâna liberă mi-a făcut semn să ies.
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			La masa de ședințe la care lucram, Heidl parcă se împuținase, era epuizat, derutat. Mic din punct de vedere fizic și neînsemnat ca persoană. Îl văzusem de zeci de ori la TV sau în ziare, dar nu-mi aminteam nimic precis despre el. Și chiar lucrând împreună îmi venea greu să-l văd. Îmi aduc aminte că nu prea avea păr, nu-ți dădeai seama ce vârstă are, era mic, un pic trupeș, dar, în afară de asta – și de obrazul care-i tresărea – e greu de spus ce era. Ray spunea uneori că seamănă cu un spiriduș. O descriere cât se poate de potrivită pentru micul vrăjitor. Încă de la început a fost mereu acolo, dar de negăsit.

			Când am revenit din biroul lui Gene Paley și l-am găsit la masa de lucru, impunătoare, a directorului executiv, parcă era alt om. Mai solid, mai înalt, mai autoritar și, într-un fel, mai sigur. Ca și cum senzația de putere pe care o transmitea masa de lucru îl făcea să creadă că e puternic, pe când eu, care ședeam în scaunul tubular la masa de ședințe, nu mai eram egalul lui, ci o amărâtă de slugă, un stenograf, un funcționar mărunt. Dacă era vorba de o farsă, m-am gândit că trebuie să mă folosesc de ea.

			Heidl s-a ridicat în picioare și a dat să-și ocupe locul la masa de ședințe, eu însă l-am rugat să rămână unde era.

			Scaunul ăla e mult mai comod decât cele de aici, am spus eu, ceea ce era adevărat. În plus, e mai ușor să te ocupi și de celelalte lucruri.

			A zâmbit, s-a întors și s-a așezat fără ezitare la loc, pe scaunul directorului, în spatele mesei de lucru. Mi-am dat seama că pentru prima oară îl vedeam atât de degajat. Corpul i s-a lungit, limbajul i s-a schimbat, dicția i-a devenit mai puțin protocolară, Heidl părând să găsească echilibrul între flecăreală și seriozitatea răspunsurilor la întrebările mele. Deși arăta mai impozant, era, în continuare, evaziv – cum, de fapt, era tot timpul –, dar părea că în sfârșit se poartă cum voia el să se poarte; că era cum își dorea el să fie – probabil o persoană dornică să iasă în evidență, dar și un conformist, un om care să se piardă în mulțime.

			Faci o treabă excelentă, Kif, a zis el lăsându-se pe spătarul scaunului. I-am spus lui Gene cât sunt de impresionat.

			Mulțumesc, Siegfried, am replicat eu, scriind în timp ce vorbeam, adoptând tonul unui inferior.

			În spatele mesei de lucru, Heidl și-a împreunat mâinile și, legănându-se, și-a trosnit degetele. Nu-i adevărat că orice câine pe care-l pui pe un tron arată ca un rege, m-am gândit eu. Adevărat e că toată lumea e de acord că nu mai e câine. Poate că ura față de Heidl tocmai începea să-și facă loc în sufletul meu.

			Acum chiar că trebuie să ne apucăm de lucru, am spus eu.

			Bineînțeles. Altfel de ce-aș mai fi aici?

			CIA. Povestește-mi cum a fost acolo!

			Ți-am povestit deja.

			Laos. Războiul secret. Povestește-mi despre el!

			N-am fost niciodată în Laos. Cine ți-a spus asta?

			Atunci despre Langley7. 

			Chiar crezi c-am să-ți spun?

			Mda… da, am răspuns eu, cred. Pentru cele 250 000 pe care ți le dau ăștia, cred. Nu tot, măcar o parte. Poate. Despre Germania ce poți să-mi spui?

			În timp ce vorbeam, am încercat cu disperare să-mi aduc aminte puținele lucruri pe care le știam despre Germania la începutul anilor 1970.

			Bănuiesc că lucrai la cazul Baader-Meinhof8…

			L-am cunosc pe Șacal9. Carlo, așa-i spuneau. Dar asta rămâne între noi. Cel mai mult ne interesa Stasi10.

			Chestia cu Șacalul e bună.

			Poftim? a făcut Heidl și mi-am dat seama că mai mult de-atât nu puteam scoate de la el. 

			Heidl s-a apropiat de un comutator și l-a privit atent.

			Cred că știi ce-ți fac dacă vorbești…, a zis el.

			Nu, spune-mi tu.

			Râzând, s-a întors la masa de lucru și a ridicat receptorul.

			Trebuie să înțelegi, m-a avertizat el. Viața nu-ți asigură succesul. Uită-te, de pildă, la Papa Doc11. La Augusto Pinochet12, la Walt Disney. Succesul inventează viața de care are nevoie ca explicație.

			Walt Disney?

			Exact. Asta vreau să spun.

			De ce? am întrebat eu.

			De ce? a strigat Heidl pe neașteptate, trântind receptorul în furcă. De ce! De ce! Trăim niște vremuri în care lumea crede că pentru fiecare faptă există o explicație. Dar nu există. De ce asta? De ce aia?

			Cum adică?

			Nu există de ce! a urlat el.
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			Și, ca mare necromant ce era, furia i-a dispărut la fel de brusc pe cât îi apăruse, locul fiindu-i luat, ca prin farmec, de ceva ce promitea a fi un dar.

			OK. Am să-ți spun ceva. Un singur lucru. Fiindcă e cunoscut.

			Am așteptat. Și Heidl mi-a spus povestea despre ied pentru a doua, prima sau ultima oară.

			Capra. Puiul de capră… cum îi spune?

			Ied.

			A îndreptat un deget spre mine. Ăsta-i cuvântul. Ied! Băieții îți dau un ied în grijă.

			CIA ți-a dat un ied?

			Întocmai, a răspuns Heidl, mai sigur pe vocea lui. O trăsnaie, nu? Dar ideea este să te învețe ceva.

			Și trebuie să-l hrănești cu mâna ta?

			Heidl m-a privit, surprins parcă.

			Iezii sunt niște animale drăgălașe. Deștepte.

			Iezii.

			Iezii? Iezii sunt foarte deștepți. Pentru specia lor. Și se atașează de tine. Și tu te atașezi de ei. Pe urmă într-o zi îți ordonă să-l împuști.

			Ca să te învețe cum să ucizi?

			Nu. În fine, poate. Dar nu asta e ideea.

			Unde trebuie să-l împuști? În cap?

			În cap, a răspuns el.

			Deși părea nesigur.

			Sau în altă parte? 

			S-a gândit unde ar putea fi acea parte. Obrazul îi tresărea. Secundele treceau încet. În cele din urmă a spus:

			În burtă.

			De ce în burtă?

			Heidl a tăcut. Și-a trecut un deget peste masă. Părea că se gândește la altceva, greu de spus dacă era o amintire sau o altă idee. În cazul lui întotdeauna era greu de spus. Mereu clocea câte ceva – despre tine, despre lume, altă poveste. De cele mai multe ori altă poveste.

			Ca să… moară, a răspuns el într-un târziu.

			Încet?

			Încet? Da, a zis Heidl șovăitor. În burtă. Ca să moară încet.

			Părea că-și gustă cuvintele, nu că le rostește. Și, brusc, vocea i-a devenit sigură, chiar autoritară.

			Și trebuie să te uiți.

			Dar e groaznic.

			Da. Groaznic! a spus și Heidl și a zâmbit. Groaz­nic! Numai să auzi ce urlete scot în timp ce mor. Înfri­coșă­toare. Ca să nu mai pomenesc de miros! Rahatul de ied. Pișatul.

			Când era asta?

			Urlete înspăimântătoare. Ca un copil aflat în agonie.

			Nu știam ce să spun. Nu găseam o întrebare cât de cât potrivită.

			E groaznic, a adăugat Heidl. Nu găsesc cuvinte ca să-ți descriu…

			Când te-au obligat să faci asta?

			Heidl a ridicat mâinile.

			Deja am vorbit prea mult.

			Date.

			Ideea e că auzi cum moare iedul. Seamănă cu…

			În ’70? ’71?

			… cu… un om care e jupuit de viu chiar sub ochii tăi. Dacă-ți poți imagina o scenă ca asta.

			Sau sfârșitul anilor ’60?

			Nu-ți pot spune.

			Unde te-au instruit? Spune-mi măcar asta.

			Ce contează unde a fost? a întrebat el, din nou apelând la furie. Ideea e că un pui de capră…

			Un ied.

			Un ied, da, pe care-l auzi cum moare și din când în când ofițerul care ți-a ordonat să-l împuști intră ca să vadă cum merge treaba.

			În SUA?

			Mai are mult? întreabă ofițerul. E un fel de test, înțelegi?

			În Laos?

			În Laos nu aplică metoda cu iedul. Laosul e pentru operațiuni speciale, nu pentru instruire… Băieții te monitorizează, înțelegi?

			În Germania?
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sau nominalizati ai unor prestigioase premii literare
care le prefigureaza statutul de ,clasici”.
Operele de fictiune cele mai noi, cele mai vandute,
cele mai iubite din zilele noastre —
carti pe care abia astepti sa le citesti.
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