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		Über dieses Buch

		Muhammad Ali (1942–2016) gehörte zu den größten Sportlern aller Zeiten. Seine Markenzeichen: Eleganz und Beweglichkeit im Boxring, einzigartige Schlagkombinationen und – die Lust am provozierenden Auftritt. «Er wurde so berühmt, dass er auf seinen Reisen um die Welt aus dem Fenster des Flugzeugs blicken – auf Lagos und L.A., auf Paris und Madras – und sicher sein konnte, dass praktisch jeder dort wusste, wer er war.» (David Remnick) Wo immer er auftrat, beeindruckte er Menschen durch seine Haltung und sein Charisma – als Boxer und Entertainer, als politischer und gläubiger Mensch. Als er 2016 starb, verneigte sich die halbe Welt vor ihm.
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		Vita

		
		Harald Krämer, geb. 1953, Werber und Journalist, lebt in Hamburg.
Fritz K. Heering, 1957–2009, Mediendokumentar und Sportwissenschaftler.
Harald Krämer veröffentlichte 1995 mit Klaus Zobel «Marathon. Ein Laufbuch in 42,195 Kapiteln» (rororo sport 19437), 1998/99 das «Tour de France Buch» (rororo sport 19489) und 1999 mit Martin Grüning und Thomas Steffens das «Runner’s World-Laufbuch» (rororo sport 19465).


		
	Einleitung
Am 19. November 1999, kurz vor dem Millennium Break, wurde Muhammad Ali mit dem World Sports Award of the Century in Wien als «Kampfsportler des Jahrhunderts» geehrt. Hätten die in anderen Kategorien gewählten Größten ihrer Metiers wie Pelé, Carl Lewis, Nadia Comaneci, Michael Jordan, Steffi Graf oder Alain Prost den Sportler des Jahrhunderts küren müssen – auch ihre Wahl wäre wohl auf die Boxlegende aus Louisville, Kentucky, gefallen. In seiner aktiven Zeit wurde Ali nicht müde, sich im Glanz selbst kreierter Superlative zu sonnen: Ich, der schnellste, aufregendste, schönste Schwergewichtler, der je in den Boxarenen der Welt zu bestaunen war – «I’m the Greatest»! Wo immer Muhammad Ali auftrat, bewegte er Massen: Verkehrschaos am Times Square, Menschenauflauf am Piccadilly Circus, Trubel auf den Straßen Kinshasas und Manilas. In den sechziger und siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts dürfte es kein bekannteres Gesicht auf dem Planeten gegeben haben als seines – vertrauter als das aller amerikanischen Präsidenten, vatikanischen Residenten und Hollywoodstars dieser Jahre.
Er begann seine Laufbahn als Cassius Clay:[*] ein junger Mann, respektlos, prahlerisch, charmant und mit unbezähmbarer Lust an der Selbstinszenierung. Später sah ihn die Welt anders: Ali, die lebende Legende – ein alter Mann, parkinsonkrank, ein gläubiger Moslem, der in Frieden mit sich und der Welt lebt. Dass jemand, der sich aller Welt als «Großmaul» mit manischem Redezwang präsentierte, durch seine Krankheit fast zur Sprachlosigkeit verdammt war, mutet wie ein böses Spiel des Schicksals an. Doch Ali lernte seine gesundheitliche Beeinträchtigung in Demut anzunehmen als eine von Allah auferlegte Herausforderung. Und nicht als eine gerechte Strafe, wie sein ewiger Antipode Joe Frazier ihm in seiner Wut und Verletztheit bescheinigte: «Er stand so knietief in seinem Ego, dass Gott zur Strafe mit Parkinson ein Exempel an ihm statuiert hat.»[1]
Nicht ob er «der Größte» war, ist von Interesse. Ali beeindruckte Menschen, wo immer er auftrat, durch seinen Charakter und sein Charisma: als Boxer und Entertainer, als politischer und gläubiger Mensch. Seine legendären Kämpfe gegen Sonny Liston, Floyd Patterson, George Foreman und Joe Frazier haben Millionen von Menschen in aller Welt gebannt am Fernseher verfolgt, auch wenn sie weder davor noch danach etwas mit Boxen zu tun haben wollten. Keiner brachte Kraft, Eleganz und Schnelligkeit im Ring so perfekt zusammen wie Ali. «Er schien von der Voraussetzung auszugehen, dass es obszön sei, getroffen zu werden»[2], schrieb Norman Mailer. Wenn es überhaupt jemandem gelang, dem rohen, gewalttätigen Treiben im Boxring (das nicht viele als «Sport» zu akzeptieren bereit sind) einen Hauch von Anmut und Grazie, ja Magie zu verleihen, dann ihm. Selbst als Ali in der zweiten Karrierehälfte nicht mehr in der Lage war, seine Gegner vorzuführen und auszutanzen, brillierte er mit einem riskant-minimalistischen Defensivstil. Wie er George Foreman in Kinshasa 1974 überwältigte und in die Knie zwang, ist unvergessen.
Muhammad Alis Ausstrahlung zeigte sich aber nicht nur im Ring. Das Bekenntnis zu Elijah Muhammads und Malcolm X’ Sekte Nation of Islam hätte ihm seine Boxkarriere ruinieren können; Ali ließ sich nicht beirren. Seine Weigerung, den Kriegsdienst in Vietnam als patriotische Pflicht zu akzeptieren – I ain’t got no quarrel with them Vietcong –, hätte ihm fünf Jahre Gefängnis einbringen können; Ali blieb standhaft. Dafür zahlte er einen hohen Preis: Verlust des Weltmeistertitels, Berufsverbot, Verbannung aus der Boxszene für dreieinhalb Jahre. «Ali war der erste Schwarze in Amerika, der mit dem weißen Establishment gebrochen und der das überlebt hat», konstatierte Andrew Young, der ehemalige UNO-Botschafter der USA und Bürgermeister von Atlanta.[3]
Muhammad Ali war nicht zuletzt ein Glücksfall für Schriftsteller und Journalisten, Filmemacher und Fotografen. Von den zahllosen Büchern über Ali halten nur wenige kritische Distanz; einige betreiben kaum mehr als retrospektive Legendenbildung. Aber es gibt Quellen, ohne die nur sehr wenig Substanzielles über Clay/Ali bekannt wäre: Thomas Hausers Maßstäbe setzende (und von Ali autorisierte) Biographie «Muhammad Ali. His Life and Times» (New York 1991), aber auch David Remnicks großartiges Buch «King of the World. Der Aufstieg des Cassius Clay oder Die Geburt des Muhammad Ali» (Berlin 2000).
Cassius Clay: Eine Kindheit in Kentucky
Louisville schwarz-weiß
Ich war schon immer eine Attraktion, seit ich gehen und reden konnte.

Cassius Marcellus Clay kam am 17. Januar 1942 im Central Hospital von Louisville als erstes Kind von Odessa Lee Grady und Cassius Marcellus Clay Sr. zur Welt. Der Säugling brachte bei seinem ersten Auftritt solide 2900 Gramm auf die Waage.
Nach dem Überfall der japanischen Luftstreitkräfte auf den amerikanischen Seestützpunkt Pearl Harbor und der Kriegserklärung der faschistischen Achsenmächte gegen die alliierte Anti-Hitler-Koalition vom 11. Dezember 1941 konnte niemand in den USA mehr die Augen vor der Tatsache verschließen, dass aus dem «europäischen Krieg» ein Weltkrieg geworden war.
Cassius Clay wuchs in einer rassisch segregierten Stadt auf. Das schwarze Louisville bestand aus drei Stadtteilen: Der schlimmste ist East End, ein Viertel, das wir ‹Schlangenstadt› nennen; etwas besser ist das Viertel um die California; am dichtesten bevölkert ist West End, wo ich aufwuchs.[1] Hier, weit entfernt vom schwarzen Slum Smoketown, besaß die Familie Clay in der Grand Avenue 3302 ein einstöckiges Haus mit vier Zimmern, das sie für 4500 Dollar erstanden hatte. Hier verlebten Cassius und der zwei Jahre jüngere Bruder Rudolph Arnette («Rudy») ihre Kindheit.
Obwohl Kentucky als Randstaat des alten Südens von dem in Alabama, Georgia oder Mississippi alltäglichen mörderischen Rassismus verschont blieb, herrschte auch hier strikte Rassentrennung. Louisville, eine Stadt mit gut einer viertel Million Einwohner, liegt nahe den Falls of the Ohio. Ihre Geschichte trägt Spuren einer bewegten Siedlungsvergangenheit: Indianer und französische Trapper, spanische Missionare und englische Kolonialbeamte gaben der Stadt ihr Gesicht. Reiseführer halten Louisville in vielfacher Hinsicht für erwähnenswert: als «Welthauptstadt» des Bourbon; als Austragungsort des Kentucky Derbys, das seit 1875 in den Churchill Downs stattfindet; als Heimat der University of Louisville, der ältesten kommunalen Hochschule der USA – und als Geburtsstadt eines der begnadetsten Boxer aller Zeiten.
Alles im Süden war rassisch getrennt. Von der Wiege bis zur Bahre, von der Geburtsstation im Krankenhaus bis zur letzten Ruhestätte auf dem Friedhof: In jeder Facette des Alltags war die Trennung nach Hautfarben sichtbar – eine duale, zerrissene Gesellschaft. Und doch war Kentucky nicht der wirklich tiefe Süden der USA: «Getrennt ja, aber man lebte nicht im Mississippi der 40er oder 50er Jahre. Hier gab es keine ‹Nightriders› oder Mitglieder des Ku-Klux-Klan, die nachts schwarze Menschen aus ihren Häusern zerrten und sie lynchten. […] Wenn man schwarz war oder, oder, wie man damals sagte, farbig, und schön dort blieb, wo man hingehörte – physisch und psychisch –, dann konnte das Leben durchaus erträglich sein.»[2] Die herrschende Rassendoktrin spaltete die Stadt bis weit in die 1960er Jahre in schwarzes und weißes Territorium, in Freundesland und Feindesland. Er habe, so der schwarze Schriftsteller Blyden Jackson, «die verbotene Stadt, das Louisville, wo die Weißen lebten, nur durch einen Schleier wahrnehmen können. […] Auf meiner Seite des Schleiers war alles schwarz: die Häuser, die Menschen, die Kirchen, die Schulen, der Negerpark mit der Negerparkpolizei. […] Ich wusste, dass es zwei Louisvilles gab und in Amerika zwei Amerikas.»[3] Im Zentrum von Louisville durften Schwarze nur in der Walnut Street zwischen der Fifth und der Tenth Street einkaufen; der Chickasaw Park war schwarz, der Shawnee Park gemischt, alle Übrigen weiß. Auch Geschäfte, Hotels und Kinos waren nach Rassen getrennt. In den Schulen begannen erste zaghafte Versuche von Rassenintegration, inspiriert vom legendären Prozess «Brown vs. Board of Education of Topeca» (1954), der die Legalität der «Separate but equal»-Doktrin von 1896 beendete und zur Initialzündung für den Beginn der schwarzen Bürgerrechtsbewegung in Montgomery wurde.[4]
Auch für die Kinder von Odessa Grady und Cassius Clay Sr. war Rassendiskriminierung durch Segregation Alltag: «Als wir aufwuchsen, waren die einzigen Probleme, die Muhammad und ich mit den Weißen hatten, wenn wir uns in bestimmte Gegenden verirrten. Hielten wir uns an einer falschen Stelle auf, konnte es vorkommen, dass weiße Jungs mit einem Auto aufkreuzten und sagten: ‹Hey, Nigger, was habt ihr hier zu suchen?›»[5] Selbst in den Abzählreimen der Kinder waren die Schwarz-Weiß-Koordinaten des Alltags eingebrannt: «White, you’re right/Light, you can fight/Brown, stand around/Black, stand back.»
«Die Welt ist nur für die Weißen da», das war Cassius und seinem Bruder Rudy schon früh klar. Sie wussten, woher sie kamen, wussten, was ihnen zustand und was nicht. Gern wären auch sie im beliebten Fontaine Ferry Park im Westen der Stadt, nahe am Ohio River, mit ihren Freunden herumgetollt, aber hier vergnügten sich aussschließlich die Kinder der Weißen. Fontaine Ferry war ein Symbol der Segregation – für die Kinder aus den schwarzen Bezirken sicher das schmerzhafteste. 1964 wurde die Rassentrennung dort für beendet erklärt – fünf Jahre, bevor der Vergnügungspark geschlossen (und bis 1975 unter anderm Namen weitergeführt) wurde.
Die vielleicht prägendste Erfahrung von rassistischer Gewalt, die Cassius Clay wie viele andere seiner Generation erlebte, war die barbarische Ermordung des vierzehnjährigen Emmett Till im Sommer 1955. Er hatte einer weißen Frau beim Verlassen eines Geschäftes ein übermütiges «Bye, Baby!» hinterhergerufen. Dieser Übermut kostete ihn das Leben. Drei Tage später wurde sein fürchterlich entstellter Leichnam aus den Fluten des Tallahatchie River geborgen. Emmetts Mutter ließ ihn öffentlich aufbahren: Niemand sollte die Chance haben wegzusehen, alle sollten wissen, dass selbst schwarze Kinder im amerikanischen Süden nicht vor Lynchmorden durch weiße Rassisten sicher waren.[6]
In deutlichem Kontrast zu den «Elendsbiographien» vieler schwarzer Boxer wie Floyd Patterson, Sonny Liston, Joe Frazier oder Mike Tyson kam Cassius Clay zwar aus bescheidenen, aber doch behüteten und materiell abgesicherten familiären Verhältnissen. Damit muss man ihn aber nicht zu einem «Mittelschichtskind» stilisieren, wie Toni Morrison zu Recht anmerkt, die Mitte der siebziger Jahre beim New Yorker Verlag Random House Alis Autobiographie als Lektorin betreute: «Denn schwarze Mittelschicht, schwarze Mittelschicht im Süden, das entspricht keineswegs dem, was man anderswo unter Mittelschicht versteht.»[7] Ali selbst drückte sich recht vorsichtig aus: Er habe so etwas wie Armut kennengelernt; zur «schwarzen Mittelschicht» habe seine Familie aber erst gehört, nachdem ich ihr mit meinen Einkünften einen anderen Lebensstil ermöglichen konnte.[8] Odessa legte bei ihren Jungen Wert auf gute Manieren, saubere Kleidung und regelmäßigen sonntäglichen Kirchgang – sie war Baptistin, ihr Mann Methodist.
Odessa besserte die Haushaltskasse auf, indem sie als Köchin und Putzhilfe in reichen Häusern Louisvilles arbeitete. Die eigene Familie kam da schon einmal zu kurz: Am Abend war sie manchmal so müde, dass sie für uns nicht mehr kochen konnte.[9] Dass Clay Sr., genannt «Cash», in Louisville bekannt war wie ein bunter Hund, lag nicht nur an seinem Job als Schildermaler für Reklame- und Werbetafeln (seine lebhaften, knallbunten religiösen Wandgemälde und Fresken zierten so manche Kirche der Stadt). «Der wahre Cash aber war ein ‹jive talker› (ein Rapper ohne Bühne), sang in Bars, trank viel, machte Witze (immer auf Kosten anderer), war ein Straßenecken-Sokrates, machte Frauen an, und er war ein Narziss. Aber vor allem war er ein frustrierter Künstler.»[10]
Das hart verdiente Geld der Clays reichte meist nur für das Nötigste. Zwar musste niemand hungern, aber am Busgeld für den Schulweg wurde oft ebenso gespart wie an den notwendigen Reparaturen an Haus und Auto. Cassius und Rudy halfen ihrem Vater gelegentlich bei der Erledigung seiner Aufträge und übernahmen kleine Jobs. Schuhe und Kleider kamen hin und wieder von der Wohlfahrt, und neue Jeans waren so lange ein Problem, bis mich ein paar Angehörige unserer Bande in die Geheimnisse des Ladendiebstahls einweihten.[11]
Der tief in der amerikanischen Geschichte wurzelnde Stammbaum der Clays ist durch genealogische Forschungen ziemlich präzise belegt. Als Clay sich nach dem Titelkampf gegen Sonny Liston zu den Black Muslims bekannte und den Namen Muhammad Ali annahm, mühte er sich nach Kräften zu verdrängen, dass die weißen Anteile seiner Ahnenreihe nicht ausschließlich auf Vergewaltigung und Schändung[12] zurückgingen. Die unübersehbare Beimischung von «weißem Blut» in den Adern der Clays war mit seinem ideologisch geprägten schwarzen Selbstbewusstsein dieser Jahre nur schwer zu vereinbaren. Clay Sr. dagegen war auf seinen Familiennamen zeitlebens stolz, ging er doch auf einen bedeutenden Vorfahren zurück, Cassius Marcellus Clay: einen hünenhaften Grundbesitzer aus Kentucky, der eine Farm samt vierzig Sklaven in dem Städtchen Foxtown in Madison County geerbt hatte.
Wir verdanken Jack Olsen nicht nur die genauesten Beschreibungen des Familienlebens der Clays, sondern auch ihrer Vorfahren Henry Clay («eine unglückliche und schwer verständliche Gestalt in der Geschichte Amerikas»[13]) und Cassius Marcellus Clay. Dieser schloss sich nach der Rückkehr aus dem Krieg gegen Mexiko (1846–1848), in dem er als Kommandeur eine Einheit geführt hatte, der Bewegung der Abolitionisten an, die sich für die Abschaffung der Sklaverei in den Vereinigten Staaten und Großbritannien einsetzten. In Lexington gab er die Anti-Sklaverei-Zeitung «The True American» heraus. Als einer der ersten weißen Grundbesitzer Kentuckys entließ er schwarze Familien aus der Sklaverei; berühmt waren seine öffentlichen Auftritte, bei denen er beherzt die Bibel, die Staatsverfassung, zwei Pistolen und ein Bowiemesser als Argumente auf dem Rednerpult bei sich führte.[14]
Alis vier Urgroßeltern väterlicherseits wurden in den Volkszählungslisten von Kentucky als «freie Farbige» geführt. Dass Alis Mutter, die hellhäutige Odessa, auch weiße Vorfahren hatte, war offensichtlich. «Einer von Odessa Lee Gradys Großvätern war Tom Moorehead, der Sohn eines Weißen und einer Sklavin namens Dinah. Ihr anderer Großvater war ein Weißer – Abe Grady, ein irischer Einwanderer aus County Clare, der eine Schwarze heiratete; deren Sohn heiratete ebenfalls eine Schwarze, und eine ihrer Töchter war Odessa.»[15]
Bird und Cash
Bei aller Unruhe und Umtriebigkeit war Muhammad Ali ein Mensch mit ausgeprägten familiären Bindungen. Vor allem zu seiner Mutter Odessa, die er «Bird» nannte, hatte er ein inniges, liebevolles Verhältnis. Sie ist eine süße, rundliche, wundervolle Frau, die gerne kocht, isst und näht. Sie trinkt und raucht nicht, mischt sich nie in die Angelegenheiten anderer Menschen ein und fällt niemandem zur Last. Es gibt niemanden, der in meinem ganzen Leben so gut zu mir war.[1] Ihrer Wärme und Zuneigung konnte er sich immer sicher sein. Für Bird war ihr ältestes Kind ein Quell des Entzückens, des immer neuen Staunens: «Alles, was er als Kind tat, war so anders. Er hatte sogar Masern und Windpocken zur selben Zeit. Sein Geist war wie der Wind im März, er bewegte sich in jede Richtung.» Die ungewöhnlich herzliche Mutter-Sohn-Bindung hielt ein Leben lang. Einen Teil ihrer letzten Lebensjahre verbrachte Odessa im Hause ihres Sohnes.
Der junge Cassius war in seiner charakterlichen Prägung ein typisches «Mischkind» – seine Eltern waren verschieden wie Erde und Feuer. Die Leichtigkeit, Freundlichkeit und Großzügigkeit kam von Odessas Seite. Von seinem Vater Cash hatte er das Flatterhafte, Prahlerische und Unbändige, aber auch den Ehrgeiz, den unbedingten Willen, etwas Großes aus seinem Leben zu machen und sich ständig zu inszenieren. Bird stand für die hellen, Cash für die dunklen Seiten von Alis Charakters.
In seiner Autobiographie beschreibt er seinen Vater, ganz im Stil des braven Sohns, als liebenswürdigen, freundlichen und äußerst kreativen Menschen. Aber alle, die Ali besser kannten, wussten, wie sehr ihn das Verhältnis zu seinem Vater belastete. «In vieler Hinsicht ist Muhammad, so brillant und charmant er auch ist, noch immer ein Jugendlicher», schreibt David Remnick. «Da liegen viele Schmerzen begraben. Und obwohl er immer versucht hat, sie zu verdrängen, sie aus dem Kopf zu kriegen, rührt viel von diesen Schmerzen von seinem Vater, dem Trinken, der Gewalt, den Tiraden.»[2] Schillernd, sprunghaft, unberechenbar präsentierte sich Cassius Marcellus Clay Sr. seiner Familie und seiner Umwelt: ein Vulkan von einem Mann, ein verhinderter Großkünstler, ein Traumtänzer, der sich als zukünftiger Chairman von Clay’s Enterprises und anderer weltumspannender Unternehmungen imaginierte. Mal verwies er auf seine hinduistische, mal auf seine arabische oder mexikanische Periode – eine illustre Ahnengalerie. [3] Und nicht zuletzt war er ein stadtbekannter Schürzenjäger: Mein Vater ist ein ausgemachter Gockel, er war schon siebenundfünfzig Jahre alt und noch immer verrückt nach Mädchen. […] Mein Vater ist ein Playboy.[4]
Unter Alkoholeinfluss neigte Cash zu Gewalttätigkeiten, auch gegenüber Odessa. Häufiger musste die Polizei gerufen werden, weil Clay Sr. wieder einmal «die Hand ausgerutscht» war. Ansonsten waren es Bagatelldelikte, die seine Abneigung gegenüber der uniformierten Staatsgewalt begründeten: unbotmäßiges Auftreten in der Öffentlichkeit (in alkoholisiertem Zustand sah sich der alte Clay als begnadeter Interpret amerikanischen Liedguts), rücksichtsloses Fahren und Trunkenheit am Steuer, Nichtbeachtung gebührenpflichtiger Verwarnungen, Widerstand gegen die Staatsgewalt.[5]
Alis Abneigung gegen seinen Vater ging so tief, dass er gegen dessen ausdrücklichen Willen die Trennung seiner Eltern betrieb. Im September 1975 – in jenem Jahr, als seine Autobiographie The Greatest erschien – wurden Odessa Grady und Cassius Clay Sr. nach 38 Jahren Ehe geschieden. Danach sah man die beiden noch gelegentlich zusammen bei Kämpfen ihres Sohnes. In den letzten Jahren seiner Ringkarriere arrangierte sich Ali mit seinem Vater, akzeptierte ihn als Teil seiner Entourage; um ihn finanziell zu entlasten, sicherte Ali zu, lebenslang für seine Mutter zu sorgen.[6]
Zur ambivalenten familiären Sozialisation des jungen Cassius gesellte sich ein gespaltenes Verhältnis zu allem, was mit schulischem Lernen zu tun hatte. Hier ist nicht die Rede vom «Drama des begabten Kindes», sondern vom rudimentären Bildungsweg eines aufgeweckten, aber schulunwilligen Kindes. Nach dem Besuch der Virginia Avenue School, einer Grundschule in Louisville, und der Beendigung der 9. Klasse der DuValle Junior High School wechselte Cassius am 4. September 1957 in die 10. Klasse der Central High School. Dort machte er im Juni 1960 seinen High-School-Abschluss: als 376. von 391 Schülern. Zwischen der 9. und 12. Klasse lag sein Notendurchschnitt tief im unteren Fünftel der Skala.[7] Darauf angesprochen, pflegte Ali stets zu sagen, er habe sich immer als den «Größten», Schönsten und Besten bezeichnet, aber nie als den Klügsten.
Wenn die Schule zu Ende war, ging er häufig ins Nazareth College (heute: Spalding University); dort schrubbte er den Boden der Bibliothek, um sich ein paar Dollar dazuzuverdienen. (Schwester James Ellen, die Leiterin der Bibliothek, war überzeugt, dass die später zutage getretenen dichterischen Talente des Jungen wohl durch «Osmose» entstanden sein mussten – es können nicht viele Bücher sein, die Cassius, der nur Boxen im Kopf hatte, in der Bibliothek des Nazareth Colleges in die Hand genommen hat.)
Nur seinen beeindruckenden außerschulischen Talenten war es zu verdanken, dass ihm trotz teilweise katastrophaler Leistungen das Glück eines Schulabschlusses zuteil wurde. Während andere Schüler lernten, Unfug machten oder sich den Freuden und Leiden der Pubertät hingaben, war Cassius ständig auf Achse. «Fairerweise muss gesagt werden, dass Clay schon als Teenager wie ein Profi trainierte.»[8] Im Alter von achtzehn Jahren hatte er schon eine Amateurkarriere der Extraklasse hinter sich. Und so war der talentierte Nachwuchsboxer zwar alles andere als ein Musterschüler, aber offenkundig ein Lieblingsschüler des Schulleiters an der Central High School: Atwood Wilson hatte einen Narren an dem Jungen gefressen, der wie ein Irrwisch schattenboxend durch die Flure tänzelte, Jabs und Uppercuts abfeuerte und sich lauthals als «der Größte aller Zeiten» anpries. Als einige Lehrer der Central High School Cassius das Abschlusszeugnis verweigern wollten, stand Wilson auf und hielt aus dem Stegreif eine berühmte, viel zitierte Rede: «Eines Tages wird unser größter Anspruch auf Ruhm der sein, dass wir Cassius Clay kannten und unterrichteten. […] Glauben Sie, ich will der Rektor einer Schule sein, die Cassius Clay nicht beendet hat? Der wird an einem Abend mehr Geld verdienen als der Rektor und alle Lehrer in einem Jahr […].»[9]


Rom 1960 – die Reifeprüfung
Boxing kept me out of trouble.

Vieles, was wir über die frühen Jahre von Cassius Clay wissen – die Familienverhältnisse, seinen schulischen Bildungsweg –, basiert auf einer Ansammlung von Episoden und Anekdoten, die mal mehr und mal weniger belegbar sind: Lebenszeugnisse in der Grauzone zwischen halb gesicherten Fakten und Legendenbildung. Dagegen ist das eher profane Ereignis, das den Anfang seiner einzigartigen Boxkarriere markiert, biographisch gesichert, ein Schöpfungsmythos, der «zudem den Vorteil [hat], wahr zu sein»[1].
An einem Oktobertag des Jahres 1954, Cassius war zwölf Jahre alt, radelten er und Johnny Willis, sein bester Freund, zum Columbus Auditorium. Dort lockte die Louisville Home Show, ein Basar der schwarzen Händler der Stadt, mit ihren Attraktionen. Wie Hunderte anderer Kinder wurden sie magisch von Popcorn, Eis und Candy angezogen, die es dort kostenlos gab. Cassius war mit seinem nagelneuen rot-weißen Schwinn-Rad unterwegs, auf das er so stolz war. Als die Jungen sich wieder auf den Heimweg machen wollten, war das Fahrrad verschwunden. Rasend vor Wut und den Tränen nahe, wandte Cassius sich an den Polizisten Joe Martin, der im Untergeschoss des Columbus Auditorium Jugendlichen das Boxen beibrachte. Resolut forderte er, eine landesweite Großfahndung nach seinem Rad einzuleiten. Den Dieb werde er persönlich windelweich prügeln.[2]
Nachdem der Junge sich ausgeheult hatte, erhielt er von Martin umgehend eine erste Lektion: Es sei besser, «etwas vom Boxen zu verstehen, bevor man losgeht, um jemanden zu verprügeln».[3] Rad und Dieb blieben verschwunden. Aber was wäre der Welt vorenthalten geblieben, hätte man den Langfinger samt Diebesgut umgehend gefasst?
Boxen als Lebenstraum
Seit jenem Tag im Oktober 1954 zählte Cassius zu Joe Martins Boxschülern im Trainingszentrum in der South Fourth Street. Hier machte er seine Sache von Anfang an offensichtlich so gut, dass er bereits nach wenigen Wochen seinen ersten Amateurkampf bestritt. Er und der gleichaltrige Ronnie O’Keefe schlugen mit Feuereifer und 14-Unzen-Handschuhen aufeinander ein. Cassius scheint einige Schwinger mehr gelandet zu haben, jedenfalls wurde er zum Sieger erklärt. Bei der Urteilsverkündung erklärte er den verdutzten Zuschauern, er sei «der Größte», dem Rest der Welt werde er es bald zeigen. Dabei konnte er laut Joe Martin anfangs «einen linken Haken nicht von einem Tritt in den Hintern unterscheiden»[1].
Bemerkenswert an Cassius’ Ringdebüt war, dass der Kampf im Rahmen von «Tomorrow’s Champions», einer Sendung über den Boxnachwuchs in Louisville, im Lokalsender WAVE-TV gezeigt wurde. Schon damals wusste er in eigener Sache die Werbetrommel zu rühren. Er klapperte seine Fangemeinde in der Nachbarschaft ab und verkündete, er werde jemanden am Bildschirm ordentlich ‹aufmischen›[2].
Joe Martin brauchte von Cassius’ großer Begabung nicht lange überzeugt zu werden. Schnelle Beine, blitzartige Reflexe, Mut – und eine Selbstsicherheit, die irgendwo zwischen Sendungsbewusstsein und Größenwahn lag. Boxen war für Cassius Clay kein Hobby, keine Freizeit, kein Sport. Boxen war sein Leben. «Seit seinem zwölften Lebensjahr arbeitete er wie ein Kuli, um die beste Kampfmaschine seiner Epoche aus sich zu machen.»[3]
Er verschrieb sich mit Haut und Haar dem Boxen, allen altersgemäßen Anfechtungen zum Trotz. Kein Herumhängen, keine Zigaretten, kein Alkohol, keine Mädchen. Stattdessen tägliche Dauerläufe (oft lief er schattenboxend 20 Stationen neben dem Schulbus her), exzessives Training im Columbia Gym – und ein regelrechter Ernährungstick: Zum Frühstück gab es eine Eigenkreation, einen Liter Milch mit zwei rohen Eiern, und tagsüber hatte er meist eine Flasche Wasser mit Knoblauch dabei. Liebend gern trug er ein T-Shirt mit der Aufschrift «World Champion»: sein Lebenstraum und seine Botschaft für jedermann.
Clays Boxstil musste Puristen zur Verzweiflung bringen. Als jugendlicher Boxer habe er einem Kiesel geglichen, den man übers Wasser schleudert, notierte «New Yorker»-Kolumnist A.J. Liebling. Auf Zehenspitzen umtänzelte er seine Kontrahenten, machte sie komplett nervös. Schlug mit der Führhand zermürbende Jabs gegen den Kopf des Gegners, zog sich blitzschnell wieder zurück, ihren Schlägen ausweichend, mit perfektem Augenmaß außerhalb der gegnerischen Reichweite bleibend. Boxexperten, die ihn zum ersten Mal im Ring sahen, schüttelten den Kopf.
Aber dass er mutig, clever und draufgängerisch war, honorierten selbst die strengsten Kritiker – und später, nach seinen ersten Auftritten als Profi, auch einige der ganz Großen wie Jack Dempsey: «Es ist mir wurscht. Auch wenn dieser Junge überhaupt nicht boxen kann – ich bin für ihn. Es steckt wieder Leben im Boxsport.» Schon als Jugendlicher agierte Clay kühl und beherrscht wie kaum ein anderer. Gerade in heiklen Situationen zeigte sich seine mentale Stärke. Joe Martin: «Cassius wusste genau, wie er zu kämpfen hatte, wenn es hart wurde. Nie geriet er in Panik oder vergaß, was ich ihm beigebracht habe. Wurde er schwer getroffen, schlug er nicht wild um sich, wie es manche Jungen tun. Er steckte den Treffer weg und fing an, sich aus dem Schlamassel herauszuboxen, wie ich es ihm beigebracht hatte.»[4]
Joe Martin war nicht der Einzige, der sich um Clays boxerischen Feinschliff kümmerte. Fred Stoner, ein schmächtiger, stiller, dunkelhäutiger Mann[5], hatte im Grace Community Center seine Boxschüler um sich geschart. Es ist schwer zu beurteilen, welchen Anteil Martin und Stoner jeweils an der Ausbildung und Entwicklung ihres größten Talents hatten. Offenbar herrschte zwischen beiden Boxzirkeln Louisvilles ein scharfes Konkurrenzverhältnis. Martin hat wohl versucht, Cassius’ Kontakt zur Konkurrenz zu unterbinden («Entweder du lässt Stoner fallen, oder ich lasse dich fallen»[6]), aber sein Musterschüler ließ sich nicht beirren und trainierte weiterhin auch bei Stoner. In seiner Autobiographie betont Ali die Bedeutung seines zweiten Boxtrainers in Louisville: Bei Martin wurde nichts weiter verlangt als Sandsackboxen, Seilhüpfen, in den Ring springen und aufeinander losdreschen. Meine Anfänge als Boxer und die frühe Entwicklung meiner Kenntnisse werden immer wieder Joe Martin zugeschrieben. Doch mein Stil, mein Stehvermögen und mein System wurden im Keller einer Kirche im East End geprägt.[7]
Cash hätte es gern gesehen, wenn sein Sohn sich von vornherein gegen Martin entschieden hätte. Dieser hatte für Clay Jr. einen Teil der Vaterrolle übernommen, die Clay Sr. nicht ausfüllen konnte oder wollte. Entsprechend allergisch reagierte Cassius’ Vater auf seinen Konkurrenten: ein weißer Polizist, Repräsentant der uniformierten Staatsmacht, als wichtigste Bezugsperson seines Ältesten – eine Katastrophe! «Du musst immer auf diesen Bullen aufpassen»[8], riet er seinem Sohn.
Im Februar 1957 traf Clay zum ersten Mal seinen späteren Trainer Angelo Dundee, der den Halbschwergewichtler Willie Pastrano in Louisville auf einen Kampf gegen John Holman vorbereitete. Die Rezeption des Hotels stellte Dundee einen Anruf auf sein Zimmer durch, eine junge, selbstbewusst klingende Stimme redete munter drauflos: «Mr. Dundee, mein Name ist Cassius Clay, ich bin der Golden-Gloves-Champion von Louisville, Kentucky …», und zählte mehrere andere Titel auf, die er in den kommenden Jahren zu erobern gedenke. Begleitet von seinem Bruder Rudy, stand er kurz darauf in Dundees Zimmer. Rudy schwieg – und Cassius «redete dreieinhalb Stunden auf uns ein. […] ‹Wie viele Meilen laufen deine Boxer? Warum laufen sie? Was essen sie? Essen sie ein-, zwei- oder dreimal täglich? Was tun sie vor einem Kampf? Wie lange halten sie sich von ihren Frauen fern?› Er wollte jede nur denkbare Kleinigkeit über das Boxen wissen.»[9] 1959 war Dundee erneut in Louisville, und dieses Mal lag Clay ihm so lange mit der Bitte in den Ohren, einige Sparringsrunden mit Willie Pastrano boxen zu dürfen, bis er entnervt zustimmte. Als die beiden im Ring standen, glaubte Dundee seinen Augen nicht zu trauen: Der Amateur aus Louisville ließ den Profi aus Miami so schlecht aussehen, dass dieser das Sparring kurzerhand abbrach. «Der hat mir den Arsch total versohlt», bemerkte Pastrano anerkennend.[10] Cassius Clay hatte seine Visitenkarte abgegeben.
In der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre gelangte der noch wachsende Jugendliche über das Leicht-, Welter- und Mittelgewicht in die Halbschwergewichtsklasse. Sechsmal gewann er das Kentucky Golden Gloves Championship und je zweimal den Titel der National Amateur Athletic Union (AAU) und des National Golden Gloves Tournament. Seine Kampfbilanz als Amateur liest sich beeindruckend: Von den insgesamt 108 Kämpfen verlor er nur acht. Ein einziges Mal nur ging er k.o., beim Sparring mit dem späteren Weltergewichtsprofi Willie Moran.

Einmal Rom und zurück
Joe Martin musste seine ganze Autorität einsetzen, um Cassius die Flausen eines frühen Wechsels ins Profilager auszureden. Stattdessen wurden als nächstes Ziel die Olympischen Sommerspiele 1960 in Rom angepeilt.[1]
Als AAU-Meister war Clay automatisch für die Olympiaausscheidung der US-Boxer im Cow Palace in San Francisco qualifiziert. Durch einen hart umkämpften Finalsieg gegen den US-Army-Champion Allan Hudson hatte Clay zwar sein Olympiaticket gelöst[2] – in Rom war er damit aber noch lange nicht. Noch nie zuvor hatte Cassius, der unter panischer Flugangst litt, die USA verlassen. Alle Inlandsreisen hatte er per Bus, Bahn oder Auto bewältigt. Joe Martin, der ihn wegen familiärer Verpflichtungen nicht als Trainer nach Italien begleiten konnte, redete bei einem Spaziergang im Central Park von Louisville stundenlang auf seinen furchtsamen Schützling ein, der lieber nach Rom gelaufen oder gerudert wäre. Alles, nur nicht fliegen: Etwas Gutes kann man einem Bus, der eine Panne hat, nachsagen: Er fällt wenigstens nicht aus tausend Meter Höhe herunter.[3] Dass er weder hinlaufen noch mit der Bahn oder dem Schiff würde anreisen können, begriff Cassius zwar. Aber er brütete in Todesangst über Alternativen, rief – so erzählt er es in seiner Autobiographie – bei der US Air Force an, um sich nach der Anzahl der Flugzeugabstürze zwischen den USA und Rom zu erkundigen. Und stieg schließlich in den Flieger, der ihn nach Rom brachte, zu seinem ersten großen Titel: Olympiasieger im Halbschwergewicht.
Joe Martin Jr. erzählte Jahre später einem Journalisten des «Louisville Courier-Journal» eine Geschichte, die, wenn sie nicht wahr ist, zumindest wunderbar erfunden war: «Schließlich willigte er ein [zu fliegen]. Aber dann ging er in ein Armeeausrüstungsgeschäft und kaufte sich einen Fallschirm, den er dann tatsächlich auch im Flugzeug trug. Es war ein ziemlich rauer Flug, und er kniete im Gang und betete, den Fallschirm auf dem Rücken.»[4] Beglückt, noch am Leben zu sein und wieder festen Boden unter den Füßen zu spüren, bezauberte der ungeuer attraktiv aussehende Junge bei seinen Streifzügen durchs Olympische Dorf alle durch seinen Charme und seine Unbekümmertheit. Vor allem die spätere Sprint-Doppel-Olympiasiegerin Wilma Rudolph hatte es ihm angetan – leider hatte die aber nur Augen für den US-Sprinter Ray Norton. In der «Ewigen Stadt» führte Clay sich auf wie ein Kind im Märchenland, strahlend, unbeschwert, staunend.
Märchenhaft glatt verlief auch das Turnier im Palazzo dello Sport. Im Halbschwergewicht gewann er seine Vorkämpfe gegen den Belgier Yvon Becaus, den Russen Gennadily Shatkow und den Australier Tony Madigan ohne große Mühe. Seinen damaligen Kampfstil beschrieb Clay so: Ich schlage einen Gegner gern mit zwei schnellen Linken, einer rechten Geraden und dann einem schweren linken Haken. Wenn er danach noch auf den Füßen steht – und wenn es nicht der Ringrichter ist, der ihn aufrecht hält –, mache ich, dass ich fortkomme.[5] Fluchtgedanken brauchte er in Rom nicht zu hegen. Im Finale des olympischen Turniers traf er auf den Polen Zbigniew Pietrzykowski, «Ziggy mit den dreizehn Buchstaben»[6]. Acht Jahre älter und mit mehr als 230 Kämpfen ungleich erfahrener, zählte Pietrzykowski zu den weltweit erfolgreichsten Amateuren seiner Klasse (Bronze 1956 in Melbourne und 1964 in Tokio). Clay hatte bis in die zweite Runde des Finales große Mühe, sich auf den polnischen Rechtsausleger einzustellen. In der dritten, der laut «Sports Illustrated» «blutigsten Runde der Olympischen Spiele», machte er dann kurzen Prozess: Pietrzykowski, schwer gezeichnet und praktisch verteidigungsunfähig, entging nur knapp einem K.o. Der einstimmige Punktsieg machte Clay zum Olympiasieger im Halbschwergewicht.
Wenige Tage später kehrte er mit der amerikanischen Olympiamannschaft nach New York zurück. Sein ganzer Stolz und ständiger Begleiter: die Goldmedaille. Wilma Rudolph: «Er schlief damit. […] Nie nahm er sie ab. Keinem war sie so wertvoll wie ihm.» [7]
In Louisville wurde er vom Bürgermeister und einigen hundert Fans mit einer Autokolonne begeistert in Empfang genommen. Seinen Erfolg von Rom hatte der Olympiasieger da längst poetisch verdichtet, mit patriotischen Knittelversen erwärmte er die Herzen seiner Bewunderer:
How Cassius Took Rome
To make America the greatest is my goal/So I beat the Russian and I beat the Pole,/And for the USA won the medal of Gold./Italians said, ‹You’re greater than Cassius of Old …›[8]
Seinen amerikanischen Landsleuten dürfte die Pose arroganter Herablassung gefallen haben, mit der er einen sowjetischen Reporter in Rom, der ihm ein kämpferisches Statement zur Rassendiskriminierung in den Vereinigten Staaten entlocken wollte, hatte abblitzen lassen: Sagen Sie Ihren Lesern, dass wir qualifizierte Leute haben, die an diesem Problem arbeiten, und dass ich mir über das Ergebnis keine Sorgen mache. Für mich sind die USA noch immer das beste Land der Welt, einschließlich dem Ihren. Auch wenn es manchmal schwierig ist, genug zu essen zu bekommen, kämpfe ich doch nicht gegen Alligatoren und wohne auch nicht in einer Lehmhütte.[9] Feixend fügte er hinzu: Wahrscheinlich hat der Russe gesagt: ‹Das ist aber ein blöder Nigger.› [10]
Aber Clay musste erfahren, dass auch ein schwarzer Olympiasieger am Status eines Schwarzen in Louisville nichts änderte; für das Gros der Weißen in seiner Heimatstadt war er kein Held, sondern «the olympic nigger». Die Zurückweisung, die er erfuhr, verletzte Cassius sehr. Dass er aber deshalb seine Medaille in hohem Bogen von der Jefferson County Bridge in den Ohio geworfen habe, nachdem er und einige Freunde als Schwarze in einem Imbiss nicht bedient und später von einer weißen Motorradgang rüde angegangen worden waren, gehört ins Reich der Legenden; dem Wahrheitsgehalt dieser Geschichte hatte Ali bereits beim Erscheinen seiner Autobiographie 1975 widersprochen.[11] Seinem späteren Biographen Davis Miller verriet er des Rätsels triviale Lösung: Hab meine Medaille nie von irgendeiner Brücke geworfen. Hab sie einfach verloren, das ist alles. […] Maannn, das war nur eine Geschichte, die ich erfunden hab. Ich weiß, was man anstellen muss, um eine Story zu verkaufen.[12]
Wo immer Clays olympisches Edelmetall auch abgeblieben sein mag: Die «Herren der Ringe» hatten von dieser Geschichte erfahren und nutzten sie geschickt für PR in eigener Sache. Juan Antonio Samaranch, Generalsekretär des Internationalen Olympischen Komitees (IOC), überreichte Muhammad Ali anlässlich der Eröffnung der Olympischen Sommerspiele 1996 in Atlanta ein nagelneues Stück – 36 Jahre nach seinem Finalsieg über «Ziggy mit den dreizehn Buchstaben».

Die Louisville Sponsoring Group
I want to box like Sugar Ray Robinson.
Sugar Ray’s my man!

Dass ein Boxer mit Clays Talent, Charisma und Selbstinszenierungslust nach dem Olympiatriumph ins Profigeschäft drängen würde, lag auf der Hand. Einige Jahre früher wäre er mit einiger Sicherheit auf der Gehaltsliste der lokalen Boxmafia gelandet. Die Familie Clay schaltete Alberta Jones als Rechtsbeistand ein, die mit dem Anwalt des Millionärs Billy Reynolds, Vorstandsmitglied der Reynolds Metal Co., die Details eines Sponsorenvertrags ausarbeitete. Der Kontrakt lag unterschriftsreif vor, als Clay Sr. den Deal platzen ließ. Stein des Anstoßes war Joe Martin, der Entdecker und Förderer seines Sohnes, der im Vertrag auch weiterhin als Trainer vorgesehen war: «Kein Amateurtrainer Martin für den Profiboxer Clay!» Uniformierte im Allgemeinen und weiße Polizisten im Besonderen wirkten auf Clays Vater bekanntlich wie ein rotes Tuch. (Alis Lieblingswitz dürfte seinem Vater gut gefallen haben: «Auf der Rückbank eines Autos sitzen ein Puertoricaner, ein Chinese und ein Schwarzer. Wer sitzt am Steuer? Die Polizei.»)
Mit dem Ausbooten des gutmütigen Joe Martin schlug die Stunde einer Gruppe von Männern, die anstelle des Aluminiummagnaten Reynolds in das Geschäft einstiegen und als The Louisville Sponsoring Group Boxgeschichte schrieben. Etwas Besseres als jene elf Repräsentanten der lokalen Wirtschaft konnte einem Boxtalent in jenen finsteren Zeiten nicht passieren, als Unterweltgrößen wie Frankie Carbo, Frank «Blinky» Palermo und John F. Vitale mit Geld und Gewalt die Regularien des Profiboxsports bestimmten.
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