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            Über das Buch

         

         Ein höchst aktuelles Buch über die komplexe Macht nonverbaler Kommunikation. Das neue
            Buch des großen Soziologen Richard Sennett

In immer mehr Ländern beherrschen Demagogen die politischen Bühnen. Was sie alle eint,
            ist die Fähigkeit, ihre Anhänger mitzureißen, sie sind begnadete Darsteller. Ausgehend
            von dieser beunruhigenden Tatsache untersucht Sennett die ambivalenten Beziehungen
            zwischen Darstellung in der Politik, in der Kunst und im täglichen Leben und macht
            uns bewusst: Wenn alle dieselbe nonverbale Welt der körperlichen Gesten und Inszenierung
            teilen, können auch die Rollen und Rituale des alltäglichen Handelns bösartig oder
            erhebend, repressiv oder befreiend sein. In weitgespanntem Bogen führt Sennett durch
            Spielarten des darstellenden Menschen vom Redner im antiken Athen bis zum Straßenmusiker
            in Harlem. Dabei entsteht eine Partitur der Performance, die erkennen lässt, worauf
            es ankommen könnte in diesem Spiel: die Bewahrung der Freiheit.
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            Vorwort: 
Auf der Bühne
            

            Der Autor stellt seine Ware aus

         

         
            
               Eine Kunst
               

            

            »Die ganze Welt ist Bühne«, sagt der »melancholische Jacques« in Shakespeares Wie es euch gefällt. Das ist kein neuer Gedanke. Das Bild des Lebens als Bühne oder Theater lässt sich
               bis in die Antike zu dem römischen Dichter Juvenal zurückverfolgen, bei dem es heißt:
               »Ganz Griechenland ist eine Bühne, und alle Griechen sind Schauspieler«, wie auch
               nach vorn bis zu dem amerikanischen Soziologen Erving Goffman, der meinte, das »soziale
               Leben« sei »ein Mosaik aus Darbietungen« unterschiedlichster Art. Der Gedanke verdeckt
               allerdings mehr, als er enthüllt.
            

            Als ich mit der Niederschrift dieses Essays über die Gesellschaft und die darstellenden
               Künste begann, beherrschten diverse Demagogen die Bühne der Öffentlichkeit. Donald
               Trump in den USA und Boris Johnson in Großbritannien sind geschickte Darsteller. Bei bösartigen Darbietungen
               dieser Art werden allerdings dieselben Ausdrucksmittel eingesetzt wie bei anderen
               Ausdrucksformen. Bühnenaufstellung, Beleuchtung und Kostümierung sind nonverbale Mittel,
               die bei Darbietungen aller Art zum Einsatz kommen, ebenso wie Tempowechsel bei Sprache
               und Klängen oder die ausdrucksstarke Bewegung von Händen und Füßen.
            

            Tatsächlich ist Darstellung eine der Künste — eine unreine Kunst. Wir sollten keinesfalls
               versuchen, ihr krummes Holz zu begradigen, indem wir Darstellungen an die richtigen
               sozialen Werte ketten. Das war Rousseaus Gedanke, den er Mitte des 18. Jahrhunderts in seinem Brief an d’Alembert über das Schauspiel darlegte, und das ist auch, was autoritäre Regime von jeher tun. Reinheit im Namen
               der Tugend ist zutiefst repressiv. Wir sollten die Kunst in ihrer ganzen Unreinheit
               verstehen wollen. Doch genauso sollten wir auch Kunst schaffen wollen, die moralisch
               gut ist, und zwar ohne jede Unterdrückung. Ein antiker Gott zeigt, wie das gehen könnte.
            

         

         
            
               Janus waltet über den Dingen
               

            

            Wenn jemand als »janusköpfig« bezeichnet wird, ist damit gemeint, dass er unaufrichtig
               sei. Das Gesicht, das er der Welt zeigt, entspricht nicht seiner wahren Person. Die
               Römer sahen Janus anders. Er war ein Gott des Übergangs, des Durchgangs, der Möglichkeiten.
               Der erste Tag im Januar ist nach ihm benannt, weil er den Gang über eine zeitliche
               Schwelle markiert. In der Antike brachte man über Türen oder Toren Plaketten mit dem
               Januskopf an, um den Übergang von der Straße ins Innere des Hauses zu kennzeichnen.
            

            Alle römischen Rituale begannen mit einem Gebet an Janus, und die Menschen hoffen
               auf eine gute Zukunft. Er war jedoch kein Gott, der für Ruhe und Sicherheit stand.
               Als Gott der Übergänge und Verwandlungen eröffnete er den Weg durch Zeit und Raum,
               ließ das Ziel aber im Unbestimmten. So hielten frühchristliche Theologen Janus im
               Unterschied zu Jesus für einen grausamen Gott, weil er sich weigerte, die Gebete der
               Menschen zu erhören und ihnen zu sagen, wie die Dinge ausgehen würden. Janus tat nur
               eines: Er lenkte die Aufmerksamkeit auf die neue Seite im Kalender, auf die Plakette
               über der Tür. Diese Unbestimmtheit hat jedoch auch ihre gute Seite.
            

            Darstellende Kunst, im guten janusköpfigen Geiste ausgeführt, konzentriert sich auf
               den Prozess statt auf ein festgelegtes, fertiges Ergebnis. Darbietungen verändern
               sich mit der Zeit, weil es keine festgelegte Bedeutung gibt. Gute Künstler suchen
               stets nach Möglichkeiten, ein Werk mit neuer Frische zu erfüllen, es einen Schritt
               weiter zu treiben, es anders zu machen. Und ebenso fordert eine offene Darbietung
               die Zuschauer auf, sich an der Reise des Ausdrucks zu beteiligen, statt der Reise
               des Darbietenden passiv zuzuschauen. Janusköpfige Kunst ist zwar offen, aber durchaus
               nicht ohne Form. Mit wachsender Erfahrung lernt der Künstler die besonderen Punkte
               kennen, an denen Ausdruck sich verändern lässt — und wie ihm das gelingt.
            

            Ich bilde mir nicht ein, die offene, im Zeichen des Janus stehende Ausübung der Kunst
               werde die Macht der manipulativen, bösartigen Darbietung auflösen. Auch bösartiger
               Ausdruck ist emotional überzeugend. Doch die Ausübung von Kunst kann dem entgegenwirken,
               indem sie ein Modell für Freiheit anbietet — eines, in dem nicht mehr der Anspruch
               auf Wahrheit und Richtigkeit vorherrscht und Ausdruck stattdessen zur Erkundung wird.
            

         

         
            
               Eine berüchtigte Phrase
               

            

            Ich habe noch nie der berühmten Behauptung geglaubt, dass »die Vergangenheit ein fremdes
               Land« sei. Wie mag es gewesen sein, als afrikanischer Krieger im 17. Jahrhundert gefangen, versklavt und nach Amerika gebracht zu werden? Natürlich können
               wir diese Erfahrung nicht in all ihren Einzelheiten verstehen, doch es wäre absurd,
               wenn wir bestreiten wollten, dass wir sie als menschliche Wesen sehr wohl nachempfinden
               können. Umgekehrt sind wir keine derart besonderen Wesen, dass dieser Krieger nicht
               in der Lage wäre, uns zu verstehen. Aus demselben Grunde wäre es schiere Arroganz,
               wenn man meinte, Platon, Machiavelli oder Kant hätten uns nichts Relevantes zu sagen,
               weil sie — Pech für sie — vor der Moderne lebten.
            

            In meiner ganzen schriftstellerischen Arbeit habe ich nach dem gesucht, was die Menschen
               über Zeiten und Räume hinweg miteinander verbindet. Die Unterschiede, die es gibt,
               können Möglichkeiten des Lebens oder Ausdrucks offenlegen, die untergegangen oder
               durch Macht erstickt worden sind. Die Vergangenheit ist Kritik an der Gegenwart.
            

         

         
            
               Dieses Buch
               

            

            Daher die Geschichte, die ich hier erzähle. Buch I betrachtet die beunruhigende, mehrdeutige, gefährliche Macht darstellerischen Ausdrucks.
               Buch II untersucht die Orte, an denen Darbietungen stattfinden, und genauer noch die schrittweise
               Trennung der Bühnen von den Straßen. Buch III geht der Frage nach, wie der Darsteller in einem entscheidenden Augenblick der Geschichte
               als eigenständige Person hervortrat. Buch IV schaut auf den Zuschauer, dessen Rolle heute im Dunkeln liegt. Buch V versucht zu klären, wie die Dunkelheit sich durch würdigere Formen der Darbietung
               ein wenig erhellen ließe. Buch VI macht sich Gedanken über die Frage, wie Darstellung sowohl die Politik als auch das
               alltägliche Leben emporheben könnte.
            

         

         
            
               Ich
               

            

            Ich nähere mich der Darstellung und Darbietung aus einer besonderen persönlichen Perspektive
               als Darbietender. In meiner Jugend bereitete ich mich darauf vor, Berufsmusiker zu
               werden, und spielte hauptsächlich klassische Kammermusik. Dann arbeitete ich als Klangkünstler
               für experimentelle Tanzgruppen. Eine Handverletzung und ein fehlgeschlagener chirurgischer
               Eingriff setzten meinem Cellospiel ein Ende, und auch in der Klangkunst verlor ich
               den Mut. So vollzog ich denn eine große Wende und fand eine Nische als Autor von Schriften
               über die Gesellschaft, vor allem über Arbeit in Städten und die Gestaltung öffentlicher
               Räume. Auch in diesem neuen Leben schlug ich mir das alte nicht vollkommen aus dem
               Sinn.
            

            Zweimal habe ich versucht, die Beziehung zwischen Kunst und Gesellschaft auf soziologischer
               Ebene zu untersuchen — zunächst 1977 in Verfall und Ende des öffentlichen Lebens und dann, vierzehn Jahre später, in Civitas. Die Großstadt und die Kultur des Unterschieds. Welchen akademischen Wert diese Bücher auch haben mögen, sie wurden jedenfalls nicht
               aus der Perspektive des Künstlers geschrieben. Als Musiker weiß ich von jeher, dass
               eine große Gefahr besteht, darstellende Kunst oder Musik auf eine simple Manifestation,
               eine Abbildung der Gesellschaft zu reduzieren. Die ethischen Probleme des Darstellens
               und Aufführens liegen jedoch tiefer, und zwar innerhalb der Kunst.
            

            »Darstellung« und »Aufführung« decken ein breites Spektrum an Darbietungen ab. Ich
               wollte, meine Erfahrungen mit der Kunstausübung wären umfassender. Jenseits westlicher
               klassischer Musik bin ich ein musikalischer Laie. Ich habe jedoch versucht, aus diesem
               Mangel eine Tugend zu machen und der Frage nachzugehen, wie hohe Kunst Bedeutung für
               das alltägliche Leben erlangen könnte. Aus Gründen meiner persönlichen Biographie,
               von denen noch die Rede sein wird, habe ich nur wenig Erfahrung mit der Schauspielerei,
               eine weitere Einschränkung, der ich zu begegnen versuche, indem ich mich auf jene
               körperlichen Aspekte des Theaters konzentriere, die Darbietende im Bereich der Musik
               und des Tanzes gemeinsam haben, weil sie auf der Bühne nicht sprechen.
            

            Falls ich lange genug lebe, möchte ich drei Essays über die Präsenz der Kunst in der
               Gesellschaft schreiben: diesen hier über Darbietung, einen weiteren über Erzählen
               und einen dritten über Abbilden. In meinen Augen decken diese drei Aspekte das gesamte
               Ausdrucksspektrum des Menschen ab; sie bilden unsere Ausdrucks-DNA. Natürlich gibt es hier Unterschiede. Eine Geschichte zu lesen, ist nicht dasselbe,
               wie eine dramatisierte Fassung auf der Bühne oder auch im Film zu sehen. Dennoch ist
               die ethische Verbindung stärker als das Medium: Alle drei können sowohl schaden als
               auch inspirieren.
            

            Ich sollte kurz erläutern, warum ich oben gesagt habe: »Falls ich lange genug lebe.«
               Ich bin jetzt fast achtzig. Der Sensenmann könnte mich jederzeit holen. Deshalb schreibe
               ich die drei Essays als eigenständige Texte und hoffe das Beste.
            

         

         
            
               Erinnern und Denken
               

            

            Gewöhnlich rät man jungen Autoren, über Dinge zu schreiben, die sie kennen. Das ist
               ein schlechter Rat. Wer jung ist, sollte seiner Fantasie freien Lauf lassen. Für ältere
               Autoren ist der Rat dagegen gut. Für sie ist es höchste Zeit, vor sich selbst Rechenschaft
               über ihr Leben abzulegen. Erinnern kann indessen auch gefährlich sein. Still in einem
               Café sitzend, eine verbotene Zigarette in der Hand — mit achtzig ist einem Vergnügen
               mit Recht wichtiger als Gesundheit —, verliert man sich leicht in seinen Träumereien.
               Solche Erinnerungen können für andere durchaus langweilig oder irrelevant sein. Man
               sollte sich fragen, ob, wie und warum etwas, das man erlebt hat, auch für andere Menschen
               mit einem ganz anderen Leben bedeutsam sein könnte. Beim Erinnern sollte man Disziplin
               üben.
            

         

         
            
               Präsenz der Stadt
               

            

            Zwischen Kunst und Stadt besteht eine besondere Affinität. »Die Kunst ist eine Folge
               der Übervölkerung«, erklärte einmal der Literaturkritiker William Empson und meinte
               damit, dass dicht besiedelte Orte Menschen stimulieren, die dort durch Vergleich und
               Konkurrenz neue Möglichkeiten erkennen, wie man etwas tun könnte. Solch eine kreative
               Stimulierung kann nicht entstehen, wenn die »Kreativen« isoliert werden oder unter
               sich bleiben — in einem Dorf oder einem Campus gleichgesinnter Menschen.
            

            Ville und cité sind französische Ausdrücke für zwei Aspekte urbanen Lebens. Ville ist der physische Aspekt auf der Landkarte, die Gebäude und Räume; cité besteht aus den Verhaltensweisen und Vorstellungen der Menschen, die in dieser physischen
               Umgebung leben. Beides passt nicht immer nahtlos zusammen. So bewohnen die Menschen
               verschiedener Kulturen bestimmte Haustypen auf unterschiedliche Weise. Umgekehrt kann
               ein gutes Design eine Herausforderung für selbstverständlich erscheinende Lebensweisen
               darstellen. Städte funktionieren weitgehend deshalb nicht wie gut geölte Maschinen,
               weil es Reibung zwischen ville und cité gibt. Wenden wir diese Unterscheidung auf die darstellenden Künste an, ist die Bühne
               eine physische Baulichkeit, die Straße eine physische Aneinanderreihung von Räumen
               in deren Umfeld. Die materielle ville des Darstellens besteht auch aus Kostümen, Masken und Schminke, gemalten Landschaften,
               Bühnenbeleuchtung, der Technik in Aufnahmestudios. Die cité der Kunst besteht dagegen aus den Bedeutungen eines Textes, den Bemühungen der Darbietenden,
               ihn zu interpretieren, sowie den Bedürfnissen, Wünschen und Bedeutungen, die ein Publikum
               an die Darbietung heranträgt. Auch hier gibt es eine Spannung zwischen der ville der Kunst und ihrer cité, zwischen ihrer Materialität und ihren Bedeutungen. Diese Spannung prägt die Erfahrung
               einer Darbietung, erzeugt ihre Ecken und Kanten, ihre Komplexität.
            

         

         
            
               Ohne die
               

            

            Ich sollte freimütig bekennen, dass ich nicht versucht habe, dieses Buch in den Rahmen
               des boomenden akademischen Feldes der »Performance Studies« zu stellen. Ich wollte
               selbst über diese Dinge nachdenken. Was zweifellos zur Folge hat, dass ich hier das
               akademische Äquivalent zur erneuten Erfindung des Rades unternommen habe. Dennoch
               hoffe ich, das Interesse der Leser zu finden, die wahrscheinlich ebenfalls keine akademischen
               Fachleute sind.
            

            Besonderen Dank schulde ich Patrick O’Conner, dessen Leidenschaft für Varietés, verwelkte
               südamerikanische Diven und die chanteuse Josephine Baker Vergnügungen eröffnete, die von der Juiliard School of Music nicht
               berücksichtigt wurden. Dem Musiker Richard Gode und der Musikerin Marcia Gode verdanke
               ich Jahrzehnte gleichermaßen leidenschaftlich geführter Diskussionen über Kochen und
               die Bedeutung von Kunst. Dankbar bin auch Ian Bostridge, der mir ein Beispiel gab,
               wie man zwanglos und ausdrucksstark über Musik schreibt. Vor allem aber möchte ich
               dem Pianisten und Dichter Alfred Brendel danken, mit dem ich seit fünfzig Jahren befreundet
               bin.
            

            Zwei Menschen öffneten mich für Darbietungen außerhalb meiner Komfortzone. In den
               neunzehnhundertsiebziger Jahren schleppte Robert Gottlieb mich mit zum New York City
               Ballet, damals die grandioseste Tanztruppe der Welt, die er im Unterschied zu mir
               kannte. John Guare nahm mich mit zu Theateraufführungen, die aus eigenem Antrieb zu
               besuchen ich damals zu snobistisch und engstirnig war.
            

            Dieser Band knüpft an Bücher über die Darbietung von Musik an, die von befreundeten,
               Bücher schreibenden Musikern und Musikerinnen stammen: George Lewis, Georgina Born
               und Alex Ross. Dankbar bin ich auch für die Erkenntnisse von Menschen, mit denen ich
               nicht bekannt bin, insbesondere dem Soziologen Jeffrey Alexander, dem Musikwissenschaftler
               Richard Taruskin und der Philosophin Judith Butler.
            

            Gelernt habe ich auch aus dem Meinungsaustausch mit mehreren jüngeren Freundinnen
               und Freunden: John Bingham-Hall und Gascia Ouzounian, mit denen ich im Theatrum-Mundi-Projekt
               zusammenarbeite; der Tänzerin Adesola Akinleye, die mir den Mut gab, selbst wieder
               aufzutreten, wenn auch schlecht; Daniel Jütte, der so gelehrt und ein so sorgfältiger
               Leser ist. In dieser Reihe junger Leute ist der persönlich für mich bedeutsamste Andrew
               Barratt, der diesen Essay argwöhnisch Wort für Wort gelesen und meine Aufmerksamkeit
               vor allem auf aktuelles statt früheres Geschehen gelenkt hat.
            

            Schließlich möchte ich meinem anspruchsvollen, aber freundlichen Lektor Stuart Proffitt
               und meiner zugleich als psychiatrische Betreuerin fungierenden Agentin Cullen Stanley
               danken. Die Lektorin Bela Cunha verbesserte, was als chaotischer und schlecht organisierter
               Text auf ihren Tisch kam.
            

            Dieses Buch wurde durch einen Zuschuss der Leverhulme Foundation gefördert.

         

      

   
      
            Einleitung: 
Kunst und Leben im Sommer 1963
            

            Ich bin zu jung, um drei Spannungen zwischen Kunst und Leben zu verstehen

         

         
            
               Kunst im Dienst der Macht
               

            

            Im Frühsommer 1963 besuchen die Kusine meines Vaters Sylvia und ich das Thalia-Filmtheater in New York.
               Sie lebt gleich doppelt im Exil. Als junge Frau floh sie während der stalinistischen
               Säuberungen 1936 aus Odessa nach München und dann während Hitlers Säuberungen 1938 aus München nach New York. Jetzt, in ihren mittleren Jahren, verdient sie ihren Lebensunterhalt
               als Puppenspielerin in New York und springt gelegentlich als Ersatzspielerin für Ollie
               (einen Drachen) in der TV-Show Kukla, Fran and Ollie ein. Häufiger tritt sie allerdings bei Puppentheatervorstellungen in Schulen auf,
               wo ihr immer noch massiver ausländischer Akzent offenbar der Prüfung durch die Kinder
               standhält.
            

            Das Thalia war ein Programmkino, das sich auf ausländische Filme ohne größeren kommerziellen
               Wert spezialisiert hatte. In den neunzehnhundertsechziger Jahren entstanden solche
               umsatzschwachen Kleinunternehmungen überall in der Stadt in Vierteln, in denen viele
               Künstler, Ausländer und Studenten zusammenkamen. An der 95th Street Ecke Broadway lag das Thalia mitten in dieser polyglotten Community in der
               Upper West Side Manhattans. Es befand sich im Untergeschoss eines Gebäudes, unterhalb
               eines populäreren Filmtheaters. Der Kinosaal war ein seltsamer Raum, geformt wie ein
               Schiff, dessen Bug von einer Woge angehoben wurde, sodass die Sitze tiefer lagen als
               die Leinwand. Da oft mehrere Filme eines Regisseurs nacheinander gespielt wurden,
               verbrachten kinobegeisterte Stammkunden dort häufig viele Stunden am Stück, und so
               roch dieses schlecht belüftete Kunstschiff stark nach Schweiß.
            

            Auf Anregung Sylvias besuchten wir eine Retrospektive von Leni-Riefenstahl-Filmen,
               die sie sehr aufmerksam, aber still anschaute. Obwohl sie so redselig und ausgelassen
               war, wenn ihre Hand in einer Puppe steckte, und sichtlich Spaß daran hatte, ließ sie
               sich abseits der Bühne meist nur zu kurzen, rätselhaften Bemerkungen hinreißen, falls
               sie überhaupt redete — vielleicht wegen ihres holprigen Englischs oder wegen ihrer
               Erinnerungen.
            

            Riefenstahls Triumph des Willens, der Hitlers Besuch in Nürnberg 1934 feiert, verbindet wortlos Kunst und Leben. Der Soundtrack ist brillant konstruiert.
               In der Eröffnungssequenz hören wir das Motorengeräusch eines Flugzeugs und sehen dabei
               nur Himmel. Der Führer ist in den Wolken verborgen, aber das Geräusch sagt uns, dass
               er da ist und gleich aus den Wolken in die Stadt herabsteigen wird. Der chaotische
               Lärm des Straßenverkehrs signalisiert das übliche städtische Gewirr der Aktivitäten
               und Menschen unten am Boden. Das Horst-Wessel-Lied ist zu hören, allerdings gedämpft
               vom Brummen der Propeller. Dann Stille. Bald taucht seine Wagenkolonne auf. Er kommt.
               Nun sind organisierte Heil-Hitler-Rufe zu hören. Riefenstahl filmt den Einzug in Zeitlupe
               als ein Geschehen, das sich schrittweise entfaltet. Als der Führer zum Podium hinaufsteigt,
               wird alles schneller. Seine Rede gleicht einer plötzlichen Explosion, die wachrüttelt
               und beschleunigt.
            

            Mit solchen nichtsprachlichen Mitteln lässt Riefenstahl sein Charisma lebendig werden.
               Tatsächlich hat der Film seine schwächsten Augenblicke, wenn Hitler tatsächlich spricht
               und Klischees hinausspuckt, die das Publikum inzwischen fast auswendig kennt. Riefenstahl
               kompensiert das, indem sie sich auf seinen Gesichtsausdruck, die Gebärden seiner Arme,
               seine Bewegung auf dem Podium konzentriert. Sie lässt den Zugriff des Demagogen auf
               die Menschen körperlich spürbar werden.
            

            Diese wortlose Macht ist keineswegs grobschlächtig. So setzt der Film auf raffinierte
               Weise Wagners Meistersinger ein. In Beckmesser schuf der Komponist eine archetypische Figur des durchtriebenen
               Juden. In der 6. Szene des 2. Akts wird Beckmessers Macht in einer der verästeltsten und spannungsvollsten Passagen,
               die Wagner jemals komponiert hat, auf die Probe gestellt und schließlich besiegt.
               Der in der 5. Szene des 3. Akts folgende Choral »Wach auf« ist dagegen friedvoll, und viele der unaufgelösten
               Harmonien werden unvermittelt geglättet. Triumph des Willens eignet sich Wagners Choral an und bringt ihn als Begleitmusik zum friedvollen Erwachen
               Nürnbergs am Morgen nach Hitlers Besuch. Ein erhabener Augenblick aus der Oper markiert
               Hitlers Macht über eine Stadt — überzeugend selbst für mich als Juden.
            

            Wir bleiben und schauen uns auch den nächsten Film des Festivals an, Olympia, der von den Olympischen Spielen 1936 in Berlin handelt und den ich erst kürzlich wieder gesehen habe — noch stärker ergriffen
               von Riefenstahls Kunst. Hier zeigt sie Schwimmer, die »ins Reine tauchen«, wie Rupert
               Brooke einige Jahre davor ganz unschuldig über das Schwimmen geschrieben hatte. In
               zahllosen Wiederholungen, wobei sie den Wechsel von Jubel und Stille unablässig repetiert
               (es gibt Schnitte dieses Films, in denen bei jedem Sprung vom Brett der Ton wegbleibt,
               als hielten wir den Atem an), wird die Nacktheit der Springer zum Symbol für den idealisierten
               arischen Körper.
            

            Nackte Körper dienen seit der Antike politischen Zwecken und stehen für tugendhafte
               Stärke. Bei den Nazis symbolisierte Nacktheit einen reinen Körper wie etwa bei den
               nackten Torsos des Nazi-Bildhauers Arno Breker. Die Logik des Rassenhasses und der
               Verachtung folgt aus diesem Bild des idealen arischen Körpers. Der jüdische Körper
               ist dagegen angeblich durch herabhängendes Fleisch und starke Körperbehaarung gekennzeichnet.
               Brekers Statuen sind allerdings Schund, und tatsächlich ist politische Kunst größtenteils
               nur Klischee, wobei die Botschaft wie mit dem Vorschlaghammer eingebläut wird. Grobschlächtigkeit
               macht die Botschaft zugänglich. Riefenstahls Kunst ist alles andere als grobschlächtig.
               Bei ihr wird große Kunst in den Dienst des Staates gestellt.
            

            Wortlose große Kunst erklärt natürlich nicht die Politik. Die Filmemacherin beutete
               Verwundungen und Verwirrungen ihres Publikums aus, deren Wurzeln anderswo lagen: im
               verlorenen Krieg, in der großen Inflation der neunzehnhundertzwanziger Jahre, der
               endemischen staatlichen Korruption … Das Theater formte diese Ereignisse jedoch um,
               sodass der Faschismus die Öffentlichkeit auf eine Weise in den Bann zog, der man nicht
               leicht etwas entgegensetzen konnte, weil sie über Worte hinausging. Die Traumata verwandelten
               sich in Erlebnisse, die keine Diskussion zuließen.
            

            Sylvia verlor nie das angstvolle Gefühl, sie sollte immer einen Koffer gepackt haben
               für den Fall, dass sie überstürzt abreisen musste. Dennoch sah sie sich im Thalia
               die Macht einer Kollegin aus einer anderen Sparte der darstellenden Kunst an. Sie
               saß gespannt vorgebeugt da und war von Riefenstahl in Bann geschlagen. Ich hätte diese
               unheilvolle Verzauberung mit Sylvia diskutieren müssen, aber ich tat es nicht. Wenn
               wir jung sind, meiden wir instinktiv Themen, die wir nicht verstehen können, und die
               Jugend ist kein Lebensalter, in dem man etwas von unauslöschlichem, unwiderruflichem
               Verlust hören möchte.
            

            Ich war stattdessen mit einem persönlichen Problem beschäftigt, von dem ich fälscherweise
               annahm, dass es ein ganz anderes sei.
            

         

         
            
               Die Würde der Kunst
               

            

            Ich ging 1963 nach New York, um meine musikalischen Fähigkeiten zu verbessern. Zwei Jahre zuvor
               hatte ich mich dank eines Stipendiums an der University of Chicago eingeschrieben.
               Ich hielt damals die Universität für eine Art Hotel, in dem nach dem Frühstück Vorlesungen
               serviert wurden, doch die akademische Arbeit war weitaus anspruchsvoller, als mein
               siebzehnjähriges Ich es sich vorgestellt hatte — erst recht an der University of Chicago,
               damals eine Bastion intellektueller Strenge. Auch begann ich mit einem Quartett etwas
               älterer Musiker Konzerte zu geben, und es fiel mir schwer, diese Reisen mit dem Vorlesungsplan
               in Einklang zu bringen. Frank Miller, mein Mentor beim Chicago Symphony Orchestra,
               riet mir, nach New York zu gehen und mich dort an der Juilliard School vollständig
               dem Musikstudium zu widmen.
            

            Das Konservatorium befand sich damals am westlichen Rand von Harlem. Karosseriebauwerkstätten,
               Parkplatzgelände und Lagerhallen säumten die Straßen, die meist menschenleer waren.
               Doch das Gebäude der Juilliard School, eine massive Festung aus Ziegel und Stein,
               umgab die Musiker und Tänzer mit ihren sicheren Mauern, als drohte ihnen draußen Gefahr.
               Die Bezeichnung »Musikkonservatorium« war damals in der Tat sehr treffend. Diese Einrichtungen
               glichen Gewächshäusern, in denen Gärtner-Maestros musikalische Pflänzchen aufzogen,
               beschnitten und aussortierten. Nur sehr wenige Farbige und nicht viele Frauen studierten
               damals an der Juilliard School. Und ganz gewiss hatte das Konservatorium nichts mit
               der »Gegenkultur« zu tun. Ich bezweifle sehr, dass unsere Lehrer den Geruch von Pot
               hätten erkennen können, der im Übrigen auch niemals durch diese Hallen zog. Das Konservatorium
               verkörperte kulturelle Orthodoxie, ganz wie wir selbst: Kids mit großer Selbstdisziplin,
               die vier bis sechs Stunden am Tag übten und den Gärtnern meist gehorchten.
            

            Diese Isolation ließ einen Augenblick nach, als im späten Frühjahr 1963 eine Bürgerrechtsdemonstration auf dem Broadway einige Leute aus dem Gebäude lockte,
               die zusehen und zuhören wollten. Die Demonstranten hatten eine New-Orleans-Bluesband
               angeheuert, doch obwohl viele Studenten der Juilliard School den politischen Vorstellungen
               der Demonstranten mit Sympathie begegneten, wäre es Cellisten, Harfenisten oder Kesselpaukenspielern
               schon rein physisch schwergefallen, sich den marschierenden Musikern anzuschließen.
               Nur wenige Musiker in der Festung kannten die Melodien, und die korrekte Phrasierung
               der Anfangstakte in Schuberts Celloquintett schien keine Erkenntnisse zum Kampf für
               Rassengerechtigkeit zu bieten.
            

            Einmal abgesehen von der Politik, löste die Atmosphäre im Treibhaus der Juilliard
               School bei recht vielen Studenten die Befürchtung aus, die klassische Musik gleiche —
               um hier das Bild zu wechseln — einem Kunstmuseum und der Musiker sei gewissermaßen
               ein Konservator, der ein Stück von Schubert bei seiner Darbietung renoviere und auffrische —
               ganz wie Gemälde im Museum gereinigt und restauriert werden. In der Angst, für unsere
               eigene Zeit irrelevant zu werden, spiegelte sich zum Teil auch der Bedeutungszuwachs,
               den die populäre Kunst in den neunzehnhundertsechziger Jahren gegenüber der klassischen
               Kunst erlebte. Bob Dylan war ein unendlich aufregenderer Musiker als der akademische,
               heute zu Recht vergessene Komponist Easley Blackwood. Wir hatten Angst, als Ästheten
               angesehen zu werden — doch unsere Lehrer hatten eine ganz andere Erfahrung des Abgeschnittenseins
               hinter sich.
            

            Die meisten Musiker, die an der Juilliard oder der Mannes School of Music studierten,
               lebten in großen Wohnungen in der Upper West Side, die von Familien in Richtung der
               Suburbs verlassen worden waren. Die Wohnhäuser waren und sind für Musiker deshalb
               besonders attraktiv, weil sie mit ihren massiven Betondecken und dicken Wänden die
               Möglichkeit boten, noch spätabends zu üben, ohne allzu große Proteste bei den Nachbarn
               auszulösen. Auch viele unserer Lehrer lebten in solchen Wohnungen. Darin fand man
               mit einiger Sicherheit Gegenstände wie einen Aschenbecher aus einem Café in München,
               von wo die Nazis den Wohnungsinhaber einst vertrieben hatten, oder eine hochgeschätzte
               frühe Ausgabe von Novalis-Gedichten, die gerade noch Platz im Gepäck der Fliehenden
               gefunden hatte.
            

            Sylvias Vater landete nach der Flucht aus Europa schließlich in Chicago, wo er jede
               Nacht, statt zu schlafen, seine Foltererlebnisse neu durchlebte. Die ins Exil getriebenen
               Musiker waren zwar verzweifelt, aber nicht zerstört. Die Kunst hielt sie am Leben.
               Kunst um ihrer selbst willen auszuüben, ist ein in heutigen Kunstschulen aus der Mode
               gekommener Gedanke. Er lässt offensichtlich an Ästheten und Connaisseure oder Connaisseusen
               denken, die in getäfelten Bibliotheken genussvoll kostbare Zeichnungen betrachten.
               Solche Hochnäsigkeit ist — in der Sprache der »cultural studies« eine Folge ihrer »privilegierten Stellung«. Unsere verfolgten Lehrer und Lehrerinnen
               dagegen bewahrte der Glaube an die Kunst um ihrer selbst willen davor, wahnsinnig
               zu werden. Dabei ging es nicht nur um die Bewahrung der Musik jüdischer Komponisten
               wie Mendelssohn und Mahler, sondern um das breite Spektrum humanistischen Ausdrucks
               in der von den Nazis unterdrückten Literatur, Malerei und Theaterkunst. »Konservatorium«
               bedeutete für diese Exilanten »bewahren«, und das Wort »Ästhet« verwies auf den Glauben
               an die Kunst, der ihnen Kraft verlieh.
            

            Wie ich in diesem Jahr erfahren sollte, verlieh um ihrer selbst willen ausgeübte Kunst
               auch Künstlern in Harlem Kraft, für die »Exil« eher soziale als politische Vertreibung
               bedeutete.
            

            Im Ferment des Bürgerrechtskampfes machte die Juilliard School eine Geste in Richtung
               ihrer Umgebung und öffnete einen ihrer Übungsräume für die Nutzung durch die Allgemeinheit.
               Musiker aus Harlem machten von diesen Möglichkeiten Gebrauch, weil es in dem Übungsraum
               ein gutes Drumset gab — ein teures und erstaunlich empfindliches Instrument. Daraus
               ergab sich eine Art Verbrüderung, die etwas von einem Kaffeekränzchen hatte. Wie sich
               zeigte, bestand bei den Demonstranten eine gewisse Ambivalenz in der Frage, ob man
               New-Orleans-Musik spielen sollte, um eine größere Menschenmenge anzulocken. »Sambo
               Music« sagten sie und betrachteten den eingängigen New-Orleans-Jazz als eine kommerzialisierte
               und kolonisierte Musik für Touristen. Die künstlerische Leidenschaft der marschierenden
               Musiker galt dem »Second-stage Bebop«, einer komplexen, innovativen Musik.
            

            Wie diese Musik klingt, können Sie in einem Album mit dem Titel Free Jazz: A Collective Improvisation hören, das Ornette Coleman 1960 aufnahm. Dort sind zwei Quartette aus Instrumenten zu hören, die stereophon getrennt
               sind, sodass sie sowohl gegeneinander als auch miteinander spielen. Die Rhythmen sind
               komplexe Kombinationen wie ein 5/8-Takt mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten in den beiden Quartetten. Das melodische
               Material ist sparsamer als im barocken First-stage-Bebop Charlie Parkers, der eine
               Generation vor Coleman arbeitete. Harmonische Dissonanzen werden nun ausgeschrieben,
               auch wenn man hier von Free Jazz spricht, um zu verdeutlichen, dass Führungsstimmen
               (die Stimme, die zu einer auflösenden Harmonie zu führen scheint) in der Schwebe bleiben.
               Free Jazz dauert lange, hat jedoch keinen Anfang, keine Mitte und keinen Schluss.
               Er ist reiner Prozess.1

            Ein paar Freunde und ich besuchten einen Jazz-Club in der 125th Street, um dort Free Jazz zu hören. Die Musiker waren nicht in Colemans Kurs, aber
               sie waren wirklich gut und keineswegs meilenweit entfernt von Stücken, die uns begeisterten
               wie Le Marteau sans maître von Pierre Boulez. Überraschend war ihr Verhältnis zur Harlem-Community.
            

            Große Jazz-Clubs an der 125th Street wie das Apollo waren auf Touristen, hauptsächlich französische, eingestellt,
               die mit Begeisterung — in Bussen, nicht zu Fuß — von downtown bis hinauf zu le ghetto uptown gefahren wurden. Die in diesen Clubs gespielte Musik im le hot jazz-Stil war eingängiger Big-Band-Swing, der für den internationalen Konsum aufgezeichnet
               und vertrieben wurde. Die Musiker, die wir dort hörten, spielten dagegen in einem
               schäbigen, nur spärlich mit Zuschauern besetzten Raum. Sie standen oder saßen an einer
               Wand, und statt einer erhobenen Bühne trennte sie ein freigelassener Streifen vom
               Publikum. Die Musik war zwar kompliziert, machte aber keinen großen Eindruck irgendwelcher
               Art auf die Zuhörer, bei denen es sich nicht um französische Touristen, sondern eher
               um Einheimische handelte. Sie benutzten das Lokal als Social Club, redeten, rauchten
               und tranken, und die Musik bildete nur den Hintergrund dazu.
            

            Damals sah ich keinerlei Verbindung zwischen den Post-Bebop-Musikern und unseren mitteleuropäischen
               Lehrern. Heute erkenne ich, dass die Jazz-Musiker eine Trennung zwischen Kunst und
               Gesellschaft erlebten, die zugleich anders und doch auch wieder nicht anders war als
               bei den klassischen Musikern.
            

            Anders vielleicht deshalb, weil die Post-Bebop-Musiker unter Gleichgültigkeit zu leiden
               hatten statt unter Verfolgung wie die ins Exil getriebenen Lehrer. Die Jazz-Musiker
               waren bereit, um der Sache willen »Sambo Music« zu spielen, doch ihre eigene Kunst
               bedeutete ihrer Community nicht viel. Alle Mitglieder des Quartetts waren in Harlem
               geboren — ihre Eltern stammten aus dem tiefen Süden — und kannten dort jeden Winkel,
               wie man es nur tut, wenn man schon als Kind in diesem Stadtteil aufgewachsen ist.
               Als Künstler jedoch litten sie unter einer Art inneren Exils. Die Besitzer des Clubs
               entließen sie schließlich, weil sie keine »zugängliche« Musik spielten.
            

            Die Rettungsleine zur Juilliard School riss wenig später, als unser Konservatorium
               aus Harlem wegzog und Teil der Art Factory im Lincoln Center for the Performing Arts
               sechs Kilometer weiter downtown wurde. Die Musiker aber blieben, wie ich entdeckte,
               als ich den Bassisten mehrere Jahre später zufällig im Patelson’s traf, einem Musikalienladen
               hinter der Carnegie Hall, der allen New Yorker Musikern als Treffpunkt diente, bis
               man das Gebäude abriss, um Platz für Luxuswohnungen zu schaffen. Wie die Sängerin
               Alberta Hunter arbeitete Carl inzwischen in einem Krankenhaus. Sie verbrachte Jahrzehnte
               als Krankenschwester, er als Pförtner. Wie sie machte auch er in seiner Freizeit weiterhin
               Musik.
            

            Es ist allzu leicht, das verkannte Genie zu romantisieren. Weder die Exilanten noch
               die ins innere Exil Getriebenen wären glücklich, wenn man sie schlichtweg als Opfer
               betrachtete. Carl und Alberta Hunter führten ein ruhiges Leben, wie die meisten unserer
               Lehrer, die keine Stars waren, aber durchhielten, weil sie aus der Ausübung ihrer
               Kunst Sinn und ein gewisses Selbstwertgefühl bezogen. Ich habe mich schon oft gefragt,
               was genau sie nun durchhalten ließ, denn darstellende Künstler benötigen ein Publikum
               und insbesondere den direkten Kontakt zu ihm. Wir können unmöglich in Isolation arbeiten,
               wie das Schriftstellern vielleicht möglich ist.
            

            Das innere Durchhaltevermögen ist mir vor allem deshalb ein Rätsel, weil die Kulturszene
               Ästheten wie Carl immer weniger Raum bietet. In den letzten fünfzig Jahren ist die
               Zahl der »Kleinkonzerte« in New York ständig zurückgegangen. Das Publikum möchte wissen,
               wer spielt, und eher selten, was gespielt wird. Wenn die Leute den Namen nicht kennen,
               gehen sie nicht hin. Die Ökonomie der Darbietungen vereinigt sich hier in allgemeinerer
               Weise mit einem Kult der Person, wie er durch Facebook und andere Formen der Online-Selbstdarstellung
               verkörpert wird. Damals sah ich nur, dass Carl wie meine Lehrer an der Juilliard School
               irgendwie aus ihren Darbietungen Kraft bezogen — obwohl kaum Nachfrage nach ihrer
               Kunst bestand.
            

         

         
            
               Getrennte Wege
               

            

            Ab Herbst 1963 unternahm ich Ausflüge downtown in die florierende Tanz- und Experimentalmusik-Szene
               in der Judson Memorial Church am Washington Square mitten in Greenwich Village. Die
               dortigen Choreografen wollten nach urbanen Klängen tanzen. Im Herbst wurde ich gebeten,
               für drei Monate ein schwangeres Mitglied der Gruppe bei der Aufzeichnung solcher Geräusche
               zu vertreten. Wir nahmen heulende Sirenen, Hupkonzerte bei Verkehrsstaus, das Geräusch
               von Regen, das Summen einer Trafostation auf. Uptown war ich ein ziemlich arroganter
               Pinsel gewesen; downtown folgte ich den Anweisungen der Choreografen und verbrachte
               die meiste Zeit mit dem Zerschneiden und Zusammenkleben von Tonbändern.
            

            Die Erinnerung an diese Bemühungen stellt keine sonderlichen Anforderungen an die
               verfluchte Brüchigkeit meines Gedächtnisses, denn die Szene downtown ist inzwischen
               aus der Dunkelheit, in der wir damals agierten, zu einem ikonenhaften, kuratierten
               und archivierten Status aufgestiegen und wird in offiziellen Einrichtungen wie dem
               Museum of Modern Art in New York gefeiert. Doch obwohl das Museum diese Szene als
               Wahrzeichen der Avantgarde präsentiert, ist doch etwas verlorengegangen: unsere häufige
               Frustration bei dem Versuch, die Kluft zwischen hoher Kunst und Alltagsleben zu überbrücken.
            

            Washington Square hatte das richtige urbane Zeug zum Bohème-Mythos. Um den Brunnen
               in der Mitte des Platzes lagerten junge Leute mit Gitarren; Alkohol- und Drogenabhängige
               schliefen auf den Bänken an der nördlichen, schattigen Seite des vier Hektar großen
               Parks; ältere Menschen bevorzugten dagegen die sonnenbeschienenen Bänke der Westseite,
               wo sie von morgens bis abends miteinander schwatzten. Die Szene war eine ständige
               Einladung an Touristen, die auch angenommen wurde — wiederum von Franzosen, die möglicherweise
               in denselben Bussen dort eintrafen, mit denen man sie zu le hot jazz in der 125th Street gefahren hatte.
            

            Auf der Südseite befand sich die Judson Church, eine architektonische Kopie der Kleinstadtkirchen,
               aus denen die meisten ihrer italienischen Pfarrgemeindemitglieder kamen, nur dass
               dies keine katholische Kirche war. Als Howard Moody, eine führende Stimme in der Bürgerrechtsbewegung,
               dort 1957 das Amt des Pastors antrat, wurde die Kirche zu einem absolut nicht konfessionsgebundenen
               Ort. Judsons Engagement für die Kunst begann fünf Jahre später, als Al Carmines hinzukam,
               ein Geistlicher mit einer furchterregenden Bildung, der zugleich Komponist und Lyriker
               war. Von 1962 bis 1964 probte das Judson Dance Theater in den für die Jugendgruppe der Gemeinde bestimmten
               Räumen, trat im Untergeschoss der Kirche auf und verlegte ihre Vorstellungen gelegentlich
               auch nach draußen in den Bereich um den Brunnen auf dem Washington Square.
            

            Die Choreografen zielten dabei eher auf die älteren Parkbankbenutzer als auf die Gitarre
               spielenden Kids oder die Drogensüchtigen auf dem Platz. Die Italiener und Polen, weiß
               und eher älter, gehörten erkennbar zur Arbeiterklasse und daher zum »Volk«. Moody,
               der bei ihnen sehr beliebt war, versicherte der Gemeinde, unsere ganze Arbeit gelte
               dem »Dienst« an der Kirche. Dabei half ihm die Tatsache, dass wir erkennbar hart arbeiteten
               und uns nicht pseudokünstlerisch kleideten, im Unterschied zu den Kids im Park mit
               ihren Batikhemden und durchsichtigen Blusen im Stil der »befreiten Jugend«. Carmines
               drängte die Tänzerinnen und Tänzer, sich als politische Akteure zu begreifen: Ihr
               tanzt an denselben Orten, an denen Moody Protestaktionen gegen Rassenungerechtigkeit
               organisiert. Hier geht es um ein und dasselbe Projekt.
            

            Hohe Kunst und alltägliches Leben waren allerdings auf zweierlei Art voneinander getrennt:
               physisch und spirituell. So versuchten die Tänzerinnen und Tänzer, eine physische
               Verbindung herzustellen, indem sie ausbildungsferne natürliche Bewegungen wie Gehen
               oder Trippeln in ihren Tanz aufnahmen. Yvonne Rainer nutzte bei der Ausbildung der
               Älteren Schrittfolgen, die sich in kurzer Zeit erlernen ließen. Sie mochte die Art
               von Broadway-Theater nicht, in der Stars ein in Bewunderung erstarrtes, unterwürfiges
               Publikum hypnotisierten. Auf Yvonnes Anregung versuchte Trisha Brown, einen, wie sie
               es nannte, »demokratischen Tanz« zu schaffen. Sie erarbeitete eine Technik, bei der
               der Körper in seiner Bewegung den Weg des geringsten Widerstands nimmt, indem er auf
               frappierend schwierige Sprungsequenzen verzichtet, sich langsam statt mit wirbelnder
               Geschwindigkeit dreht oder realistisch fällt, statt anmutig niederzusinken.
            

            Das Bemühen, hohe Kunst und alltägliche Bewegung miteinander zu mischen, war keine
               Besonderheit der Tänzerinnen und Tänzer im Judson-Ensemble oder auch des Tanzes überhaupt.
               In der Musik reicht die Mischung des Hohen mit dem Alltäglichen zurück bis zu den
               Ursprüngen der Kunst. Die politische Form dieser Verbindung ist allerdings ein modernes
               Phänomen. So sammelte Béla Bartók Volksmusik aus Ungarn und Rumänien, zeichnete sie
               auf und baute sie in seine eigenen Kompositionen ein. 1904 schrieb er an seine Frau: »Noch ein weiterer, ganz anderer Faktor macht die zeitgenössische
               Musik (die des XX. Jahrhunderts) realistisch: dass sie nach Impressionen von der großen Realität der
               uns umgebenden Volkskunst sucht, die alles umfasst.«2 Diesen »Realismus« im Klang verstand er als politischen Tadel: Die Klänge gewöhnlicher
               Menschen seien »gesund«, wie er an anderer Stelle anmerkte — eine Zurückweisung der
               dekadenten, sich um sich selbst drehenden, bourgeoisen Musik, die seines Erachtens
               aus Wien kam.
            

            Die Tänzerinnen und Tänzer des Judson-Ensembles machten deutlich, wie schwierig es
               ist, die politische Form der Verbindung zwischen hoher und populärer Kunst zu verwirklichen.
               Trisha Brown war zwar eine Verfechterin des »demokratischen Tanzes« und glaubte, dass
               selbst die alten Leute im Park die zugehörigen Bewegungen ausführen könnten, doch
               sie machte diese Verbindung gleichzeitig unmöglich. Sie nutzte die Stadt als Bühne
               und platzierte auf den Dächern separater Wohnhäuser Tänzer, die einen gemeinsamen
               Tanz aufführten, indem sie einander gleichsam körperliche Rauchsignale quer über die
               Dächer zusendeten: Wenn ich mich nach vorn beuge, beugst du dich nach hinten. Diese
               Tanzbewegungen waren weit entfernt von der Art, wie Handwerker dort oben hantieren
               oder Mieter ihre gymnastischen Übungen vollführen mochten. Gelegentlich wurden die
               Tanzfiguren auch am Rande des Dachs ausgeführt, sodass hier nur geschickte Tänzer
               in Frage kamen, wenn ein Schwindelanfall nicht zur Katastrophe führen sollte. So verwandelten
               sich denn auch Browns ursprüngliche Bemühungen, Bewegungen zu schaffen, die jeder
               Mensch ausführen konnte, in Experimente, bei denen selbst professionell ausgebildete
               Tänzer und Tänzerinnen sich verrenken mussten. Zum Beispiel stattete sie Tänzer mit
               Gurten aus, sodass sie an Mauern hinaufgehen und tanzen konnten, von der Schwerkraft
               befreit, aber auch ohne die Sicherheit festen Bodens unter ihren Füßen. Statt alltägliche
               Bewegung zum Ausdruck zu bringen, erkundete dieses Experiment, wie weit sie sich untergraben
               ließ. Ihr Problem bei der Herstellung einer Beziehung zum Publikum lag im abenteuerlustigen
               Charakter ihrer Kunst. Und dort liegt es heute noch.
            

            Im Jahr 2020 ließ mich eine Veranstaltung erneut über das vertrackte Verhältnis zwischen inklusiver
               Kunst und künstlerischer Innovation nachdenken. Ich hatte das Privileg, einer Jury
               anzugehören, die dem kenianischen Schriftsteller Ngũgĩ wa Thiong’o einen Preis für
               sein Lebenswerk zusprach, den Premio Internacional Cataluña, der jährlich von der
               Regierung von Katalonien vergeben wird. Er hatte 1977 ein Theater gegründet, das die Barrieren zwischen Darstellern und Publikum niederreißen,
               die Bühne durch in Kikuyu geschriebene Stücke »entmystifizieren« und eine direktere
               Verbindung zum kenianischen Publikum herstellen sollte, als in Englisch geschriebene
               Stücke dies taten. Als man mir das Textbuch für Ngaahika Ndeenda übersetzte, erklärte mir der Übersetzer, dass einige Wörter oder Phrasen radikale
               Abweichungen vom Kikuyu darstellten und deshalb nur schwer verständlich waren. Ngũgĩs
               Kunst ist inzwischen immer experimenteller und damit auch für das Publikum immer schwieriger
               geworden. Dennoch war und ist er ein sozial engagierter Künstler. Er bemüht sich auch
               weiterhin um die Inklusion seines Publikums.
            

            Im Rückblick auf meine Zeit an der Judson Memorial Church erscheint mir heute vor
               allem bewundernswert, dass die Tänzerinnen und Tänzer nicht bereit waren, um der Inklusion
               willen Risiken einzugehen und die Schwierigkeit der »Zugänglichkeit« zu opfern — jener
               repressiven, kunstbürokratischen, medienfreundlichen Version der Kunst und des Alltagslebens.
               Die Tänzerinnen und Tänzer dort hatten wie Carl oder Alberta Hunter den Mut, Kunst
               um der Kunst willen auszuüben. Ich denke, am Ende ehrt solche Integrität ein Publikum
               eher als »Zugänglichkeit«, die in Wirklichkeit nur ein anderer Name für Herablassung
               ist: »Sie würden es nicht verstehen.« Im Unterschied zu einem Fehlschlag macht die
               Spannung zwischen Kunst und Alltag das Erlebnis nur zu einer größeren und tieferen
               Herausforderung, sowohl für die Darbietenden als auch für das Publikum. Wir sollten
               daher die Schwierigkeit offenhalten wollen, statt sie zu schließen, indem wir einer
               leicht konsumierbaren, »freundlichen« Kunst den Vorzug geben.
            

            Im Rückblick bot die Judson Memorial Church mir einen ersten Einblick in eine ähnliche
               Spannung eher spiritueller als soziologischer Art. Die Kunst wurde im Untergeschoss
               der Church gemacht. Oben im Kirchenraum hießen Taufen neues Leben willkommen, wurden
               Ehegelöbnisse abgelegt, gedachte man der Toten. Wände hinaufzulaufen, schien keine
               Verbindung zu diesen Ritualen zu haben. Rituale sind nur selten Ereignisse, die Menschen
               vollkommen neu erfinden. Während es in der Kunst auf Originalität ankommt, spielt
               sie im Ritual kaum eine Rolle. Welche Verbindungen bestehen zwischen diesen beiden
               Arten von Darstellung? Zwanzig Jahre später erlangte diese Frage während der größten
               Krise für schwule Männer meiner Generation enorme Bedeutung.
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            Verstörende Darbietungen

         

      

   
      
               1  Eine unbehagliche Nähe zwischen Schauspiel und Ritual
               

               Aufführungen im Angesicht des Todes

            

            
               
                  Auf einer Aids-Station
                  

               

               Anfang der neunzehnhundertachtziger Jahre besaß das St Vincent’s Hospital in Greenwich
                  Village eine der wenigen großen Aids-Stationen der Stadt. Viele Krankenhäuser verfügten
                  nicht über die nötige Ausstattung, um Aids-Kranke zu behandeln, zumindest nicht in
                  größerer Zahl. Falls sie dennoch einen Patienten aufnehmen mussten, isolierten sie
                  ihn. St Vincent’s verfügte dagegen über eine große offene Station für Aids-Patienten,
                  in der Familienmitglieder, Geliebte und Freunde frei aus und ein gehen konnten, ohne
                  einen separaten Eingang benutzen oder Schutzhandschuhe tragen zu müssen wie in manchen
                  anderen Kliniken. Das war umso erstaunlicher, als es sich beim St Vincent’s um ein
                  katholisches Krankenhaus handelte und die katholische Amtskirche in New York Homosexualität
                  als eine Sünde an der Grenze zur Todsünde behandelte. Dennoch plauderten die Schwestern
                  im St Vincent’s zwanglos mit ihren Patienten, während sie sie wuschen, die Männer
                  zum Essen überredeten, obwohl sie oft nur wenig bei sich behalten konnten, und mit
                  Besuchern schwatzten, die dort nutzlose Nachtwachen hielten. Ich kannte die Station
                  nur allzu gut, da viele meiner Freunde zum Sterben dorthin gingen.
               

               Charles war damals mein überorganisierter Assistent, der abends noch zusätzlich bei
                  Theaterstücken Regie führte oder selbst auftrat. Im St Vincent’s Hospital, wo er auf
                  halber Strecke seiner Reise in den Tod logierte, lud man ihn ein, bei einer gemeinsamen
                  Lesung von Shakespeares Wie es euch gefällt mit einigen Mitpatienten Regie zu führen, da er dieses Stück zuvor schon mit rein
                  männlicher Besetzung in einem Theater unweit der Judson Memorial Church am Washington
                  Square auf die Bühne gebracht hatte.
               

               Die meist jüngeren Patienten hatten ihr Stück gut gewählt, denn das Textbuch lässt
                  sich durch Geschlechtsvertauschungen realisieren, die eher vergnüglich als aufdringlich
                  sind — wie Virginia Woolf wusste, als sie ihren an Shakespeares Stück angelehnten
                  Roman Orlando schrieb. Wie es euch gefällt beginnt an einem düsteren Ort, in einem Reich, in dem ein Thronräuber den rechtmäßigen
                  Herrscher bedroht. Der Herzog flieht samt seiner Familie und seinem Gefolge in den
                  Zauberwald von Arden, wo nach einigen verblüffenden Geschehnissen der Sieg über eine
                  Löwin eine Reihe von Ereignissen auslöst, die alles wieder ins rechte Lot bringen.
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