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1  Die göttliche Gewalt des Gemachten

Nimbus und Streichholzheftchen
Das unbewegte bildnerische Werk von David Lynch

Im schmucken Brühl bei Köln, in den noblen Ausstellungsräumen des dortigen Max-Ernst-Museums, hilft es, sich den großen David Lynch als einen Gescheiterten vorzustellen: Dann wäre dieser 63-jährige Amerikaner nur einer der zahllosen Künstler, die es an die Peripherie der Aufmerksamkeit, in das endlos weite Wasteland der modernen Bildproduktion verschlagen hätte. Lynch säße in irgendeinem kalifornischen American Diner, rauchend und kaffeetrinkend, und kritzelte mit einem Fineliner auf die Innenseiten eines leergerissenen Streichholzheftchens – einer, der mit dem Bildermachen nicht aufhören kann, obschon sogar in den Augen der nachschenkenden Kellnerin jene Mischung aus Geringschätzung und Mitleid blinkt, die unweigerlich denjenigen Künstler trifft, der sich keinen Anteil am Superfetisch der Moderne, am monetären Erfolg, sichern konnte.
Besagte Streichholzheftchen finden sich in dieser ersten großen Schau, die Lynch seinen deutschen Verehrern als Maler, Zeichner, Drucker und Fotografen vorstellt. Die kleinen Papp-Rechtecke liegen feinsäuberlich aufgereiht unter Glas, und der Katalog reproduziert sie in exzellenter Qualität, fast schärfer als echt; über den vernutzten Reibflächen, den winzigen Heftklammern, über jedem Kaffeefleck scheint sich der Nimbus der Bedeutsamkeit zu ballen: Ein echter Lynch! Schon kann man sich in das Ambiente der Entstehung den Fan dazu phantasieren, der am Nachbartisch recht scheinheilig seinen Milchshake schlürft und darauf lauert, dass der Meister das akute Streichholzheft und damit das Bild der gerade in dieser Winzigkeit magischen Theaterbühne, das darauf gestrichelt ist, doch ausnahmsweise liegen lassen möge.
Die klug gebaute Ausstellung positioniert diese Miniaturen nur wenige Schritte entfernt von ihrem größten Objekt. Eine Buntstiftzeichnung Lynchs wurde in die dritte Dimension gebracht: übermannshohe Stellwände, Teppichboden und zwei Polstermöbelattrappen. Ein Zimmer, aus dem sich zwei Durchgänge in einen weiteren Raum öffnen. Auf Knopfdruck lässt sich ein diffus dröhnender Sound zuschalten. Zwangsläufig stellt sich die Assoziation ein, dass es derart gemusterte Stoffe und Tapeten wie die akustische Untermalung auch in Lynchs Filmen gibt. Die legendären Filmsets und die gezeigte Installation verbindet zudem ihre theatralisch überdeutliche, fast prätentiöse Gemachtheit. Aber während im Film die Kamerabewegung, die Präsenz der Schauspieler und die Einbettung in Handlung unsere Wahrnehmung zu der einzigartigen Raumillusion steigern, für die Lynch berühmt ist, dominiert nun das Attrappenhafte. Die Künstlichkeit bleibt unerlöst. Es ist, als ginge man durch eine stillstehende, ihrer Schreckfiguren beraubte Geisterbahn, deren Betreiber versehentlich vergessen hat, die Musik abzuschalten.
Dies ist nicht ohne Reiz. David Lynch hat in seinen Dankesworten am Eröffnungstag die hier aufklaffende Wirkdifferenz in das Begriffspaar «great» und «interesting» gefasst. Es erweist sich in der Tat als zumindest interessante Erfahrung, mit eigenen Füßen durch etwas zu tapsen, was einen, Blick auf Blick, Schritt für Schritt, in hintergehbarer Kulissenhaftigkeit und flachem Dekor zwingend an großartige Kunsterfahrung erinnert. Das überwältigend Artifizielle rückt in die Nähe des Gebastelten. Man ahnt, warum sich Lynch, in Anspielung auf einen früheren Gelderwerb, noch immer einen «shed builder», einen Schuppenbauer nennt und am liebsten alles, was für seine Filme errichtet werden muss, eigenhändig aus Holz zusammenhämmern würde.
Unmittelbar überraschend ergreifen den Besucher hingegen die großformatigen Bilder. Erst ein dichtes Herantreten offenbart die Mischtechnik, in der sie hergestellt sind: Fotoprints, Übermalung, Applikation von Gegenständen und Stoffen, dazu verspachtelte, nicht eindeutig identifizierbare, brei- oder schaumartig aufgetragene Substanzen. Dennoch führte es in die Irre, sie als Collagen oder Patchwork zu bezeichnen. Die Bilder erweisen sich, nimmt man den nötigen Abstand ein, als im herkömmlichen Sinne vollgültige Gemälde, die eine einzelne suggestiv realistische Figur in das Kraftfeld eines ebenso wirkmächtig illusionären Raumes betten. Die verwendeten Verfahren dienen nicht dem Bruch, sondern offensichtlich der Verstärkung der Illusion. Als Ganzes wirken diese Tableaus gemalt: Nicht nur ihre Schönheit und Grausamkeit, auch der Glaube an die Technik, die sie evoziert, liegt also letztlich im Auge des Betrachters.
«This man was shot 0.9502 seconds ago» erfasst wie ein Foto mit extrem kurzer Belichtungszeit den Augenblick, in dem eine Kugel die Brust eines Mannes zerreißt. Es ist ein Jedermann. Was seine bis auf Kopf, Hände und Wunde unsichtbar bleibende Haut bedeckt, stammt dinglich real aus der Massenproduktion unserer Tage. Seine Digitaluhr ist gleich Hose und Gürtel vielleicht noch kurz vor Entstehung des Bildes am Fleisch eines unserer Zeitgenossen gehangen. Das Handy, das aus der Tasche des ebenfalls aufgeklebten Sakkos ragt, hat vermutlich tausendundeinmal für ein real existierendes amerikanisches Ohr gepiept. Der rohe Materialismus erreicht seinen Höhepunkt aber nicht in den identifizierbaren, transparent lackierten Textilien oder im unbearbeitet applizierten Gerät, sondern an einer wirklich stupenden Stelle: Aus der blutspritzenden Wunde, aus dem tödlich getroffenen Herzen windet sich die entweichende Seele des Sterbenden!
Ein weißer Pfeil weist auf das, was da den Körper verlässt, und wie in einem Schau- oder Lehrbild wird es durch das Wort «spirit» benannt. Man könnte dies für einen boshaft flachen Scherz halten, besäße der entfliehende Geist nicht selbst eine bestürzend eigentümliche Körperlichkeit. Was sich anschickt, den Leib zu überdauern, ist ein wurmförmiges, plastilinhaftes Gebilde von schwer bestimmbarer halb organischer, halb technoider Struktur. Im Augenblick seiner Erlösung offenbart sich der Geist in seiner vielleicht schrecklichsten Gestalt: als Textur, als gewebeartige Abstraktion des Prinzips Leben. Dies gilt es auszuhalten; dann vermögen das unbewegte Tableau und das Auge eines entsprechend standhaften Betrachters zusammen etwas anderes, im Idealfall sogar mehr als der Bildfluss der Filmrezeption.
Natürlich wird man Lynchs Filme beim Gang durch die Ausstellung allein in solch glücklichen Momenten der Bildversenkung los. Umgekehrt ist es viel leichter, die Erinnerung an große Filmsequenzen sogleich gegen das eine oder andere schwächere Akt- oder Industrieanlagen-Foto, die eine oder andere weniger intensive Lithographie auszuspielen. Auch der treuste Fan trägt in einem klammen Seelenwinkel den kleinlichen Wunsch, den bewunderten Meister bei etwas zu ertappen, was bloß das serielle Arbeitsergebnis eines fleißigen Handwerkers darstellt. Lynch ist zweifellos ein manischer Arbeiter und hat gewiss weit mehr Zeit vor Leinwänden als an Drehorten verbracht. Werner Spies, der die Ausstellung kuratiert, kann erzählen, wie viel der Künstler über die Jahre in seinen kalifornischen Schubladen angesammelt hat und wie wenig davon bisher den Weg in die Öffentlichkeit fand.
Die Werke, die in Brühl gezeigt werden, sind eine heterogene Auswahl, aber gerade in ihrer schwankenden Qualität bilden sie einen trefflichen Prüfstein für das Gemüt desjenigen, der ihnen als naiver oder skeptischer Bewunderer von David Lynch entgegentritt: Wie trächtig ist der Nimbus, der sich über drei Jahrzehnte hinweg wie eine langsam schwellende Regenwolke in unseren Köpfen gebildet hat, sobald wir vor einem Lynch-Bild innehalten müssen? Wie tief reicht die Wurzel dessen in unsere Seele, was unseren nervösen Geist als sausendes Zelluloid mehr als einmal in einen eigentümlich analogen Fluss gebannt hat? Erfahren wir diese Kult gewordene Kunst noch? Oder sind wir bloß endgültig benommen vom Geltungsrumor der Kunstbetriebe, betrunken und verkatert zugleich, und halten die Gegenwart der Bilder, die wir rühmen, wenn sie in Rahmen ernstlich stillstehen, nicht die unbedingt nötige Weile aus?
 
(Geschrieben für die Süddeutsche Zeitung, November 2009)

Simulation des Fleisches
William Gibsons Roman-Trilogie «Neuromancer»

Wozu sind all die Maschinen, diejenigen, die wir bereits besitzen, und diejenigen, von denen wir noch träumen, letzten Endes gut? Das erste Gerät, das in William Gibsons legendärem Science Fiction-Roman «Neuromancer» beschrieben wird, ist der künstliche Arm eines Barkeepers: «Es war eine russische Militärprothese, ein Greifer mit sieben Funktionen, rückkopplungsgesteuert und eingegossen in schmuddeliges, pinkfarbenes Plastik.»
Gemessen an dem, was künstliche Gliedmaßen gegenwärtig leisten können, ist der falsche Arm, den Gibson seinen Lesern im Jahre 1984 als zukünftig vorstellt, weiterhin von einer beeindruckend futuristischen Brauchbarkeit. Seine literarische Wirkung ergibt sich allerdings vor allem aus einem erzählerischen Trick: Das maschinelle Körperteil wird in dem Augenblick, in dem die Handlung einsetzt, als ein Oldtimer der «Bioelektronik», als ein antiquiertes Überbleibsel vergangener Zeiten präsentiert.
Wir befinden uns in Chiba City, einer Stadt an der Bucht von Tokyo, Hochburg der globalen Neurochirurgie. Ein junger Amerikaner ist nach Japan gekommen, weil die Kliniken von Chiba seine letzte Hoffnung bedeuten. Sein ehemaliger Arbeitgeber, ein großer Konzern, hat sein Nervensystem mit einem «russischen Mykotoxin aus Kriegszeiten» so geschädigt, dass er, der einstige «Supercowboy des Cyberspace», sich nicht mehr die Elektroden seines «Cyberspace-Decks» an die Stirn heften und über dieses Gerät in die virtuellen Weiten der «Matrix» hinaussurfen kann.
Was ist der Cyberspace? In welchen hochwichtigen, hypnotisch wirkmächtigen und süchtig machenden künstlichen Raum will dieser Mann um jeden Preis zurück? Und warum ist der Leser im Folgenden volle tausend Seiten lang bereit, an den Cyberspace und seine logische Struktur, die sogenannte Matrix, zu glauben? Als William Gibson sein erstes Buch «Neuromancer» in eine Hermes 2000, eine kleine mechanische Reiseschreibmaschine, hämmerte, existierte das Internet erst in einer Frühform, dem elitären Wissenschaftsnetz Arpanet. Die Vorläufer der heutigen PCs waren noch recht klobige, voneinander isolierte Heimrechner für Schreibarbeiten, simple Spiele oder einfache graphische Darstellungen. Dieses bescheidene empirische Sprungbrett, den technologischen Standard der frühen 80er des vorigen Jahrhunderts, nutzt der Romancier Gibson zu einer Vision, die bis heute nichts von ihrer Faszination eingebüßt hat. Und er schafft dies, ohne dass seine Phantasie ins technische Detail gehen muss. Obskure Kästen, in denen irgendwelche «Chips» arbeiten, und bedeutungsträchtige Namen wie «Ono-Sendai Cyberspace 7, der teuerste Hosaka-Computer des nächsten Jahres», reichen ihm meist aus, um die Pforte, die magische Schleuse, in den virtuellen Raum zu markieren. Denn nicht die spezielle Bauart, das benennbar Mechanische, Elektronische oder Biotechnologische der Geräte, auf die wir zusteuern, sind in diesem Roman das Wesentliche. Entscheidend ist vielmehr das, wovon sie uns erlösen sollen. Der Motor der «technologischen Evolution» ist kein utopisches «Dorthin!», sondern ein inständiges «Bloß weg von hier!».
Der Ort, den es um alles in der Welt zu verlassen gilt, ist der individuelle Leib, mit dessen Sensorium man auch im Zeitalter des Cyberspace geboren wird und dessen Freuden und Gebrechen weiterhin jeden Menschen durch sein Leben begleiten. Ausschließlich «Gefangener seines Fleisches» zu sein, erscheint dem jungen Cyberspace-Cowboy des Romananfangs ein schreckliches Schicksal. Aber schon bald wird er einen Schrecken kennenlernen, der der Gefangenschaft im Körper seltsam spiegelbildlich gegenübersteht. In die Matrix zurückgekehrt, trifft er auf einen legendären Cyberspace-Pionier. Dessen Persönlichkeit wurde nach dem Hirntod in einen Rechner übertragen, und erst dort begreift der erfahrene Weltenpendler, dass er nun für immer – das heißt: bis man ihn «abschaltet» – ohne Physis auskommen muss.
Dem Leser begegnet im Folgenden eine ganze Serie von Gestalten, die das Feld zwischen diesen existenziellen Polen bewohnen. So liegt der Körper eines reichen Kunstsammlers unheilbar krebskrank in einer Nährlösung, während sein Geist durch ein virtuelles Barcelona wandelt. Und im letzten Roman-Teil «Mona Lisa Overdrive» gebiert die Matrix aus sich die alten Voodoo-Götter, die telepathisch auf ein biotechnisch manipuliertes Medium in der Echtwelt zugreifen können. Spätestens hiermit ist endgültig klar, dass es in diesem Science Fiction-Wälzer um Religion geht.
«Das Fleisch, das spricht», also der Mensch, liegt in einem merkwürdigen Hader mit dem, was er als sein Eigenstes erkennt. Sosehr es seinen Scharfsinn auch in die Pflicht nimmt, das Gehirn kommt nicht umhin, sich einzugestehen, dass auch seine schönsten Neuronenblitze leibliche Phänomene sind. Und die «Evolution der Maschinenintelligenz», die rasante Verbesserung der Maschinen in der Moderne, weiß sich zuletzt nichts Besseres, als den Leib, aus dessen Kerker sie wegwill, in einem technologisch generierten Raum erneut zu repräsentieren. Gibsons Helden, fanatische Computer-Freaks, Cyberspace-Junkies und mikrochirurgisch verbesserte Cyborgs, müssen erkennen, dass der grandios hochgewölbte Regenbogen der Technikentwicklung schließlich dort wieder Fuß fasst, wo einst die Religion und nach ihr die Kunst ihren Ausgang genommen haben: in der schmerzensreichen, aber auch lustvollen Selbsterfahrung des Fleisches.
 
(Geschrieben für die Neue Zürcher Zeitung, Mai 2007)
Die großen Kinderaugen des Pop
Michael Jackson versteht es, im rechten Moment zu sterben

Längst ging sein Bild seinem Werk voraus. Selbst wer sich niemals auch nur eine einzige Songzeile aus Michael Jacksons Kehle mit Herz und Verstand angehört hat, wusste, dass es diesen Sänger gab. Genau dies hob ihn aus dem Meer der Bekanntheit in den Himmel des Ruhms. Er war ein Star, weil sein Bild immer schon da war. Wie eine riesige Rückprojektion erwartete es den Künstler, sobald er ansetzte, mit einer neuen Platte, mit einem neuen Videoclip oder mit einer neuen Show auf die Bühne des Augenblicks zu springen.
Es ist müßig zu fragen, ob Michael Jackson hierüber nachgedacht hat. Er muss kein großer Grübler gewesen sein, um die Gewalt dieses Umstands zu spüren. Die Art, wie er über mehr als drei Jahrzehnte die Wucht, die beschleunigende Gewalt seines eigenen Bildes, erfuhr, war zweifellos total. Wie keine zweite steht Jacksons Karriere dafür, dass körperliche Präsenz und medialer Anschub am Ende des 20. Jahrhunderts eine neuartige Allianz eingingen.
Jackson war schon als Kind ein Performer. In zahllosen Tournee-Auftritten schickte ihn sein Vater, der auch sein erster Manager war, vor die älteren Geschwister hin an den Rand der Rampe. Abend für Abend galt es, die mehr oder minder geneigte Aufmerksamkeit der Gekommenen mit Präsenz und Können zu verführen. Stets hieß es, jene Sphäre zu erreichen, in der die Faszination des Publikums mit der Darbietungslust des Künstlers zu einem besonderen Stoff verschmilzt. Charisma ist ein synthetisches Gas, das den, der es inhaliert, vergessen macht, wie er an seiner Synthese beteiligt ist. In den frühen Filmdokumenten, die Michael Jackson noch als Mitglied seiner Familienband The Jackson Five zeigen, flammt dieser Wechselzauber in den Augen des Halbwüchsigen auf. Dieser Knabe hört zweifellos selbst, wie hinreißend gut er singt. Zugleich spürt er mit Haut und Haar, wie anschwellend lustvoll, zuletzt enthusiastisch ihm die Anwesenden Auge und Ohr schenken.
Die serielle Tortur der Tourneen gewährte zudem noch eine spezielle Gnade: Die Bilder jedes Abends begannen bereits mit der letzten Zugabe zu erlöschen. Erst das Fernsehen brachte eine mediale Abformung des Auftritts ins Spiel, die auf einer eigenen Präsenz und einer spezifischen Dauer beharrt. Das Fernsehen sagt immer auch: «Dieses Ereignis ist nicht bloß passiert. Mindestens genau so wichtig ist, dass sein Bild nun auf Millionen Mattscheiben hinausgeht!» Das Magnetband, dessen digitale Kopien uns bis heute den zwölfjährigen Jackson bei der ersten TV-Darbietung des Welthits «ABC» zeigen, verrät bereits viel über den eigentümlichen Charakter dieser Doppelung. Dem kleinen Michael ist der energetische Brückenschlag hinüber zu einem Live-Publikum zweifellos längst ins Blut übergegangen. Er wirkt hinreißend kraftvoll, dazu bezaubernd unbefangen, auch wenn diese Anmut nicht ganz frei von Routine sein mag. Zugleich aber lässt er den Blick immer wieder blitzschnell zur Seite gleiten. Offenbar suchen seine Kinderaugen die Kamera, deren Zugriff er spürt. Singend und tanzend beginnt er, in wohl noch halbnaiver Anverwandlung, die Sog- und Strahlkraft des Bildmediums für die Wirkung des eigenen Auftritts zu nutzen.
Der Jüngling, den wir, ein Jahrzehnt später, zu den Mega-Hits der frühen 80er Jahre tanzen sehen, hat dann bereits den entscheidenden und zweifellos bewussten Schritt ins totale Bild getan. Jacksons Aufstieg zum internationalen Star ist dabei nicht vom Siegeszug des Video-Clips und dem Erfolg der neuen Fernsehsender, deren Programm fast ausschließlich aus Clips bestand, zu trennen. Jackson gibt eine doppelte Antwort auf das neue Format und auf den neuartigen ästhetischen Erfahrungsraum, den es dem Pop-Fan eröffnet. Zum einen reagiert er mit einer atemberaubenden Perfektionierung seines Tanzes. Wie sein geschulter Körper die Choreographie zum zwingend überzeugenden Bestandteil des nun stets auch visuell präsentierten Songs macht, ist bahnbrechend. Michael Jackson setzt in diesem Medium durch, dass man ein Lied auch tanzen kann. Und wer wissen will, wie neu das 1980 gewesen ist, muss sich bloß die Clips anderer Interpreten aus dieser Zeit ansehen. Nur Frisuren werden vielleicht noch schneller lächerlich als der Hüftschwung und die Tanzschritte vergangener Jahrzehnte. Michael Jacksons Tanz überzeugt dagegen bis heute durch eine unheimliche Präzision der Einzelbewegung, durch eine Künstlichkeit, die den Körper zum fast roboterhaft gehorsamen Agenten von Rhythmus und Emotion macht. Bis heute brauchen auch tänzerisch begabte Sängerinnen und Sänger alle Tricks der digitalen Schnitttechnik, um eine auch nur halbwegs ähnliche Dynamik und Intensität des Ausdrucks zu erreichen.
In seiner tänzerischen Brillanz scheint Jackson auf den ersten Blick ein Bühnenkünstler alter Art zu sein. Schließlich vertraut er weiterhin auf sein leibliches Vermögen, auf Musikalität und erworbene Technik, auch wenn die Studioarbeit viele Wiederholungen und den beliebigen Zusammenschnitt der besten Sequenzen und Momente erlaubt. Und während seiner zahllosen Tournee-Auftritte war er tatsächlich wie früher auf die Gunst des gelingenden Augenblicks angewiesen. Aber seine zweite Antwort auf die schnell dominierende Clip-Kultur verrät, wie sehr es dem jungen Mann bereits um 1980 um das millionenfach vervielfältigte und technologisch dauerhafte Bild geht. Mit Hilfe kosmetischer Operationen verwandelte er sein lustig pausbäckiges Bubengesicht in das starre, zwischen wenigen markanten Ausdrücken hin und her zuckende Antlitz einer Ikone. Jacksons Gesicht tanzt auf unverwechselbare Weise mit. Aber es hat alles gleitend Weiche und das sympathisch Unbestimmte dem strengen Spiel der Virtuosität geopfert. Jacksons neues Gesicht, das Gesicht des Stars, unterstreicht die hochdifferenzierte Arbeit des Restkörpers mit wenigen überdeutlichen, fast comicartigen Mienen. Wie sehr es im Musikclip auf solch wuchtig auftrumpfende mimetische Gesten ankommt, hat er vor seinen vielen, mehr oder minder geschickten Nachahmern erkannt.
Dieses künstliche Antlitz, aus dessen Mitte eine von Operation zu Operation immer spitzer werdende Nase ragte, kennen alle, die in den letzten dreißig Jahren jung waren. Die Spekulationen über das Ausmaß und die jeweiligen Gründe der Gesichtskorrekturen rissen nie ab. Der Spott und die Häme, die über Jacksons Haut- und Narbenproblemen, vor allem über die mehr oder minder große Künstlichkeit seiner Nase ausgeschüttet wurden, wurden zum deutlichsten Ausdruck des spezifischen Neides, den seine Figur weltweit unweigerlich auf sich gezogen hat.
Was missgönnen wir, seine Zeitgenossen, einem Pop-Star vom Kaliber Jacksons? Weit mehr als seinen Erfolg oder als seinen Reichtum neidet man einem solchen Künstler die luzide Stabilität, die blanke Härte des Bildes, das von ihm im Umlauf ist. Deshalb ist jener populäre Künstler der Schlauere, der das eigene Bild immer wieder in andere geläufige Klischees umschlagen lässt, wie dies zum Beispiel Madonna tut. Und gewieft verfährt auch derjenige, der seinen Zeitgenossen in regelmäßigen Abständen eine mittlere, allzu menschliche Katastrophe zur Anschauung bringt, was Britney Spears in den letzten Jahren vorbildlich gelang. Jackson hingegen wurde die hochgradige Gemachtheit, die feste Figürlichkeit seines Bildes zum Verhängnis. In einem solchen Fall weiß unsere Missgunst stets, wo sie, nagend und kratzend, anzusetzen hat. Noch ist kein Star-Ruhm ohne Körperlichkeit denkbar. Zumindest im Pop bleibt der Leib die materielle Basis des Bildes. Und wer das Bild niedergehen sehen will, kann auf das Alter, auf Krankheiten und auf die Tücken der chirurgischen Manipulation vertrauen. Michael Jackson, dem es gelungen war, hinter einer rhythmisierten Maske zu verschwinden, musste erfahren, dass von keinem anderen zeitgenössischen Gesicht der entblößende Verfall mit größerer Gier erwartet wurde als von seinem.
Der fünfzigjährige Jackson stand vor einer neuen Konzertserie. Mehr noch als die vorausgegangenen hätte sie ihn mit dem eigenen Bild konfrontiert. Erneut wäre er vor riesige Leuchtschirme getreten, die Hunderttausenden von Konzertbesuchern vorproduzierte Videosequenzen zu alten und neuen Songs geboten hätten. Erneut hätte er sich den Live-Kameras auf der Bühne zugewandt, die sein aktuelles Gesicht sogleich auf diese Bildwände übertragen hätten. Und mit einem flinken Seitenblick hätte er dann kontrollieren können, ob er mit der Künstlichkeit seinerselbst zufrieden gewesen wäre. Wahrscheinlich hätte er rund um den Globus noch einmal gezeigt, dass es möglich ist, mit somnambuler Laszivität so zu tanzen und zu singen, als wäre eine Ikone aus ihrem goldenen Rahmen gesprungen.
Wahrscheinlich hätte es, um Atem zu sparen, das eine oder andere Playback gebraucht, aber die wohlmeinende Mehrheit der Konzertgänger hätte ihm dies gewiss verziehen. Der wahre Fan ahnt den Schmerz, der sich wie ein Lichtbogen zwischen dem alternden Körper und dem anders hinfälligen Bild eines Stars spannt. Der gute Fan fühlt, dass es keine leichte Sache ist, dem technologisch immer rabiateren Bilddruck die Performanz des schwächer werdenden Fleisches entgegenzusetzen. Nur der böse Fan, den es immer auch gibt, hofft klammheimlich auf die Katastrophe, auf den Moment, wo sein Star vor der Übermacht des eigenen Bildes in die Knie bricht.
Michael Joseph Jackson, genannt «The King of Pop», war noch einmal bereit, dieses Risiko auf sich zu nehmen. Aber etwas in ihm, etwas sehr Kluges irgendwo in seinem für die kommenden Auftritte trainierten Körper, hat sich dann doch anders entschieden. Genau im rechten Moment, im unmittelbaren Vorfeld einer mörderisch steil gewordenen Bild-Erwartung, hat dieser großartige Performer die großen, in vierzig Karrierejahren fast unverändert gebliebenen Kinderaugen für immer vor jedem Bild verschlossen.
 
(Geschrieben für die Berliner Morgenpost, Juni 2009)
«Du bist Gott!»
Weisheit und Schund in Robert A. Heinleins Roman «Fremder in einer fremden Welt»

Unter den Missgriffen, die jedem Romancier, auch einem Science Fiction-Autor, drohen, liegt ein besonders fataler Fehler stets verführerisch nahe: Er kann seinesgleichen, also einen Schriftsteller, zur Hauptfigur des Geschehens machen. Robert A. Heinlein gönnt sich einen langen, ereignis- und figurenreichen Vorspann, bevor er in «Fremder in einer fremden Welt» just diesen Missgriff mit genüsslichem Pomp zelebriert. Der steinalte Erfolgsautor Jubal E. Harshaw betritt die Bühne der Zukunft.
Harshaw ist nicht nur Schriftsteller, er ist auch Rechtsanwalt, Mediziner, Philosoph und Bonvivant. Eisgekühlten Brandy schlürfend, diktiert er seinen ebenso schönen wie klugen Sekretärinnen, was ihm am Pool seiner Villa in den Sinn kommt. Dabei scheut er sich nicht, mit zynisch hellsichtigen Aphorismen zu brillieren, um dann, nach einem kurzen Kratzen im grauen Brustfell, ein superbes Exempel in Sachen Schund zu geben. «Jubal, schämst du dich nie?», fragt ihn eine seiner Sekretärinnen, nachdem sie eine rührselige Weihnachtsgeschichte rund um ein halbverhungertes Kätzchen in ihr absolutes Gedächtnis gespeichert hat.
Harshaw, der seinem hundertsten Geburtstag entgegensieht, hat drei Weltkriege erlebt, aber weit wichtiger als alle irdischen Wirrnisse erweist sich, dass er Zeitgenosse der ersten beiden bemannten Marsexpeditionen war. Die Besatzung des zweiten Raumschiffs, das erst ein Vierteljahrhundert verzögert auf die Reise ging, fand wie erwartet die Leichen ihrer Vorgänger. Dann aber machte man zwei spektakuläre Entdeckungen. Es existiert eine uralte Zivilisation von Marsianern. Und die Marsbewohner haben ein menschliches Kind, den Sohn von zwei Besatzungsmitgliedern des ersten Raumschiffs, aufgezogen.
Valentine Michael Smith, die Waise vom Mars, wird auf die Erde gebracht. Und der verwickelte Plot muss einige Klippen höchster Unwahrscheinlichkeit umschiffen, damit der wundersame, in allen Angelegenheiten unseres Planeten unbedarfte Jüngling unter die Fittiche des alten Harshaw gerät. Der Mann vom Mars ist ganz vom meditativ-kontemplativen Geist der dortigen Kultur geprägt. Er kennt keinen Ehrgeiz und keine Aggression. Lüge und Missgunst liegen ihm ebenso fern wie jede Form von Eile. Sein einziges Bestreben gilt dem «Groken» alles Seienden, einem Erkennen, das sich völlig in seinen jeweiligen Gegenstand versenkt, um ihn restlos zu durchdringen und in seiner Eigenart anzunehmen. Smith, der auf dem Flug zur Erde Englisch gelernt hat, «grokt», was seine neuen Artgenossen angeht, allerdings zunächst fast gar nichts und missdeutet das wenige, was er zu begreifen glaubt, auf typisch marsianische Weise.
Die zum Himmel schreiende Unschuld des Jünglings erschüttert die goldene Nische, in die sich der Allesversteher Harshaw zurückgezogen hat. Smith, der allen, auch seinen potenziellen Ausbeutern und heimlichen Feinden, empathisch «grokend» entgegentritt, der auch den letzten miesen Halsabschneider in «seiner ganzen Fülle» begreifen und liebend annehmen will, gerät schnell in Lebensgefahr. Harshaw, dem keine irdische Niedertracht fremd ist, wird sein Berater und Beschützer. Und der illustre Greis schreckt nicht davor zurück, sich als intriganter Jurist, als gewiefter Psychologe, als phantasievoller Risikospieler und nicht zuletzt als wortgewaltiger Schwadroneur mit den Geheimdiensten und Spitzenpolitikern des zu einer Föderation vereinigten Globus anzulegen.
Die Erzählung des Sieges, den Jubal E. Harshaw dabei zunächst erringt, ist ein prächtiges Stück Schund. Und der Umstand, dass sich ausgerechnet ein Romancier zum rettenden Heros aufschwingt, scheint ein Exempel schamloser Autorengrandiosität, ein leicht durchschaubarer Akt professioneller Wunscherfüllung. Robert A. Heinlein war 41 Jahre alt, als er sich erste Notizen zu «Fremder in einer fremden Welt» machte, und er sollte 53 werden, bis er den Roman endlich fertig hatte. Seine Veröffentlichung verzögerte sich weiter, weil der Verlag inhaltliche Einwände erhob. Schließlich musste Heinlein in einem demütigenden Akt von Selbstzensur mehr als ein Viertel streichen. Das Erscheinen der ursprünglichen Fassung hat er nicht mehr erlebt.
«Du bist Gott!», sagt der auf die Erde Gekommene zu seinem väterlichen Mentor Harshaw, als ihm nach vielen Gesprächen und langem geduldigem «Groken» eine Synthese marsianischer und irdischer Weisheit zu dämmern beginnt. Und dieser Satz wird zur Begrüßungsformel der spirituellen Gemeinschaft, die Smith zur Verbesserung der Welt ins Leben ruft. Man «grokt» einander so innig wie möglich, teilt alles Eigentum und frönt einem eifersuchtslosen freien Sex. Dies geht ein utopisch schwebendes Weilchen gut. Wie ein kleiner Gott darf sich noch heute der Leser fühlen, der das Glück dieser friedlichen Kommune und die Jesus-gleichen Wunder, die ihr übersinnlich begabter Stifter tut, in naiver Identifikation mitgenießt. Dann wird Smith durch einen von den Mächtigen aufgehetzten Mob gelyncht. Mit einem grausamen Ruck scheinen wir noch hinter unsere Gegenwart, bis in die Entstehungszeit des Romans, in die USA der 50er Jahre, zurückversetzt. Ernüchtert müssen wir «groken», dass die Güte zu allen Zeiten der Macht der Bosheit unterliegt – bevor Robert A. Heinlein und sein Wunsch-Ich Jubal E. Harshaw mit zwei verblüffenden Schlusskapiteln erneut eine Tür hinüber in jene Welt aufstoßen, in der Schund und Weisheit, ohne sich etwas zu missgönnen, göttlich lustvoll miteinander kopulieren dürfen.
 
(Geschrieben für die Neue Zürcher Zeitung, September 2007)
Die göttliche Gewalt des Gemachten
Versuch, die Wirklichkeit des Spiels «GTA 4» zu verstehen

Eine Stadt und ein Roman sind erst wirklich groß, wenn sie uns verleiten, in ihnen verloren zu gehen. Beide Verführer, die wahre Metropole und ein Prosatext, der die Bezeichnung Roman verdient, appellieren mit Erfolg an das Verlangen unseres Bewusstseins, von einem größeren System vereinnahmt zu werden. Dabei weiß unser Begehren sehr wohl, dass das Labyrinth, das uns verschlingt, gebaut ist. Die Künstlichkeit des Systems ist sogar ein notwendiges Ingrediens der Faszination, die es ausstrahlt.
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