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Introducción



	Dos ríos turbulentos unieron sus aguas en Estados Unidos en la mitad del siglo XX: el movimiento pacifista y la juventud. Había un gran alboroto, con jóvenes moviéndose al ritmo de una música intensa y radical, con ropas modernas, reservas secretas psicodélicas, chicas excitantes y violencia. La Universidad de California en Berkeley tomó la iniciativa en cuanto a disturbios en los campus se refiere.
Unas 2000 millas (3200 kilómetros) al este, se alzaba el Berkeley del Medio Oeste: la Universidad del Sur de Illinois (SIU) en Carbondale. En 1969, un pirómano le prendió fuego al viejo edificio mayor, el más antiguo de todos. Cuando la Guardia Nacional mató a cuatro estudiantes en la Estatal de Kent en Ohio, en la primavera de 1970, los revoltosos cerraron la SIU y su presidente renunció.

	Para sumar al nerviosismo, existía una extensa lista de antecedentes de los trece condados más australes de Illinois. El más agresivo terremoto en los 48 estados vecinos destrozó la región a principios del siglo XIX. En 1922, 23 mineros de carbón fueron asesinados durante la masacre de Herrin. El Gran tornado triestatal, el más mortífero en la historia de los Estados Unidos, azotó la región en 1925 y mató a 695 personas. Debajo de la tierra, la explosión de la mina New Orient se llevó la vida de 119 mineros en 1951. Y en épocas más recientes, el huracán continental de mayo de 2009 engendró a su vez tres tornados en el sur de Illinois, que arrancaron árboles de raíz, reventaron ventanas y derribaron edificios.

	Ese otoño, un Peter Federson de 58 años deambulaba por la SIU luego de abusar de las drogas y el alcohol. Profundamente deprimido, el ex Saluki se arrastró hasta meterse en una canoa en el lago, cayó en un letargo e ingresó en el largo listado de estadísticas extraordinarias de la región. Porque, cuando Pete despertó en 1971, el mundo estaba fuera de quicio, justo como él lo recordaba.
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		Capítulo 1



	Algo está mal con mi termostato emocional; las cosas buenas me ponen nervioso, las cosas malas me ponen más nervioso aun, y la incertidumbre me excita. Además, detesto el tedio y la rutina. Así ha sido siempre, en los 58 años de mi existencia.

	Un escuadrón de duendecillos gira alegremente la perilla de mi termostato. Viven en lo profundo de mi mente. Ellos extraen recuerdos desagradables, los distorsionan volviéndolos parodias, los amplifican exageradamente, y los empujan con rudeza hasta mi conciencia. Los duendecillos usan mis recuerdos para apalear mis frágiles nervios, hasta que me retuerzo en agonía.

	Se puede encontrar una línea con respecto a estos químicos (porque eso es lo que son, químicos cerebrales desorganizados), que comienza a fines de los 60 y se extiende hasta el presente. Esta línea larga e irregular, representa un diabólico currículo de mi historia laboral. He trabajado como guardia de seguridad, revisor, instructor de una escuela para adultos, conserje, camarero, acomodador, carpintero, disyóquey de bar, disyóquey de radio, fotógrafo y empacador de supermercado. Después de fracasar en la universidad, fui recluta del Ejército de los Estados Unidos. Ese fue el peor de los trabajos.

	El mejor trabajo fue como reportero y presentador de noticias en las estaciones de radio de Iowa y California. Estar en el aire es mi talento número uno; es para lo que estoy hecho (excepto por el hecho de que no puedo tolerar el estrés por mucho tiempo). Soy capaz de tragármelo por un tiempo, tal vez por meses, en alguna ocasión por años; pero tarde o temprano habrá un estallido estruendoso, que liberará a los belicosos duendecillos. Entonces puede suceder que renuncie a mi trabajo, que me despidan, o a veces una combinación de ambas opciones, que hace que ni el antiguo empleado ni su antiguo empleador sepan bien qué pasó. Me despidieron de mi último trabajo en radio en 1999, cuando entré en una discusión con el director de noticias sobré cómo pronunciar «Des Plaines», el nombre de un suburbio de Chicago. Como yo soy de Chicago, le dije que la pronunciación correcta era Dess-Planes. Pero cuando estuvo en el aire, utilizó una extraña pronunciación francesa, así que yo le dije que era un franchute. No sabía que él era descendiente de franceses.

	Perdí mi último puesto de trabajo de la misma forma extravagante en que siempre lo hacía. Fue un luminoso día de otoño de 2009, en una compañía llamada Exámenes Ilimitada, ubicada calle abajo de donde yo vivía en Fox Lake, Illinois, otro suburbio de Chicago. El empleo estaba clasificado como de tiempo parcial u ocasional, lo que significaba que no podía reclamar seguro de desempleo, no otorgaba prestaciones y solo trabajaba seis u ocho meses en el año. Algunas semanas, no sabía qué días trabajaría, o cuántas horas por día lo haría. Me sentía cómodo así, porque el trabajo no me ofrecía ninguna seguridad, y aunque la falta de seguridad era algo malo, la idea de cambiar por algo mejor era aún peor.

	Con una gran sonrisa, el gerente decía que nuestro trabajo era el equivalente intelectual de cavar zanjas. Éramos un grupo de unos cientos (todos con algo de estudios universitarios en nuestro haber), sentados en sillas plegables, dos sillas por mesa, con un monitor de computadora, un teclado y un ratón frente a nosotros. Nuestro trabajo era puntuar exámenes de la escuela primaria. A veces había párrafos sobre la mascota favorita de algún niño; otras veces puntuábamos redacciones completas sobre lo que otro niño hizo en sus vacaciones de verano.

	La última zanja que cavé para la compañía se trataba de cómo escribir la palabra «gata». Nuestras instrucciones, al principio del proyecto, eran simples: «gata» escrito correctamente valía 2 puntos, y si la escritura se acercaba, como g-a-t-u, j-a-t-a o g-e-t-a, valía 1 punto. Todo lo demás, obtenía un 0. Pero los padres de un niño cuestionaron la calificación con la lógica de que una r-a-t-a podía ser cazada por una g-a-t-a, que una rata también es un animal con cuatro patas y una cola, y por consiguiente se le debería dar 1 punto, porque una rata es cercana en escritura y apariencia general a una gata (si fuera una rata grande y se viera con los ojos entrecerrados). El Consejo Educativo Estatal les dio la razón a los padres, y de allí en más, el apartado de dos oraciones simples se transformó en cinco páginas de instrucciones intrincadas. Teníamos que completar seis exámenes por minuto, 360 por hora, 2700 por jornada de ocho horas, con dos descansos de 15 minutos y un almuerzo de media hora. La computadora llevaba registros de nuestro trabajo con implacable precisión.

	Después de un mes de g-a-t-a, r-a-t-a, t-o-p-a, s-a-p-a y «amigo» (1 punto), mi cerebro comenzó a divagar, lo que me llevó a tener una disminución en la precisión y la velocidad, y muchísimo miedo. Así que decidí fijarme metas de producción, y llevar registro de mi progreso haciendo una marca en notas adhesivas cada vez que puntuaba un examen.

	Una tarde de otoño de 2009, tenía mis gruesos anteojos en la punta de la nariz para poder ver de cerca, y ya contaba mi marca número 552 cuando de repente Jim, el jefe de los cava zanjas, destrozó mi concentración.

	—Ahhh Peter —dijo con su voz suave y monótona.

	El lápiz salió volando de mi mano.

	—¿Qué?

	—Mira este examen... —Se inclinó sobre mí, tecleó unas letras en mi teclado, hizo clic en el ratón. Un examen apareció en la pantalla.

	—…debería haber sido un 1 —dijo.

	Fruncí el ceño. —Para mí dice g-a-t-a.

	—Bueno, si miras de cerca la penúltima letra, lo que parece el palo de la ‘t’ es simplemente una marca accidental.

	—A mí todavía me parece una ‘t’.

	Lo miré fijamente.

	—Se lo mostré a Becky, y ella está de acuerdo en que la penúltima letra no es una ‘t’, así que hay que cambiar el puntaje a un 1.

	—Hay que hacerlo, ¿eh? Bueno, ¿cuánto tiempo pasaron estudiando esta letra Becky y tú?

	Jim parecía incómodo.

	—Como diez minutos, después se lo llevamos a Bill, ya sabes, Bill, el jefe de proyecto, y él lo analizó con el Programa Challenger. Ya sabes, el programa especial que utiliza lógica difusa para el análisis de la escritura de los niños. En fin, Bill estuvo de acuerdo con nosotros en que debería haber sido un 1.

	Ahora Jim me miraba fijamente.

	Giré hacia él y le pregunté: —Bueno, entonces ¿quién demonios está puntuando este examen, tú, Becky, Bill o yo?

	—Por qué, tú, por supuesto.

	Jim parecía asustado.

	—Bien, entonces es un 2.

	—Sr. Federson, creo que tenemos que hablar con Bill.

	De repente, el dulce Jim ya no era tan dulce.

	Cuesta entender cómo un Doctor en Filosofía, dos Máster en Inglés y un sujeto con dos años de estudios universitarios (o sea yo), pudieron enredarse en una pelea a gritos sobre cómo se escribe g-a-t-a, pero lo hicimos, y así fue como perdí mi empleo en la compañía de puntuación de exámenes. Como de costumbre, no tenía importancia si yo había renunciado o si me habían echado. Como tiro de gracia, el «Jefe de Proyecto» Bill, sugirió que buscara ayuda profesional.

	Sep, como si no lo hubiera oído antes.

	Tiré mi tarjeta de identificación sobre el escritorio de la recepción, salí a toda furia hacia el estacionamiento y con rígida determinación… no pude abrir la puerta de mi Dodge Charger del 76. Después de martillarla con el puño un par de veces, la puerta se abrió con un chirrido oxidado, y pronto estuve fuera del estacionamiento en medio de una nube rugiente de humo azul.

	Conduje sin rumbo fijo, quemando combustible valioso en tanto que quemaba mi angustia. El Charger era un desastre destartalado; jamás lo había lavado o encerado, nunca le cambiaba el aceite (ni siquiera había mirado la varilla medidora) y tampoco le había reparado la enorme abolladura del panel trasero izquierdo. El tablero estaba hecho trizas. La radio y el aire acondicionado no habían funcionado en años. Envoltorios de comida rápida, recibos de la tienda y viejos y arrugados sobres del correo cubrían el piso. Y en el asiento trasero, se elevaba una pila de ropa sucia que había estado acumulándose por semanas. Le eché un vistazo al montón de ropa por el tuerto espejo retrovisor, luego observé lo que llevaba puesto: una camisa a rayas, sucia, con el cuello sin botones y medias desiguales. Por mucho que odiara la rutina, ya era hora de lavar la ropa sucia.

	Pronto estuve estacionado frente a la lavandería de autoservicio y, como siempre en los días de lavado, mi mal humor iba en aumento, ya que estaba reviviendo un recuerdo de alguien que tomaba mi ropa húmeda de la secadora, la tiraba amontonándola en el suelo, y ponía la suya dentro. Este recuerdo, reforzado por los duendecillos, tiene su origen en un incidente ocurrido en el cuarto de lavado de la residencia de estudiantes, en la época en que asistía a la Universidad del Sur de Illinois, en 1971. Como de costumbre, los duendecillos me atormentaban, mientras yo observaba mi harapienta ropa de 2009 girando en la secadora. Cuando la máquina se detuvo, metí la mano para verificar la ropa.

	¡Sigue húmeda! ¡Maldición!

	Busqué en mis bolsillos dos valiosas monedas más de 25 centavos, y mis dedos tropezaron con la pegajosa funda de cuero de mi celular. Hacía rato que no hablaba con Ronald Stackhouse. Él me había ayudado a organizar mis ideas cuando trabajaba para la WSIU, la estación de radio de la Universidad, para que cuando los discos dejaran de sonar, yo no me quedara allí sentado sin saber qué decir. En 1999, me ayudó a encontrar otro empleo cuando me arrojaron por la puerta de la WREE, la estación de todo noticias, y también a volver a mi eje cuando me despidieron de mis empleos como guardia, revisor y conserje. Siempre se manejó conmigo con mucho tacto, como si el no ser capaz de conservar un empleo, aunque preocupante, fuera solo un pequeño fallo en el gran formato de la vida. Ronald era el equilibrio en persona, así que los duendecillos le temían.

	Le di un golpe al marcado rápido, pero no pasó nada, la batería estaba muerta, no tenía más capacidad de carga. Enterré el celular en mi bolsillo rápidamente, para no entregarme al impulso de estallarlo contra la secadora.

	Una hora después lancé la ropa limpia al asiento trasero de mi auto, donde se quedaría por algunas semanas más, ya que era su destino regresar a casa prenda por prenda, según las necesitara. El cambio era algo estresante para mí, incluso el más pequeño. Y a partir del otoño de 2009, hacía cada vez menos y menos cambios en mi vida, porque no quería arriesgarme a perder lo poco que tenía.

	Tropecé con el adaptador del celular en el asiento trasero, lo conecté al encendedor del auto y llamé a Ronald. Antes de que pudiera decir «hola», le ladré:

	—¡Maldita sea, Ron, este ha sido un maldito día del infierno!

	—¿Quién? ¿Qué? Ah, eres tú, Pete.

	—¡Por los diablos que lo soy! Estoy en la lavandería, y ¿recuerdas a ese hijo de perra que arrancó mi ropa mojada de la secadora y la tiró al suelo cuando estábamos en la universidad?

	—¿Lo volvió a hacer?

	—¡Muy gracioso, Ronald! ¿Lo recuerdas?

	—Pete, eso fue hace casi cuarenta años.

	Bueno, parece que hubiera sido ayer, porque me puse furioso de nuevo mientras miraba mi ropa en la secadora, hace unos minutos.

	—¿Y?

	—Nada más, solo eso.

	—Pete, ¿has vuelto a tomar demasiado café otra vez?

	—Aun no. Ese es el próximo paso.

	—Bueno, no lo hagas. Sabes que el café empeora tu, eh, tú sabes...

	Cuando la voz de Ronald comenzó a apagarse, encendí el auto.

	—Ronald, perdí mi empleo hoy —dije mientras salía del estacionamiento.

	—¿Qué, no un... eh...qué pasó?

	—Lo de siempre. Una discusión.

	Hubo una larga pausa del otro lado. Me dirigí hacia la calle.

	—Pete…—dijo Ronald— Ya conoces el formato: tómate unos días, actualiza tu currículo, prepara tu mejor ropa para las entrevistas...

	Había escuchado este consejo de Ronald muchas veces. Y él tenía razón cada vez.

	—Puede haber algo que puedas hacer para mí...—continuó— ¿Aun tienes ese micro tan bueno y una laptop? ¿Todavía tienes conexión a Internet?

	—Sep —ya sabía lo que seguía.

	—Bueno, podrías leer algunos informativos al día para la estación. No tendrías que cubrir ninguna noticia. Ni siquiera tendrías que escribirlas, y el dinero es bueno.

	Ronald trabajaba en la WSW en Omaha.

	—Ron, no estoy bien para la radio... yo...

	Mis ojos se llenaron de lágrimas, y creo que Ronald lo intuyó.

	—Mira, Pete. Tómate un tiempo. Aclara tus ideas, me vuelves a llamar en unos días y hablamos ¿Te parece?
—Está bien — tragué saliva.

	No sabía lo que Ronald veía en mí. De verdad no lo sabía.

	Lancé el celular a la parte trasera del auto, y aterrizó sobre la pila de ropa, justo cuando llegué al estacionamiento del Rey de las Compras. No solo era la tienda con los precios más baratos de comestibles en Fox Lake, sino que tenía a una belleza pelirroja de 25 años llamada Lilly. Encontré una botella de Old Spice que rodaba por el suelo, me apliqué una abundante cantidad en la cara y entré.

	Pocos minutos después, hacía fila en la caja de Lilly, con un canasto que contenía un frasco de 16 onzas (450 g), etiquetado negro y blanco, que decía simplemente MANTEQUILLA DE MANÍ. Lilly me sacaba de la depresión mórbida y me llevaba a la dicha infinita mientras escaneaba la mantequilla de maní, una pieza de pan de 99 centavos, una cebolla pequeña y un frasquito de mayonesa. Cuando llegó al atún, yo estaba listo para hacer mi jugada.

	—Esto no es para mí —dije—. Es para el tigre que tengo de mascota.

	Lilly levantó la vista con expresión de desinterés. Sabía que quizás no valía la pena gastar energía en responder, pero como ya estaba distraída del aburrimiento, casi cualquier estímulo era bienvenido.

	—¿Un tigre de mascota? —dijo.

	—Sí, lo tengo en el auto ¿Quieres verlo? Le encantan las chicas bonitas.

	Uy, eso fue estúpido.

	Las facciones de Lilly se endurecieron.

	—No, a mi novio no le gustan los tigres —dijo mientras empujaba hacia mí la bolsa de plástico con mi compra. Se aseguró de que nuestros dedos no se tocaran cuando yo tomara la bolsa. Se volvió rápidamente hacia el próximo cliente, olvidando nuestra interacción.

	Volví a caer en profunda depresión, pero caminé despreocupadamente hacia la salida, como si fuera la persona más feliz del mundo. Incluso silbé un fragmento de una rapsodia de Liszt.

	Los duendecillos desgarraban la bolsa mientras yo la ponía en el auto, y la comida se esparció en todas direcciones. No había forma de expulsar a estos pequeños y destructivos malnacidos. Los profesionales habían tratado. Un terapeuta dibujó un círculo y puso un punto dentro, que representaba «el yo» y por ocho semanas, de muchas maneras, me inculcó que los «yoes» de la mayoría de la gente son esencialmente buenos, que los problemas se producen en el círculo exterior. La gente es buena, pero sus actos no. En otra ocasión, un psiquiatra me dio antidepresivos tricíclicos y paroxetina para la ansiedad. Luego me prescribió Ritalín para compensar el efecto de agotamiento que me producía la paroxetina y para tratar un problema menor, Trastorno de Déficit de Atención.

	«Se vive mejor con la química», dijo el psiquiatra con una alegre mueca, mientras escribía la receta.

	Todo lo que intentaba, funcionaba por un tiempo, hasta que mi cerebro se rebelaba contra todos aquellos que constantemente querían ajustarle los tornillos. Olvidé que la gente era esencialmente buena, y comencé a necesitar dosis cada vez mayores de medicamentos para contrarrestar mi ansiedad/letargo/hiperactividad/depresión/TDA. Esto me provocó pensamientos cada vez más confusos, hasta que en el verano de 2009, sentía que perdía mi personalidad y que me estaba convirtiendo en un disco duro.

	Mi próxima parada fue la cafetería y fábrica de medialunas Dulces Sabores, situada en uno de esos edificios modernos, decorados de tal manera que simulan haberse construido hace 100 años. Las paredes de yeso estaban hábilmente diseñadas para parecer agrietadas y desconchadas; las sillas de respaldos rectos tenían como 70 años, y las mesas con la parte superior de chapa, parecían salidas del laboratorio de Biología de una vieja escuela secundaria donde disecaban sapos. La gente amaba el lugar porque les «recordaba» los viejos buenos tiempos, que ellos nunca vivieron.

	Cada vez que entraba allí, sentía un dolor en el manguito rotador derecho y un estallido de furia. Al igual que la lavandería de autoservicio, la cafetería me recordaba un incidente desagradable, esta vez de una mañana de verano de 2008 en el emporio del café Granos del Demonio, al otro lado de la ciudad. Esa mañana había tomado mis acostumbradas dosis de Ritalín, antidepresivos tricíclicos y paroxetina, y me sentía como si caminara por el filo de un cuchillo que dividía la apatía taciturna de la ira hiperactiva. Cuando descubrí que me habían cobrado un triple latte, y que me habían servido solo una taza grande de café negro, exigí hablar con el gerente. Luego de una corta discusión, caí del lado de la ira hiperactiva y le lancé un puñetazo, fallé y choqué contra la pared, me golpeé la cabeza y el hombro, lo que dañó mi manguito rotador y colapsó el disco rígido, por así decirlo.

	A la mañana siguiente, luego de salir de la cárcel, lancé el pastillero al otro lado del dormitorio y dejé un mensaje grosero en el buzón de voz de mi psiquiatra, lo que puso fin a nuestra relación.

	Para el otoño de 2009, los duendecillos habían despertado de su coma farmacológico y estaban martilleando mi cerebro una vez más. Esto me causaba una sensación vibratoria en el plexo solar, que llamo la «tiritera». Deseaba que hubiese una droga que pudiera expulsar la tiritera. Si se podía ayudar a los intestinos a evacuar, ¿por qué no se podía hacer lo mismo con la mente?

	Esa tarde en Dulces Sabores, intenté usar pura fuerza de voluntad para evitar el estallido de furia posterior al fracaso con Lilly, pero el camarero se puso del lado de los duendecillos. Él hablaba al mismo tiempo conmigo y con alguien de afuera, en la ventanilla donde sirven a los autos, con uno de esos micrófonos de diadema saliéndole de la oreja. Seguro hubiera estado cómodo en cualquier torre de control aéreo del país. Luego de la acostumbrada confusión de a quién le estaba hablando (el conductor irritado de la ventanilla o el cliente habitual aquejado por la tiritera parado justo frente a su cara), recibí mi café y me senté en la mesa de disección más cercana. El camarero pareció aliviado.

	Como de costumbre, yo estaba lastimosamente solo, y tenía una indefinida y poco realista idea de interactuar con alguien esa noche. Pero, de las más o menos 20 personas que estaban en la cafetería, parecía que todas estaban escribiendo mensajes o hablando por celular, escuchando sus iPod, trabajando en sus laptops o leyendo sus libros electrónicos. Todos estaban conectados, menos yo.

	Me tragué mi Grosse Südamerikaner Kaffee, que traducido al español del siglo XX era «una taza grande de café». Tal vez era demasiado grande, porque cuando me paré, sentí como si mi nuca hubiera hecho explosión y lo de adentro me impulsara hacia la puerta a una velocidad increíble. No obstante, mi pensamiento se había desacelerado de tal manera que podía ver cada seudo-grieta de la pared de yeso con tremendo detalle. Mi mente comenzó a agrietarse igual que ese yeso, sólo que no había nada de seudo en ello.

	El camino de vuelta a casa, iluminado por crueles farolas salidas de una película de cine negro y acechantes sombras oscuras, me tomó diez minutos. Dejé el auto en la entrada del estacionamiento de tráileres; el único faro delantero que funcionaba iluminó mi diminuto jardín con un resplandor sobrenatural, el verde descolorido de mi tráiler se veía blanco tiza. La antena de la TV, sobre el techo, parecía un pretzel desquiciado, gracias a una tormenta ocurrida diez años atrás, y una sombra de forma irregular nacía del poste del buzón que yo había chocado con el auto el año anterior. El faro revelaba una decoloración en todo el frente del tráiler de la que no me había dado cuenta. Salté del auto, presioné los anteojos contra mi nariz para ver mejor, y observé que toda la pared lateral de la unidad se estaba despegando de su armazón. Tengo que hacer algo rápido, porque mi tráiler se está desmoronando, y mirándolo con los ojos entrecerrados pensé: Y yo también.

	
		





	

	

Capítulo 2



	Al día siguiente desperté al mediodía, con resaca a causa del café, y por unos segundos pensé que ese era el peor de mis problemas. Pero luego me froté los ojos, y la leve ansiedad que corría a través de mí de forma crónica, como una corriente de una napa profunda, rápidamente se expandió en un ataque de tiritera a gran escala. Había perdido mi trabajo. En un instante, los duendecillos arrancaron un manojo de nervios que rodeaban mi corazón y se me sacudieron hasta los pies. Corrí a la cocina y busqué en el único cajón ordenado de todo el tráiler, tomé un bolígrafo, un pedazo de papel y un aguacate que había pasado a mejor vida ese verano. Tiré el aguacate al cubo de basura desbordado cerca del fregadero, y despejé de desechos la mesa de la cocina deslizando mi brazo sobre ella.

	En una carta magistral a Exámenes Ilimitada, puse en duda la sabiduría de los gobiernos estatales al ordenar que los alumnos de primer grado realicen exámenes estandarizados, que demuestren lo inteligentes que son sus niños, y así obtener más dinero federal para ese estado... para más exámenes. También opiné que era una pérdida de dinero el pagarle $10 la hora a personas con estudios universitarios para analizar la escritura de «gata». En el final, casi ilegible, escribí una palabra obscena y propuse que uno de sus supervisores de puntuación de exámenes, Doctores en Filosofía de $13 la hora, le leyera la palabra al Consejo Directivo, para ver si ellos podían escribirla. Firmé la carta con un garabato, la metí en un sobre, escribí el destinatario, le pegué tres o cuatro estampillas y la llevé afuera al buzón.

	El estacionamiento de tráileres se veía bien cuando me mudé allí en 1989, pero ahora el césped se cortaba muy de vez en cuando, las rocas de los bordes de la entrada estaban fuera de lugar y el contenedor de basura estaba rebosante. Muchos de los residentes tenían el aspecto ojeroso y demacrado de las personas que trabajan en empleos mal pagados a tiempo completo, y luego van directo a sus empleos mal pagados de medio tiempo, para poder costear el alquiler de los lotes de $600 al mes y el combustible de sus autos de 15 años de antigüedad.

	El buzón estaba repleto de correo basura, y encima del montón había una carta de mi familia. Arrastré los anteojos hasta la punta de mi nariz para leer la carta. Parece que Mamá y Papá gastaron unos cuantos miles de dólares para convertir el jardín delantero de césped a grava. Pero ahorrarán el costo en agua con creces. Parece que Los Ángeles estaba en medio de una sequía, una vez más.

	Debajo de la carta de mi familia, había un recibo de un tal Dr. Harry Morton. Normalmente ni siquiera lo abriría, pero un deseo perverso de estímulos negativos (los duendecillos odian aburrirse) me motivó a romper el sobre y leerlo. Lo primero que vi fue la cifra de $4.579,92, el costo de una tomografía que me habían hecho seis meses atrás. Mi médico de cabecera pensó que necesitaba una radiografía de tórax, debido a una tos crónica, y me mandó a un cardiólogo, que a su vez me ordenó la tomografía porque mi tensión arterial estaba moderadamente alta, lo cual se trató con un inhibidor de la ECA.

	Intenté explicarles que la tos era causada por el inhibidor de ECA, y que dejé de tomarlo. La tos se detuvo, también. Pero mi médico insistió en que necesitaba la radiografía y el cardiólogo insistió con la tomografía, por más que el electrocardiograma de resistencia y otras pruebas resultaron normales.

	—No puedes ponerle precio a tu salud —me advirtió el cardiólogo con una sonrisa de vendedor de autos usados.

	—Relájate, acabo de llamar a tu aseguradora ¡Lo van a cubrir! —me dijo el asistente médico.

	Mi seguro pagó $77,64.

	¿Los resultados? Tensión arterial alta controlada con medicación, que causó una tos de $4.502,28.

	Sujeté el correo contra mi pecho, trepé por el sinuoso camino que llevaba a mi puerta de entrada y arrojé todo al piso con el resto de los desperdicios. Como lo que no te mata te fortalece, abrí la alacena, ahuyenté a las cucarachas, abrí una lata de café enriquecido con achicoria y me preparé una tetera del brebaje, negro como el carbón, justo como me gustaba. Quedarme en casa, atrincherado, beber café y evitar cualquier estímulo que altere mis nervios. Eso era lo que necesitaba.

	Pero igual seguí mirando el correo. En la pila, cerca de mí, había otra carta no deseada de Marta, una jipi que conocí hace años, cuando estaba en la SIU. De la nada, después de casi 40 años, una sucesión de cartas de Marta comenzaron a llegar ese verano. Nunca le contesté ninguna. Las cartas me dejaban absolutamente desconcertado, pero igual las leía porque eran tan... interesantes. Esta me pareció absolutamente fascinante:

	Querido Peter:

	Espero que tus cosas estén genial. Con suerte tú y el instrumento alcanzaron la epifanía, y tu vida está en el ritmo en este momento.

	¿Recuerdas de lo que hablamos cuando estuvimos en la SIU; que la ciencia resolvería tus problemas? Bueno, si no es la ciencia ¡tal vez la magia!

	Ja, ja.

	Si tu vida ha cambiado, sabrás a qué me refiero. Pero si no, entonces no sabrás de qué m--- estoy hablando. Cualquiera sea el caso, escríbeme. Me encantaría tener noticias del chico más cuerdo que he conocido.

	Tu amiga,

	Marta

	No recordaba haber hablado con Marta por más de dos segundos, sólo para decir «hola» o «adiós» en el comedor de la universidad, cuarenta años atrás. Por primera vez, de verdad miré su dirección, que estaba ilegible excepto por «Carbondale» y la primera letra de su apellido, que era una M. Tomé su enigmática carta y la lancé en mi nuevo buzón: el piso. Para entonces, ya había perdido la paciencia para abrir sobres, y tiré el resto del correo sin abrir, también en el piso.

	Revisé la puerta de entrada para asegurarme de que estuviese cerrada con llave. Si bien tenía poca tolerancia a la rutina, tenía menos tolerancia a las sorpresas. No contestaba la puerta a menos que esperara a alguien, y me aseguraba de no esperar a nadie. Lo mismo para contestar el teléfono o el correo electrónico. Supuse que si no leía, veía o escuchaba malas noticias, los duendecillos no tendrían herramientas para torturarme.

	También decidí no tomar decisiones, ni las más pequeñas, como por ejemplo cómo limpiar mi tráiler, eso que me ponía «conflictuado», según los loqueros. Un trapeador polvoriento se apoyaba contra la pared del dormitorio hacía más de un año porque, por más que lo intentaba, no podía decidir dónde empezar el trabajo de limpieza. ¿Debería aspirar la alfombra primero? La alfombra estaba cubierta de manchas, borra de café, cáscaras de huevo, suciedad, papeles y lo que parecía ser aceitunas resecas. Pero para llegar hasta la alfombra, primero tenía que recoger toda la ropa del suelo, y necesitaba lavarse, ¿no? Pero si la tiraba en el auto, se iba a mezclar con la ropa limpia del asiento trasero. Así que para eludir todo eso, decidí dejar la ropa donde estaba, y lavarla prenda por prenda en la bañadera, según las fuera necesitando.

	¿Y qué hay de la bañadera? No la había limpiado desde antes que el calentador de agua se rompiera ese invierno. Tal vez lavar allí la ropa haría que se limpiara, pero todavía quedaban el asqueroso lavamanos y el inmundo inodoro ¿En qué orden debería limpiarlos? Hasta que pudiera descifrarlo, tendrían que quedarse sucios. Como dato positivo, consideraba que el horno y las hornallas eran desastres tales que sería imposible limpiarlos, por lo que no tendría que decidir cuál iba primero. Y el refrigerador francamente no necesitaba limpiarse, por una parte debido a que había muerto tres años atrás y por otra, lo que sea que hubiera dentro se encontraba alejado, y yo fuera de peligro, siempre y cuando no abriera la puerta.

	Contratar a alguien que arreglara el lugar por mí, estaba totalmente fuera de discusión, no solo porque no podía pagarlo, sino porque el hecho de que otro ser humano se metiera en mi miseria, hubiera hecho saltar la aguja de mi medidor de ansiedad hasta su tope máximo.

	Se necesitaron cinco años para que el deterioro simultáneo de mi hogar y de mi mente llegaran a este punto: estaba viviendo y pensando como un indigente.

	Aun así, tras la cortina de mi estado mental, podía vislumbrar vagamente que las relaciones humanas sostienen la cordura. Aunque eso depende de con qué personas uno interactúe. Además de Ronald, mis «amigos» tenían un vínculo muy estrecho con sus propios duendecillos.

	Por ejemplo, Bob, a quien conocí en una reunión de AA. Por años, cada cierto tiempo, nos sentábamos a beber café durante toda la noche, urdiendo planes para hacer dinero. En el verano de 2007, teníamos planeado vender filtros de agua a los estacionamientos de tráileres. Pensábamos que los filtros evitarían la corrosión por minerales de los depósitos de agua caliente de los vehículos, y así no tendrían que cambiarse con tanta frecuencia. El plan durante la semana era dividirnos el territorio, entonces Bob llamaría a veinticinco estacionamientos de tráileres de la mitad norte de Illinois, mientras yo hacía veinticinco angustiosas llamadas a los estacionamientos de la mitad sur. Acordamos ponernos en contacto por teléfono el viernes siguiente.

	Cuando le pregunté a Bob sobre sus avances, me respondió: «Ya casi he terminado».

	Lo que significaba que ni siquiera había empezado.

	A la semana siguiente, luego de otras veinticinco escalofriantes conversaciones, volví a llamar a Bob.

	—Ah, sí, casi he terminado —dijo.

	Esto significaba que acababa de empezar.

	Lo llamé una vez más una semana después, y le dejé un mensaje que nunca contestó. Tampoco contestó varios correos electrónicos y llamadas que le hice posteriormente. Pasaron seis meses sin saber nada de Bob, hasta que un día emergió del éter como un payaso con resorte de su caja de sorpresas.

	—Oye, tengo una manera genial de hacer dinero. Podemos vender cubiertas de protección solar plegables para laptops, así la gente podrá trabajar en el sol y ver sin molestias la pantalla...

	Nunca se volvió a mencionar el proyecto de los filtros de agua, ya que Bob evadió su responsabilidad y se ocultó en su casa, cercada por un foso informático rebosante de correos electrónicos sin contestar y mensajes de voz ignorados. Bob era como un niño, que jugaba con uno de sus amigos a construir con bloques, hasta que veía a otro amigo que jugaba con canicas y corría a jugar con él... hasta que veía a otro niño subir a un árbol, y corría a jugar con él. Bob no había madurado.

	Y también estaba Tammy, mi exesposa, quien se volvió a cambiar el apellido de Federson a Allen. Hubo una época en la que ella era una mujer muy atractiva; también era inteligente y sus padres tenían dinero. A principios de los 70, en la SIU, ella era tan fascinante que yo estaba perdidamente enamorado. Pero Tammy asistía a la Universidad de Illinois, 160 kilómetros al norte, así que nuestra relación era a la distancia. Cuando dejé la universidad y me uní al ejército, hicimos todo lo posible para mantenernos en contacto durante esos dos años, tanto por carta como por teléfono. Hicimos de todo, menos llegar a conocernos uno al otro, verdaderamente. En cuanto regresé a casa nos casamos, y por fin, por fin estuvimos juntos en el paraíso... por unas seis semanas. Descubrimos por las malas que, efectivamente, estábamos hechos el uno para el otro. Tammy y yo éramos como dos gotas de agua: dos personas nerviosas que vivían juntas, cuya unión se volvió tan feliz como el matrimonio entre un martillo neumático y una sierra circular. Nos divorciamos sin haber tenido hijos, no guardé fotos de nuestro casamiento y no quise volver a hablar con ella. Todavía desearía no hablarle, pero...

	Salí, fui hacia mi auto, rescaté mi teléfono celular de debajo de la ropa y marqué el número de Tammy. Incluso una conversación con un martillo neumático sería mejor que el silencio. Me senté en una silla que había en la cocina, pero sentí que mi trasero tocaba el asiento recién después de un buen rato. Comencé a sentirme mareado y aturdido, como si hubiera subido a la montaña rusa en Riverview (un gran parque de diversiones en el río Chicago al que iba cuando era niño). La tiritera me recorría la espalda al saludar a Tammy y decir:

	—Perdí mi trabajo ayer y siento como si me estuviese moviendo pero estoy inmóvil...

	—Ay, es una pena. Me están amenazando con rematar mi casa —dijo Tammy.

	—¿Qué? ¿Otra vez?

	—Uy, espera, tengo otra lla...

	Dos minutos después Tammy volvió al teléfono.

	—Eran ellos, y esta vez va en serio —dijo Tammy. Me dijeron que a menos que pague $600 de los $7000 que les debo hace seis meses, van a comenzar con el desalojo.

	Tammy seguía saltando de una crisis a otra, con su celular en una mano y el ratón de la computadora en la otra, así todos sus «amigos» recibían el relato detallado y en tiempo real. De entre el torrente de conciencia de los correos electrónicos de Tammy, sin separación de párrafos, ni mayúsculas, sin revisión ortográfica y con puntos como único signo de puntuación, había descubierto que ella ganaba $25 000 al año como guardia de seguridad, que su hijo y su segundo exesposo eran fiadores de un préstamo para una casa de $150 000, la que se devaluó en $50 000 porque ella no podía mantenerla y ahora tampoco podía pagar las cuotas del préstamo. También debía otros $80 000 en saldos de tarjetas de crédito, paseaba en el auto de su hermano y derrochaba su dinero comiendo en sitios de comida rápida, devorando chocolates e inscribiéndose en costosos programas de adelgazamiento.

	—Tammy, te lo he dicho una y otra vez... —Estaba comenzando a alterarme.

	—Espera, Pete, acaba de entrar otra lla...

	Cinco minutos después:

	—De vuelta contigo, Chet —canturreó Tammy.

	—¡Soy Pete, maldita sea!

	—No me hables a...

	—Escucha, Tammy, no puedes pagar la casa con lo que ganas. Tienes que des...

	—¡Nunca la venderé! En ningún departamento me permitirán tener doce gatos, vale menos que cuando la compré, y no quiero arrastrar a mi hijo a la bancarrota y arruinar mi buen crédito y maldición, tengo otra llamada. Te escribiré un mensaje de texto...

	Tammy desapareció en medio de una tormenta de mensajes de texto y llamadas en espera. Ella no era muy diferente de Bob: él se escondía en el ciberespacio, mientras que Tammy bombardeaba a las personas con comunicaciones interminables, y así no tenía tiempo de escuchar a nadie. Cuando el monólogo electrónico de Tammy hubo terminado, tenía los dientes apretados y me temblaba la mandíbula. Respiré profundamente, exhalé y de repente noté qué terrible silencio había en la casa Federson, y qué tremendo aburrimiento.

	Me hallé sentado con la taza de café apoyada en mi rodilla, en medio de sobres y libros, melancólico y aturdido sobre el suelo de una cocina perturbadoramente silenciosa. Encendí la radio con prisa en la WFMT para llenar lo que sabía que sería un solitario e insoportable silencio.

	Me tragué lo que quedaba de café, al tiempo que Martha Argerich tocaba los primeros acordes del Concierto para piano nro. 1 de Liszt. La melodía resonó en mi plexo solar, desplazó a los duendecillos y me impulsó a la acción. Enseguida estuve lleno de una energía positiva a prueba de duendecillos y tiritera-bloqueante.

	Necesitaba moverme, hacer algo, cosas concretas. Necesitaba un proyecto y eso requería tomar una decisión. Divisé el trapeador, que había estado tanto tiempo apoyado en la pared, que había dejado una marca.

	¡Decisión tomada!

	Hurgué con el trapeador debajo de la cama y extraje fragmentos de comida podrida, insectos muertos, pelusas, bolígrafos sucios, servilletas, hojas de papel arrugadas... y un frasco de pastillas.

	Allí es donde fueron a parar.

	En algún momento, puse todas mis prescripciones (estimulantes, tranquilizantes, antidepresivos, antiletárgicos y ansiolíticos) en un gran frasco. Mi razonamiento fue que sería más difícil extraviar un contenedor que cinco, ¿cierto? Luego perdí el frasco cuando lo lancé contra la pared y me olvidé de él por un año.

	Otra pasada del trapeador me reveló la presencia de ¡La aventura del álgebra!, un libro de la biblioteca que debía haber devuelto hacía dos años. Un tiempo atrás había considerado la idea de regresar a la universidad, y así obtener mi título de grado, pero para eso debía mejorar mi mísero promedio de pregrado primero. Al comienzo de la lista de pendientes académicos, estaba Álgebra. La había reprobado dos veces en la escuela secundaria y dos veces más en la universidad, por lo que me obsesioné tanto con ella que descuidé mis otras asignaturas, y al final de mi año como novato había perdido mi rendimiento académico. Saqué un número de reclutamiento bajo, así que cambié la residencia universitaria por los cuarteles en Vietnam. En menos de 24 meses, el Ejército y yo nos separamos (de manera inapelable) porque mi capitán estaba convencido de que yo no tenía madera de soldado.

	De esa forma, los duendecillos se habían asegurado de que mi estudio del álgebra estuviese indisolublemente ligado a mi paso por Vietnam. Lancé el libro ¡La aventura del álgebra! (que nunca abrí) al piso de la cocina.

	Más tarde, el trapeador arrastró en su frenesí una bolsa de plástico de la tienda Kroger, decorada con una bandera norteamericana estilizada y una fecha impresa debajo: 1776-1976. En esta patriótica y tintineante bolsa encontré una botella de vodka de 750 ml, llena hasta la mitad y con la etiqueta del precio pegada en la tapa: $1,50. También contenía un reloj de bolsillo con un pescador grabado en la cubierta, que había comprado en Europa en 1970 durante un viaje de estudios. Junto al reloj estaba una tarjeta de identificación perforada por computadora, vieja y amarillenta, que tenía una fotografía de mí, tomada hace cuatro décadas y con cincuenta libras (veinte kilos) menos. Sujeta con un clip a la identificación, encontré una fotografía luminosa, con los colores súper realistas del Kodachrome, de una muchacha de piel color oliva, pómulos altos, ojos marrones y cabello castaño rizado con raya en medio.

	¡Catherine!

	El banco en el que estaba sentada era de un rojo intensamente saturado, y la pared de madera oscura a sus espaldas resplandecía: Catherine y yo sentados frente a frente en los bancos de la Pizzería Pagliai en Carbondale, en mi época de novato en la universidad. Sólo por un momento me sentí de nuevo allí, sentado frente a ella, frente a la muchacha con quien debí haberme casado.

	En 1971 caminaba pesada y lentamente por mi vida afectiva, como un sonámbulo. Manejaba mi ansiedad omnipresente manteniendo sólo las más superficiales interacciones con personas. Catherine Mancini era una muchacha de ascendencia italiana que vivía con su familia a unas pocas millas de la ruta que llevaba a la SIU. Tenía una belleza silvestre y una simpática forma de hablar, una mezcla de acento sureño y del medio oeste. Me encantaba cómo decía «basta» (ba-ásta). Me decía «basta» con frecuencia. Pero lo que separaba a Catherine de otras muchachas con las que salí cuando estaba en la universidad, era su personalidad. Tenía un carácter compuesto por un equilibrio crítico de empatía y asertividad, que podría haberme despertado de mi letargo emocional, si yo se lo hubiese permitido.

	No tenía muchos recuerdos de mis años de universidad o de las insulsas décadas transcurridas desde entonces. Dosis generosas de vodka y pastillas habían ensombrecido, e incluso extinguido la mayor parte. Pero sí recordaba que Catherine trató de guiarme hacia fuera de mi bruma, y yo básicamente no le hice caso. Cuando al fin nos separamos, ni siquiera me sentí molesto por ello, porque estaba cautivado por Tammy y entonces enterré el recuerdo de Catherine (quien hubiera sido más conveniente para mí) en la bolsa de Kroger bajo la cama.

	Y ahora, arrodillado a un lado de la cama con un trapeador, contemplaba fijamente la foto de una hermosa jovencita, cuya imagen no había visto en casi cuarenta años.

	El contenido de esa bolsa resumía la historia de mi vida como un mensaje de texto: Oportunidades ofrecidas. Oportunidades aterran. Oportunidades rechazadas.

	Reflexioné sobre mi trabajo en Exámenes Ilimitada con todo y g-a-t-a y r-a-t-a, Bob y sus filtros de agua, Tammy y su casa, y yo que nunca pude dominar el álgebra, o la radiodifusión, o ninguna otra cosa.

	Observé a ese adolescente delgado y de mirada clara de la tarjeta de identificación, y consideré cómo me veía ahora. Me toqué la cara y sentí los nervios extenderse debajo de mi piel extremadamente fina. Como las cuerdas de un violín, los músculos amarrados en torno a los nervios y ceñidos en dos líneas de tensión a cada lado de mi mandíbula. Tan ajustadas estaban las cuerdas, que mi cuello se doblaba por la presión. Esta energía nerviosa hundía mis mejillas hasta hacerlas cavidades vacías, trazaba arrugas que caían a ambos lados de mi nariz como profundas heridas abiertas, y dibujaba oscuras ojeras alrededor de mis ojos, desde donde se extendían patas de gallo como cicatrices desiguales.

	¡Dios, cómo quisiera volver a empezar!

	Dejé caer la mano que sostenía mi cara y me topé con el frasco de medicinas.

	Tomé dos pastillas, las tragué con un sorbo de vodka, le di cuerda a mi reloj y me quedé mirando el rostro de Catherine. Enseguida mi cabeza se llenó de voces hablando jerigonza y sonidos de agua corriendo y de grifos que gotean. Sentí una súbita aceleración...

	...y me hallé sentado muy tieso, con mi cabeza recostada contra la ventanilla de un tren. La luz del sol se reflejaba en los cristales de los rascacielos, atravesaba la ventanilla y se refractaba profundamente dentro de mis ojos.

	¿Qué demonios?

	Me encontraba en algún tren, pasando por la gigantesca columna negra de la Torre Willis (antiguamente llamada Torre Sears), en los suburbios de Chicago. Cruzamos estrepitosamente por los cambios de vía y avanzamos sobre autopistas atascadas y por rampas que zigzagueaban en todas direcciones. Pronto pude ver un centelleo que provenía del Lago Michigan.

	—Eh lago stá un poco agita-ádo —dijo un sujeto detrás de mí.

	Una muchacha contestó:

	—Habrá sido la to-ormenta que cruzó por aquí a-anoche.

	La pareja tenía el acento sobrecargado que había evolucionado en esta ciudad de espaldas anchas.

	—¿Recuehdas en Año Nue-evo que casi noh co-ongelamos cruzando el pue-ente de la avenida Michigan hacia la to-orre Hancock?

	—Ay Dios, sí —dijo la muchacha—. Debe haber he-echo diez bajo ce-ero, la espuma del la-ago se congeló ¡El viento corta-aba como cuchi-illo!

	—Bue-eno, no voy a extrañar e-eso. Donde va-amos será como estar en Flori-ida.

	Deben ser de la zona oeste.

	Y como refutando mi argumento, escuché delante de mí:

	—¿Me pre-esta su plu-uma? No ha-allo la mi-ía.

	El muchacho contestó «to-ome», y luego dijo:

	—Calculo si llega-amos a Carbondale atie-empo, estare-emos en Cairo a las 11.

	¿Ka-áiro? ¡Son del sur de Illinois!

	El cielo sobre el lago se veía limpio y claro, un poco más frío de lo que debería a principios del otoño. ¿Era septiembre, octubre? Nunca fui bueno para las fechas. Una brillante hoja granate se deslizaba errante al paso lento del tren. Poco después aparecieron frente a mí verdes prados prolijamente cortados, largas series de casitas idénticas y finalmente el suelo negro y arcilloso del norte de Illinois, cuyos surcos desfilaban como pequeñas y veloces olas negras sin fin. Ola tras ola, tras ola...

	Me sobresalté al escuchar: «MAAAAH-TOOOON... próxima parada Mattoon.»

	El tren estaba en el sur de Illinois.

	Miré mi muñeca, pero mi reloj había desaparecido y tampoco tenía mi celular. Busqué en mi pantalón, saqué el reloj de bolsillo con el pescador en la cubierta y lo abrí: eran las 6:56 p. m. De algún modo habían pasado tres horas y me había perdido de ver la mayor parte del estado de Illinois. Hallé el frasco de pastillas en mi bolsillo, y como estaba anocheciendo rápidamente, tomé lo que creí que eran dos estimulantes. Pronto estuve danzando al ritmo de las ruedas del tren, que iban esquivando los surcos del camino.

	¡Ta-ta-ta-taaaaaaaa!

	Sonaba como el comienzo de la Novena Sinfonía de Beethoven.

	¡Ta-ta-ta-taaaaaaaa!

	Qué desagradables y estúpidas personas con sus tonos de llamada mofándose de los Clásicos.

	—¿Holaaa? —dijo delante de mí una voz joven e incorpórea.

	Pausa.

	—Ah seee, estamos en el Saluki como a una hora de Carbondale.

	Pausa.

	—¡Otra vez! Okey, tú... lo estás borrando. Te llamo mañana y vemos si podemos manejar la cuestión. Sip, chao.

	¿Cuestión?

	—¿Quién era? —dijo otra voz sin cuerpo.

	—Kyla. La estoy ayudando con su ensayo de fin de año. Tiene algunas cuestiones para convertir el archivo de Mac a Word.

	Y yo tengo algunas cuestiones con llamarle a los problemas «cuestiones».

	Cuestiones, tiempo de calidad, mensajear, guglear, samplear una canción, mi gente... términos como «orientado a objetivos», «competencias básicas», pensar fuera de la maldita caja y asociación de ganar-ganar... todo esto rechinaba en mis oídos como uñas rascando una pizarra. Ridículos eufemismos como «estoy un poquito indignado». Expresiones idiotas como «¡groso!» y la sola mención de la palabra frapuchino me daba asco. La lista era especialmente repulsiva cuando se hacía todo a la vez (multitarea). Y por supuesto que todo esto debía ser consumado ¡rápido, rápido, rápido! Parecía ser que la tecnología había acelerado el movimiento de traslación del planeta de manera que cada minuto se comprimió a 55 segundos, cada hora sólo duraba 55 minutos y cada día tenía solamente 23 horas; aun así se esperaba que la gente comprimiera 25 horas dentro de ese mismo día. Los seres humanos no estaban adaptados biológicamente para esto, así que o se volvían mediocres o enloquecían como yo.

	Con un golpe de vista, observé por la ventanilla del tren el último chispazo de un atardecer granate, y para prolongarlo sólo un poco más, tomé una pastilla rosa.

	¡Ta-ta-ta-taaaaaaaa! Nuevamente el tono de llamada.

	—¡Oye! —contestó la voz sin cuerpo.

	Pausa.

	—¿Que él hizo qué? Ay, ja-ja-ja-ja-jaaaaaaa. Viejo, ¿le lanzó un martillo encima? Eso fue bastante estúpido, ja, jaaaa. Me imagino, see, va a andar cojeando por un buen tiempo después de eso. ¡Ja, ja! ¡Chao!

	Y tú andarás cojeando por un buen rato si no dejas de reírte como caballo.

	Pausa.

	¡Ta-ta-ta-taaaaaaaa!

	¡Fue suficiente!

	Me asomé sobre el asiento de adelante y me encontré cara a cara con dos adolescentes cabeza abajo, vestidos con jeans y camisetas. Sus ojos desorbitados, como si una cobra enfurecida pendiera sobre el asiento.

	—Bien, si vuelvo a escuchar ese condenado tono de nuevo, voy a arrojar del maldito tren el teléfono y al idiota que esté pegado a él —siseé.

	Los dos muchachos quedaron inmóviles por un segundo, y luego recogieron con rapidez sus laptops, iPods, teléfonos celulares y otros juguetes para abandonar a toda prisa el vagón, lanzando miradas de terror al alejarse.

	Los niños no deberían viajar en el mismo vagón que los adultos.

	Cuando comenzaba nuevamente a dormitar, sentí que se sentaba a mi lado una presencia inoportuna. Con los ojos entreabiertos, pude distinguir una manga verde con seis galones dorados.

	—Oye amigo, pareces tener algún tipo de problema. —El soldado llevaba una boina negra y tenía el pecho lleno de medallas. Sonaba semejante a los que hablaban de Cairo un momento antes.

	—Estoy bien —dije.

	—No me parece que lo estés. Te ves como si algo te estuviera devorando desde dentro. Permíteme preguntarte... ¿estás feliz con tu vida?

	—No.

	—¿La gente? ¿Te gusta la gente?
—No.

	—¿Hay algo que te guste?

	—No. —Sólo quería dormir.

	—Escucha amigo, yo estuve donde estás ahora, hace como seis meses en Irak. Me dijeron que tenía lo que llaman ‘la mirada de mil yardas’. Justo antes de que planeara suicidarme, alguien me dio esto.

	El soldado metió la mano en su bolsillo interno, sacó un portaminas, lo apoyó unos segundos en el marco de la ventanilla y luego lo sostuvo delante de mi cara. Deslicé mis anteojos hasta la altura de mis cejas y observé aquella cosa con mis ojos miopes. Pude ver dentro del lápiz nubes arremolinarse en un crepúsculo granate, como si ese sencillo instrumento de escritura hubiese absorbido un trozo de cielo a través del cristal. 

	—A veces escribir ayuda —dijo el soldado fríamente.

	—Tengo un montón de lápices. —No quería tocar esa cosa endemoniada. Ignoré al soldado, giré hacia la ventanilla y me volví a quedar dormido.

	Me desperté cuando el tren pasó por encima de un cambio de vías. Entonces vi el letrero por la ventanilla; o creí haberlo visto... o tal vez imaginé ver el letrero en el campo segado. Cualquiera fuera el caso, quedó grabado a fuego en mis retinas, como la imagen residual de un flash. Un letrero terriblemente feo, una monstruosidad apoyada en pilares enormes, tallados en carbón hulla y pintados con groseras franjas de color granate y plata. Pedazos de ‘oro de los tontos’ que brillaban extrañamente en la oscuridad conformaban la frase ¡BIENVENIDOS AL SUR DE ILLINOIS! Y debajo, apenas legible desde la ventanilla del tren, garabateado con marcador estaba escrito: VA A SER UN TREMENDO VIAJE.
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Desperté en un vagón de tren vacío y oscuro. La
fotografía de una joven Catherine descansaba en mi regazo y la
coloqué cuidadosamente dentro del bolsillo de mi camisa. Por la
ventanilla, velada por pequeñas gotas que escurrían por el cristal,
contemplé nubes fulgurantes teñidas de granate descender sobre los
tejados de antiguas construcciones de ladrillo y madera, pulidas
por la llovizna y coloreadas de naranja por las farolas. Los
edificios me resultaban vagamente conocidos, pero aparecían
deformados en mis recuerdos imperfectos de décadas pasadas. Había
pasado junto a aquellos edificios repetidas veces en el curso de
mis dos años en la SIU, a principios de los setenta. Pero los
árboles no eran los mismos: a muchos de ellos les faltaban ramas
enteras y había troncos aquí y allá a lo largo de toda la calle. Ya
había leído sobre esto. Un huracán continental había devastado la
región en mayo, y los destrozos fueron de tal magnitud que meses
después aún continuaban las reparaciones.

Me puse de pie y la sangre abandonó mi cabeza,
al tiempo que dejaba en su lugar un sedimento tan denso y pesado,
que acabé mirando hacia abajo. Con el lodo residual girando
pesadamente en mi cabeza, caminé vacilante hacia la salida, resbalé
en los escalones mojados y aterricé sobre un montículo del
terreno.

¡Bienvenido a Carbondale!

Logré levantarme con la ayuda de un poste de
alumbrado. Me mantuve de pie un momento, meciéndome como un payaso
inflable, subí a la acera tambaleándome y comencé a arrastrarme por
la avenida Illinois (la calle principal), hasta que llegué a una
cafetería. El dolor de mi hombro me recordó la pelea del año
anterior en Granos del Demonio y como no me hacía falta una visita
de los duendecillos, opté por permanecer fuera y comportarme. Sin
embargo, me quedé dando vueltas cerca de la entrada, curioso por
saber cómo se verían los actuales estudiantes de la SIU.

A primera vista, no parecían muy distintos a la
generación de principios de los 70. Excepto porque: un muchacho
cruzó la puerta llevando una elegante mochila con estampado de
camuflaje, provista de compartimentos para su laptop, teléfono celular, iPod y para esas
botellitas deportivas que nunca tuvimos en los 70. En la época de
Vietnam, los estudiantes llevaban mochilas remanentes del Ejército,
con algo parecido a un símbolo de paz cosido con rusticidad en la
tapa.

La puerta de la cafetería quedó abierta un
instante y una estudiante de una institución mixta (¿Aun harán esa distinción?), salió de la cafetería
balanceando con dificultad tres tazas de café, intentando no
derramarlas sobre sus jeans Versace. Cuando
yo iba a la SIU, andaba por ahí con unos borceguíes magullados y
nuestros jeans «de diseñador» eran
pantalones acampanados duros como una tabla, que requerían meses de
lavados para ablandarlos. Los estudiantes víctima de la moda teñían
sus jeans atándolos y metiéndolos en la
bañadera, y luego los usaban hasta que se desintegraran (y a nadie
le importaba un bledo lo que se les derramara encima).

Dentro de la cafetería, una muchacha menuda
sentada junto a su taza tamaño piscina, lucía un corte a la navaja
y su cabello corto estaba teñido con los colores de la SIU (granate
con mechones blancos); y el sujeto sentado frente a ella llevaba el
mismo corte, pero el cabello castaño. En los 70 no llevábamos el
cabello «estilizado». Lo cortábamos nosotros mismos o íbamos a esas
antiguas barberías, con la esperanza de que no lo cortaran
demasiado. Usábamos el cabello apilado sobre la cabeza como hojas
de lechuga en una ensal [...]
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