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Habían salido los
dos muchachos a pasear por los alrededores del pueblo, y a la
vuelta, sentados en un pretil del camino cambiaban a largos
intervalos alguna frase indiferente.

Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos grises y expresión
jovial; el otro, bajo, raquítico, de cara manchada de roséolas y de
mirar adusto y un tanto sombrío.

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, rasurado el otro,
tenían aire de seminaristas; el alto, grababa con el cortaplumas en
la corteza de una vara una porción de dibujos y de adornos; el
otro, con las manos en las rodillas en actitud melancólica,
contemplaba, entre absorto y distraído, el paisaje.

El día era de otoño, húmedo, triste. A lo lejos, asentada sobre
una colina, se divisaba la aldea con sus casas negruzcas y sus
torres más negras aún. En el cielo gris, como lámina mate de acero,
subían despacio las tenues columnas de humo de las chimeneas del
pueblo. El aire estaba silencioso; el río, escondido tras del
boscaje, resonaba vagamente en la soledad.

Se oía el tintineo de las esquilas y un lejano tañer de campana.
De pronto resonó el silbido del tren; luego, se vio aparecer una
blanca humareda entre los árboles, que pronto se convirtió en
neblina suave.

-Vámonos ya -dijo el más alto de los mozos.

-Vamos -repuso el otro.

Se levantaron del pretil del camino, en donde estaban sentados,
y comenzaron a andar en dirección del pueblo.

Una niebla vaga y melancólica comenzaba a cubrir el campo. La
carretera, como cinta violácea, manchada por el amarillo y el rojo
de las hojas muertas, corría entre los altos árboles, desnudos por
el otoño, hasta perderse a lo lejos, ondulando en una extensa
curva. Las ráfagas de aire hacían desprenderse de las ramas a las
hojas secas, que correteaban por el camino.

-Pasado mañana ya estaremos allí -dijo el mocetón
alegremente.

-Quién sabe -replicó el otro.

-¿Cómo, quién sabe? Yo lo sé, y tú, también.

-Tú sabrás que vas a ir; yo, en cambio, sé que no voy.

-¿Que no vas?

-No.

-¿Y por qué?

-Porque estoy decidido a no ser cura.

Tiró el mozo al suelo la vara que había labrado, y quedó
contemplando a su amigo con extrañeza.

-¡Pero tú estás loco, Juan!

-No; no estoy loco, Martín.

-¿No piensas volver al seminario?

-No.

-¿Y qué vas a hacer?

-Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengo vocación.

-¡Toma! ¡Vocación!, ¡vocación! Tampoco la tengo yo.

-Es que yo no creo en nada.

El buen mozo se encogió de hombros cándidamente.

-Y el padre Pulpon, ¿cree en algo?

-Es que el padre Pulpon es un bandido, un embaucador -dijo el
más bajo de los dos con vehemencia-, y yo no quiero engañar a la
gente, como él.








Parte 1









Capítulo 1
Un barrio sepulcral. Divagaciones trascendentales Electricidad y
peluquería. Tipos raros, buenas personas


La casa estaba en
esa plazoleta sin nombre, cruzada por la calle de Magallanes, cerca
de antiguos y abandonados cementerios. Limitaban la plazoleta, por
un lado, unas cuantas casas sórdidas que formaban una curva, y por
el otro, un edificio amarillo, bajo, embutido en larga tapia. Este
edificio amarillo, con su bóveda pizarrosa, su tinglado de hierro y
su campana, era, a juzgar por un letrero medio borrado, la
parroquia de Nuestra Señora de los Dolores.

A derecha e izquierda de esta iglesia seguía una tapia medio
derruida; a la izquierda, la tapia era corta y tenía una puerta
pequeña, por cuyas rendijas se veía el cementerio, con los nichos
vacíos y las arcadas ruinosas; a la derecha, en cambio, la pared,
después de limitar la plazoleta, se torcía en ángulo obtuso,
formando uno de los lados de la calle de Magallanes, para lo cual
se unía a las verjas, paredones, casillas y cercas de varios
cementerios escalonados unos tras de otros. Estos cementerios eran
el general del Norte, las Sacramentales de San Luis y San Ginés y
la Patriarcal.

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se veían
en un cerrillo las copas puntiagudas de los cipreses del cementerio
de San Martín, que se destacaban rígidas en el horizonte.

Por lo dicho, se comprende que pocas calles podrían presentar
méritos tan altos, tan preeminentes para obtener los títulos de
sepulcral y de fúnebre como la de Magallanes.

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo
anda mezclado y desnaturalizado, era una excepción honrosa la calle
de Magallanes, por estar francamente especializada, por ser
exclusivamente fúnebre, de una funebridad única e indivisible.
Solamente podía parangonarse en especialización con ella alguna
otra callejuela de barrios bajos y la calle de la justa, hoy de
Ceres. Esta última, sobre todo, dedicada galantemente a la diosa de
las labores agrícolas, con sus casuchas bajas en donde hacen
tertulia los soldados; esta calle, resto del antiguo burdel,
poblada de mujeronas bravías, con la colilla en la boca, que se
hablan de puerta a puerta, acarician a los niños, echan céntimos a
los organilleros y se entusiasman y lloran oyendo cantar canciones
tristes del presidio y de la madre muerta, podía sostener la
comparación con aquélla, podía llamarse, sin protesta alguna, calle
del Amor, como la de Magallanes podía reclamar con justicia, el
nombre de calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paradójica unía a estas dos calles, y era
que, así como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa,
recordaba el sublimado corrosivo y a la larga la muerte; así la de
Magallanes, por ser extraordinariamente fúnebre, parecía a veces
una calle jovial, y no era raro ver en ella a algún obrero cargado
de vino, cantando, a alguna pareja de golfos sentados en el suelo,
recordando sus primeros amores.

La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes,
tenía una parte baja por donde corría ésta y otra a un nivel más
alto, que formaba como un raso delante de la parroquia. En este
raso o meseta, con una gran cruz de piedra en medio, solían jugar
los chicos novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran
viviendas pobres, la mayoría de piso bajo, con un patio grande y
puertas numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la línea
entera únicamente había una casa aislada, una casita vieja de un
piso, pequeña y rojiza.

Tenía la tal casuca un tejado saliente y alabeado, puerta de
entrada en medio, a un lado de ésta una barbería y al otro una
ventana con rejas.

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomía propia, y
aquélla la tenía; su fachada era algo así como el rostro de un
viejo alegre y remozado; los balcones con sus cortinillas blancas y
sus macetas de geranios rojos y capuchinas verdes, debajo del alero
torcido y prominente, parecían ojos vivarachos sombreados por el
ala de un chambergo.

La portada de la barbería era azul, con un rótulo blanco que
decía:

 

LA ANTISÉPTICA

PELUQUERÍA
ARTÍSTICA




En los tableros de ambos lados de la tienda había pinturas
alegóricas: en el de la izquierda se representaba la sangría por un
brazo, del cual manaba un surtidor rojo, que iba a parar con una
exactitud matemática al fondo de una copa; en el otro tablero se
veía una vasija repleta de cintas oscuras. Después de contemplar
éstas durante algún tiempo, el observador se aventuraba a suponer
si el artista habría tratado de representar un vivero de esos
anélidos vulgarmente llamados sanguijuelas.

 

¡La sangría! ¡Las sanguijuelas! ¡A cuántas reflexiones
médico-quirúrgicas no se prestaban estas elegantes alegorías! Del
otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana con
rejas, escrito con letras negras, se leía:

 

REBOLLEDO


MECÁNICO-ELECTRICISTA

SE HACEN INSTALACIONES DE
LUCES

TIMBRES, DINAMOS,
MOTORES

LA ENTRADA POR EL
PORTAL




Y, para que no hubiera lugar a dudas, una mano con ademán
imperativo mostraba la puerta, oficiosidad un tanto inútil, porque
no habla más portal que aquél en la casa.

Los tres balcones del único piso, muy bajos, casi cuadrados,
estaban atestados de flores. En el de en medio, la persiana verde,
antes de llegar al barandado, se abombaba al pasar por encima de un
listón saliente de madera; de este modo, la persiana no cubría
completamente el balcón y dejaba al descubierto un letrero que
decía:

 

BORDADORA

SE DAN LECCIONES







El zaguán de la casa era bastante ancho; en el fondo, una puerta
daba a un corralillo; a un lado partía recia escalera de pino, muy
vieja, en donde resonaban fuertemente los pasos.

Eran poco transitados aquellos parajes; por la mañana pasaban
carros con grandes piedras talladas en los solares de corte y
volquetes cargados de escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa, y en las horas del día no
transitaban por ella más que gente aviesa y maleante.

Algún trapero, sentado en los escalones de la gran cruz de
piedra, contemplaba filosóficamente sus harapos; algunas mujeres
pasaban con la cesta al brazo, y algún cazador, con la escopeta al
hombro, cruzaba por aquellos campos baldíos.

Al caer de la tarde los chicos que salían de una escuela de
párvulos llenaban la plaza; pasaban los obreros, de vuelta del
Tercer Depósito, en donde trabajaban, y ya al anochecer, cuando las
luces rojas del poniente se oscurecían y las estrellas comenzaban a
brillar en el cielo, se oía, melancólico y dulce, el tañido de las
esquilas de un rebaño de cabras. Una tarde de abril, en el taller
de Rebolledo, el mecánico-electricista, Perico y Manuel
charlaban.

-¿No salís hoy? -preguntó Perico.

-¿Quién sale con este tiempo? Va a llover otra vez.

-Sí, es verdad.

Manuel se acercó a mirar por la ventana. El cielo estaba
nublado, el ambiente gris; el humo de una fábrica salía de la alta
chimenea y envolvía la torre de ladrillo y la cúpula pizarrosa de
una iglesia cercana. El lodo cubría el raso de la parroquia de los
Dolores, y en la calle de Magallanes, el camino, roto por la lluvia
y por las ruedas de los carros, tenía profundos surcos llenos de
agua.

-¿Y la Salvadora? -preguntó Perico.

-Bien.

-¿Ya está mejor?

-Sí. No fue nada… un vahído.

-Trabaja mucho.

-Sí; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso.

-Vais a haceros ricos pronto. Ganáis mucho y gastáis poco.

-¡Pchs!… no sé.

-¡Bah!… que no sabes…

-No. Que ésas deben tener algún dinero guardado, sí; pero, no sé
cuánto… para emprender algo; nada.

-¿Y qué emprenderías tú si tuvieras dinero?

-¡Hombre!… tomaría una imprenta.

-¿Y qué le parece eso a la Salvadora?

-Bien; ella, como es tan decidida, cree que todo se puede
conseguir con voluntad y con paciencia, y cuando le digo que hay
alguna máquina que se vende o algún local que se alquila, me hace
ir a verlos… Pero, todavía eso está muy lejos; quizá, tiempo
adelante podamos hacer algo.

Manuel volvió a mirar distraído por la ventana, mientras Perico
le contemplaba con curiosidad. Comenzó a llover; cayeron gruesas
gotas, como perlas de acero, que saltaron en el agua negra de los
charcos; poco después una ráfaga de viento arrastró las nubes y
salió el sol; se aclaró el cuarto; al poco tiempo volvió a
nublarse, y el taller de Perico Rebolledo quedó a oscuras.

 

Manuel seguía con la vista los cambios de forma del humo
negrísimo espirado por la chimenea de la fábrica; unas veces subía
a borbotones, oblicuamente, en el aire gris; otra, era una humareda
tenue que rebasaba los bordes del tubo, como el agua en un surtidor
sin fuerza, y se derramaba por las paredes de la chimenea; otras,
subía como una columna recta al cielo, y cuando venía una ráfaga
huracanada, el viento parecía arrancar violentamente pedazos de
humo y escamotearlos en la extensión del espacio.

El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era el taller del
electricista: un cuartito pequeño y bajo de techo como un camarote
de barco. En la ventana, sobre el alféizar, había un cajón lleno de
tierra, donde nacía una parra que salía al exterior por un agujero
de la madera. En medio del cuarto estaba la mesa de trabajo, y,
unido a ésta, un banco de carpintero con su tornillo de presión. A
un lado de la ventana, en la pared, había un reloj de pesas, de
madera pintarrajeada, y al otro lado, una librería alta con unos
cuantos tomos, y, en el último estante, un busto de yeso que,
desde. la altura que se encontraba, miraba con cierto olímpico
desdén a todo el mundo. Había, además, en las paredes, un cuadro
para probar lamparillas eléctricas, dos o tres mapas, fajos de
cordones flexibles, y, en el fondo, un viejísimo y voluminoso
armario desvencijado. Encima de este armatoste, entre llaves de
metal y de porcelana, se advertía un aparato extraño, cuya
aplicación práctica era difícil de comprender al primer golpe de
vista, y, quizá, también al segundo.

Era un artificio mecánico, movido por la electricidad, que
Perico tuvo en el escaparate durante mucho tiempo como un anuncio
de su profesión. Un motor eléctrico movía una bomba; ésta sacaba el
agua de una cubeta de cinc y la echaba a un depósito de cristal,
colocado en alto; de aquí el agua pasaba por un canalillo, y,
después de mover una rueda, caía a la cubeta de cinc, de donde
había partido. Esta maniobra continua del aparato atraía
continuamente un público de chiquillos y de vagos.

Perico se cansó de exhibirlo, porque se colocaban los grupos
delante de la ventana y le quitaban la luz.

-Sí, hombre -dijo Perico después de un largo rato de silencio-;
debías establecerte cuanto antes y casarte.

-¡Casarme! ¿Con quién?

-¡Toma! ¿Con quién? Con la Salvadora. Tu hermana, el chiquillo,
tú y ella… podéis vivir al pelo.

-Es que la Salvadora es una mujer muy rara, chico -dijo Manuel-.
¿Tú la entiendes? Pues yo tampoco. Me tiene, creo yo, algún cariño,
porque soy de la casa, como al gato; pero en lo demás…

-¿Y tú?

-Hombre, yo no sé si la quiero o no.

-¿Aún te acuerdas de la otra?

-Al menos aquélla me quería.

-Lo que no impidió que te dejara; la Salvadora te quiere.

-¡Qué sé yo!

-No digas. Si no hubiese sido por ella, ¿dónde estarías tú?

-Estaría hecho un golfo.

-Me parece.

-Si no lo dudo; pero el cariño no es como el agradecimiento.

-¿Y tú no tienes más que agradecimiento por ella? -No lo sé, la
verdad. Yo creo que por ella sería capaz de hacer cualquier cosa;
pero me impone como si fuera una hermana mayor, casi como si fuera
mi madre.

Manuel calló, porque el padre del electricista, Rebolledo el
jorobado, y un amigo suyo entraron en el taller.

Eran los reciénvenidos un par de tipos extravagantes; llevaba
Rebolledo, padre, un sombrero hongo de color café con leche, con
gasa negra, chaqueta casi morada, pantalones casi amarillentos, de
color de la bandera de la peste, y un bastón de caña con puño de
cuerno. El amigo era un viejecillo con aire de zorro, de ojos
chiquitos y brillantes, nariz violácea, surcada por rayas venosas,
y bigote corto y canoso. Iba endomingado. Vestía una chaqueta de un
paño duro como piedra, un pantalón de pana, un bastón hecho con
cartas, con una bola de puño, y, en el chaleco, una cadena de reloj
con dijes. Este hombre se llamaba Canuto, el señor Canuto, y vivía
en una de las casas anejas al cementerio de la Patriarcal.


-¿No está tu hermana? -preguntó Rebolledo, el barbero, a
Manuel.

-No; ya ve usted.

-Pero bajará.

-Creo que sí.

-Le voy a llamar.

El jorobado salió al portal y gritó varias veces:

-¡Señá Ignacia! ¡Señá Ignacia!

-Ya vamos -contestaron de arriba.

-¿Tú querrás jugar? -preguntó el barbero a Manuel.

-Hombre… la verdad; no me distrae.

-¿Y tú? -añadió, dirigiéndose a su hijo.

-No, padre, no.

-Bueno; como quieras.

-A éstos no les gustan las diversiones manuales -dijo, muy
serio, el señor Canuto.

-¡Pchs!, si no somos más que tres, jugaremos al tute
arrastrado

-murmuró él barbero. Se presentó la Ignacia en el cuarto: una
mujer de treinta a cuarenta, muy esmirriada, y poco después entró
la Salvadora.

-¿Y Enrique? -la dijo Manuel.

-En el patio de al lado, jugando.

-¿Quieres echar una partida? -preguntó Rebolledo a la
muchacha.

-Bueno.

-Entonces, somos dos contra dos.

-Ya la han pescado a usted -dijo Perico a la Salvadora-, la
compadezco.

-Tú, cállate -exclamó el barbero-; estos muchachos son unos
sosos.

Anda, siéntate aquí, Salvadora. Tú y yo en contra de la señá
Ignacia y del

señor Canuto. Les vamos a ganar; ya verás… y eso que son dos
marrajos.

Corte usted, señá Ignacia… Vamos allá.

Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran atención; la
Salvadora se distraía, pero ganaba.

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cerca de la ventana.
Sonaba en la calle el gotear de la lluvia densa y ruidosa. Perico
explicaba las cosas que tenía en estudio, entre las cuales había
una que se figuraba haber ya resuelto, y que era la simplificación
de los arcos voltaicos; pensaba pedir patente para explotar su
invento.



 

Hablaba el electricista con Manuel, pero no dejaba de contemplar
a la Salvadora con una mirada humilde llena de entusiasmo. En esto,
apareció en el cristal de la ventana una cabeza que estuvo largo
rato mirando hacia adentro.

-¿Quién es ese fisgón? -preguntó Rebolledo.

Manuel se asomó a la ventana. Era un joven vestido de negro,
delgado, pálido, con sombrero puntiagudo y el pelo largo. El joven
retrocedió hasta el medio de la calle para mirar la casa.

-Parece que anda buscando algo -dijo Manuel.

-¿Quién es? -preguntó la Salvadora.

-Un tipo raro, con melena, que anda por ahí mojándose -contestó
Perico.

La Salvadora se levantó para verle.

-Será algún pintor -dijo.

-Mal tiempo ha escogido para salir a pintar -repuso el señor
Canuto.

El joven, después de mirar y remirar la casa, se decidió a
meterse en el portal.

-Vamos a ver lo que quiere -murmuró Manuel; y, abriendo la
puerta del cuarto, salió al zaguán, en donde estaba el joven de las
melenas, seguido de un perro negro de lanas finas y largas.

-¿Vive aquí Manuel Alcázar? -preguntó el joven de las melenas,
con ligero acento extranjero.

-¡Manuel Alcázar! ¡Soy yo!

-¿Tú?… Es verdad… ¿No me conoces? Soy Juan.

-¿Qué Juan?

Juan… tu hermano.

-¿Tú eres Juan? ¿Pero de dónde vienes? ¿De dónde has salido?

-Vengo de París, chico; pero, déjame que te vea -y Juan llevó a
Manuel hasta la calle-. Sí, ahora te reconozco -le dijo, y le
abrazó, echándole los brazos al cuello-; pero, ¡cómo has variado!
¡Qué distinto estás!

-Tú, en cambio, estás igual, y hace ya quince años que no nos
hemos visto.

-¿Y las hermanas?

-Una vive conmigo. Anda, sube a casa.

Manuel, azorado con la llegada imprevista de su hermano, le
acompañó hasta el piso principal.

Rebolledo, el señor Canuto y los demás, desde la puerta del
taller, presenciaron la entrevista con el mayor asombro.










Capítulo 2
La vida de Manuel. La tertulia del Enano. El señor Canuto y su
fraseología



Manuel había
llegado a encarrilarse, a reglamentar su trabajo y su vida. El
primer año, la amistad de Jesús le arrastró en algunas ocasiones.
Luego dejaron de vivir juntos. La Fea se casó con el Aristón, y la
Ignacia, la hermana de Manuel se quedó viuda. La Ignaciano tenía
medios de ganarse la vida; lo único que sabía era lamentarse, y con
sus lamentaciones convenció a su hermano de que viviera con
ella.

La Salvadora se fue con la Fea, a la que consideraba como su
hermana; pero, a los pocos días, salió de la casa porque Jesús no
la dejaba a sol y a sombra, empeñado en convencerla de que tenía
que amontonarse con él. Entonces, la Salvadora fue a vivir con
Manuel y con la Ignacia. Pactaron que ella daría una parte a la
Ignacia, para la comida de su hermano y la suya. Buscaron casa y la
encontraron en la calle de Magallanes que, además de ser barata,
estaba cerca del taller donde trabajaba Manuel.

Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte. La Salvadora
fue la depositaria del dinero, y la Ignacia, la que llevaba el peso
de la casa y hacía la comida, mientras lanzaba quejas contra el
destino adverso.

Con el objeto de librarse de la explotación de los camiseros, la
Salvadora y la Fea habían puesto, entre las dos, una tienda de
confecciones de ropas para niños en la calle del Pez. La Salvadora
iba todas las mañanas a la tiendecilla, y por la tarde trabajaba en
casa. Luego se le ocurrió que podría aprovechar estas horas dando
lecciones de bordado, y no se descuidó; puso su muestra en el
balcón, y, al cabo de cuatro o cinco meses, iban, por la tarde,
cerca de veinte chiquillas con sus bastidores a aprender a
bordar.

Este trabajo, de día en el taller, por la tarde en la escuela y
de noche en casa, y la falta de sueño, tenían a la muchacha flaca y
con grandes ojeras. No recordaba lo que había sido de niña; su
carácter se había dulcificado de tal manera, que estaba
desconocida; lo único que persistía en ella era su amor al trabajo.
A los veinte años, la Salvadora era una muchacha alta, esbelta, con
la cintura que hubiera podido rodear una liga, y la cabeza
pequeña.

Tenía la nariz corta, los ojos oscuros, grandes, el perfil recto
y la barbilla algo saliente, lo que le daba un aspecto de dominio y
de tesón.

Se peinaba dejándose un bucle que le llegaba hasta las cejas y
le ocultaba la frente, y esto contribuía a darle un aire más
imperioso.

Por la calle llevaba siempre un ceño de mal humor, pero cuando
hablaba y sonreía variaba por encanto.

Su expresión era una mezcla de bondad, de amargura y de timidez
que despertaba una profunda simpatía; su risa le iluminaba el
rostro; pero, a veces, sus labios se contraían de una manera tan
sarcástica, tan punzante, que su sonrisa entonces parecía penetrar
como la hoja de un cuchillo.

Aquella cara tan expresiva, en donde se transparentaba unas
veces la ironía y la gracia; otras, como un sufrimiento lánguido,
contenido, producía a la larga un deseo vehemente de saber qué
pasaba dentro de aquella cabeza voluntariosa. La Salvadora, como
casi todas las mujeres enérgicas y algo románticas, era entusiasta
de los animales; con ella la casa, al cabo de algún tiempo, parecía
un arca de Noé. Había gallinas, palomas, unos cuantos conejos en el
corral, dos canarios, un verderón y un gatito rojo, que se
llamaba Roch.

Algunas veces Manuel, cuando salía pronto de la imprenta, bajaba
por la calle Ancha y esperaba a la Salvadora. Pasaban las modistas
en grupos, hablando, bromeando, casi todas muy peripuestas y bien
peinadas; la mayoría, finas, delgaditas, la cara indicando la
anemia, los ojos maliciosos, oscuros, verdes, grises; unas con
mantilla, otras de mantón, y sin nada a la cabeza. En medio de
algún grupo de éstos solía aparecer la Salvadora: en invierno, de
mantón; en verano, con su traje claro, la mantilla recogida y las
tijeras que le colgaban del cuello. Se destacaba del grupo de sus
amigas y se acercaba a Manuel, y los dos juntos marchaban calle
arriba, hablando de cosas indiferentes, algunas veces sin cambiar
una palabra.

A Manuel le halagaba que supusieran que la Salvadora era su
novia, y constituía para él un motivo de orgullo verla acercarse y
ponerse a su lado y notar las miradas maliciosas de las amigas.

A los dos años de estar Manuel instalado en la calle de
Magallanes, los Rebolledos alquilaron el piso bajo de la casa. El
jorobado fue quien arregló la barbería y el taller de su hijo. Se
encontraban, los dos en auge; el barbero se había transformado en
peluquero, y su Barbería Antiséptica de la tapia del Rastro se
llamaba en la calle de Magallanes La Antiséptica, peluquería
artística. Perico Rebolledo estaba hecho un hombre. Después de
pasar tres años con un ingeniero electricista, había aprendido tal
número de cosas, que Rebolledo padre no se atrevía ya a discutir
con él para no demostrar su ignorancia.

El jorobado experimentaba una mezcla de orgullo y de envidia;
sólo discutiendo con su hijo sentía más la envidia que otra cosa;
pero, en presencia de extraños, los elogios que se hacían de Perico
le llenaban de orgullo y de júbilo.

Siempre que podía, el jorobado dejaba su barbería en manos de un
mancebo, chato como un rodaballo, con menos frente que un
chimpancé, con los pelos pegados y llenos de cosméticos; y entraba
en el taller.


-¡Si uno no tuviera que estar rapando barbas! -murmuraba
melancólicamente.

Cuando cerraba la barbería era cuando el hombre se encontraba a
sus anchas. Miraba y remiraba lo que hacía Perico, y encontraba
defectos en todo. Como no había llegado a comprender, por falta de
nociones de matemáticas, la manera de resolver problemas en el
papel, se refugiaba para demostrar su superioridad en los detalles,
en las cosas que exigían habilidad y paciencia.

-Pero, chico, esto no está bien limado. Trae esa lima, hombre;
no sabéis hacer nada.

Perico le dejaba hacer.

El jorobado había encontrado la manera de que el contador de la
luz eléctrica marcara al revés, o no marcara, y hacía un gasto de
fluido tremendo.

Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de
acostar al chico, bajaban al taller. Manuel hablaba de la imprenta
y de las luchas de los obreros; la Salvadora de su taller y de las
chicas de su escuela; Perico explicaba sus proyectos, y el jorobado
jugaba al tute con la Ignacia o dejaba volar su imaginación.

En el invierno crudo, unos días el jorobado y otros la Ignacia,
llenaban un brasero de cisco y alrededor solían pasar la velada.
Algunas noches se oía en la ventana un golpecito suave; salía la
Ignacia a abrir, se oían pasos en el portal, y entraba el señor
Canuto, envuelto en su parda capa, con la gorra de pelo hasta las
orejas y una pipa corta entre los dientes.

-¡Fresco, fresco! -decía, frotándose las manos-. Buenas noches a
todos.

-¡Hola, señor Canuto! -contestaban los demás.

-Siéntese usted -le indicaba el jorobado.

Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego.

Luego había una pregunta que todas las noches se la hacían
maliciosamente.

-¿Y de historias, qué hay, señor Canuto?

-Nada; murmuraciones, nada -replicaba él-. Cuchichí, chuchachá…
, cuchichear.

Sonreían los circunstantes, y a veces la Salvadora no podía
contener la carcajada.

El señor Canuto, el veterinario, era un tipo raro, un tanto
misántropo, que vivía en una casilla del cementerio de la
Patriarcal.

Había sido anarquista militante y murguista, pero hacía ya mucho
tiempo que no practicaba ni una cosa ni otra. Este hombre no leía
libros, ni periódicos, ni nada, y, a pesar de esto, sabía muchas
cosas; había llegado a formar en su cabeza una verdadera
enciclopedia de conocimientos caseros, y como tenía un ingenio
recatado y sagaz, todo lo que oía lo guardaba en su memoria;
después discurría acerca de las cosas oídas, las estudiaba desde
todos sus puntos de vista y sacaba sus consecuencias; así es que
encontraba en sus paseos solitarios soluciones para todos los
problemas humanos, aun los más trascendentales y abstrusos. Su
individualismo era tan feroz, que hasta el lenguaje lo había
transformado para su uso particular.

Cuando murmuraba por lo bajo:

-¡Teorías, alegorías, chapucerías! -era que lo que le contaban
le parecía una cosa desdichada y absurda.

En cambio, cuando aseguraba:

-Eso reúne… , pero que reúne mucho -era que estaba
satisfecho.

Ahora, cuando llegaba a decir:

-Na, que ese gachó ha echado el sello y que
va coayugando -era que para él no se podía hacer
mejor una cosa.

Además de transformar la significación y el sentido de las
palabras, para hacerlas más incomprensibles, las cortaba. Así, el
depen, era el dependiente; el coci, el cocido; la galli, la
gallina, y no se contentaba con esto, sino que muchas veces daba a
las palabras una terminación cualquiera, y decía: el depen… dista,
la galli… menta, el coci… mento y el burg… ante, en vez de
burgués.

El señor Canuto era amigo íntimo de Rebolledo. El uno decía del
otro:

-Es de los pocos hombres de inteligencia que hay en España.

En general, estas tertulias se suspendían en el verano para
tomar el fresco.

Algunas noches de julio y de agosto iban al bulevar de la calle
de Carranza, y allí refrescaban con horchata o limón helado, y para
las once u once y media estaban en casa.

Verano e invierno, la vida de las dos familias transcurría
tranquilamente, sin disputas, sin grandes satisfacciones; pero
también sin grandes dolores.














Capítulo 3
Los dos hermanos. Juan, charla. Recuerdos de hambre y de
bohemia



Manuel subió las
escaleras con su hermano, abrió la casa y pasaron al comedor.
Manuel estaba completamente azorado; la llegada de Juan le
perturbaba por completo. ¿A qué vendría?

-Tienes una bonita casa -dijo Juan contemplando el cuartito
limpio, con la mesa redonda en medio y el aparador lleno de
botellas.

-Sí.

-¿Y la hermana?

-Ahora vendrá. No sé qué hace. ¡Ignacia! -llamó desde la
puerta.

Entró la Ignacia, que recibió a su hermano más sorprendida que
satisfecha. Tenía la mujer ya su vida formada y reglamentada, y su
egoísmo se sentía inquieto ante un nuevo factor que podía
perturbarla.

-Y este perro, ¿de dónde ha venido? -preguntó alborotada la
mujer.

-Es mío -dijo Juan.

Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un movimiento de
sorpresa.

-Es una amiga que vive con nosotros como una hermana -murmuró
Manuel.

Al decir esto, Manuel se turbó un poco, y la turbación se
comunicó ala Salvadora; Juan saludó, y se inició entre los cuatro
una conversación lánguida. De pronto entró gritando el hermano de
la Salvadora en el comedor; Juan le acarició, pero no preguntó
quién era; el chico se puso a jugar con el perro. La discreción de
Juan, al no decir nada, les azoró aún más; las mejillas de la
Salvadora enrojecieron como si fueran a echar sangre, y,
balbuceando un pretexto, salió del cuarto.

-¿Y qué has hecho?, ¿qué ha sido de tu vida? -preguntó
maquinalmente Manuel.

Juan contó cómo había salido del seminario; pero el otro no le
oía, preocupado por la turbación de la Salvadora.

Luego Juan habló de su vida en París, una vida de obrero,
haciendo chucherías, bibelots y sortijas, mientras estudiaba en el
Louvre y en el Luxemburgo, y trabajaba en su casa con
entusiasmo.

Mezcló en sus recuerdos sus impresiones artísticas, y habló de
Rodin y de Meunier, con un fuego que contrastaba con la frialdad
con que era escuchado por la Ignacia y Manuel; después expuso sus
ideas artísticas; quería producir este arte nuevo, exuberante,
lleno de vida, que ha modernizado la escultura en las manos de dos
artistas, uno francés y el otro belga; quería emancipar el arte de
la fórmula clásica, severa y majestuosa de la antigüedad; quería
calentarlo con la pasión, soñaba con hacer un arte social para las
masas, un arte fecundo para todos, no una cosa mezquina para
pocos.

En su entusiasmo, Juan no comprendía que hablaba a sus hermanos
en un lenguaje desconocido para ellos.

-¿Tienes ya casa? -le preguntó Manuel en un momento en que Juan
dejó de hablar.

-Sí.

-¿No quieres cenar con nosotros?

-No, hoy no; mañana. ¿Qué hora es?

-Las seis.

-¡Ah!, entonces me tengo que marchar.

-Y, oye, ¿cómo has llegado a encontrarme?

-Por una casualidad; hablando con un escultor, compañero mío,
que

se llama Alex.

-Sí, lo conozco. ¿Y cómo sabía dónde vivía yo?

-No, ése no lo sabía; ése me dirigió a un inglés que se llama
Roberto, y éste sabía dónde estabas de cajista. Por cierto, me
encargó que fueras a verle.


-¿En dónde vive?

-En el Hotel de París.

-Pues iré a verle. ¡Qué! ¿Te vas ya?

-Sí; mañana vendré.

Se fue Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manuel hicieron largos
comentarios acerca de él. La Ignacia era la que más escamada estaba
con la llegada; suponía si trataría de vivir a costa de ellos; la
Salvadora lo encontraba simpático; Manuel no decía nada.

-La verdad es que viene hecho un tipo raro -pensó-; en fin, ya
veremos qué le trae por aquí.

Al día siguiente, al llegar Manuel a casa, se encontró con su
hermano, que charlaba en el comedor con la Ignacia y la
Salvadora.

-¡Hola! ¿Te quedas a cenar?

-Sí.

-A ver si ponéis alguna cosa más -dijo Manuel a la Ignacia-.
Éste estará acostumbrado a comer bien.

-¡Quiá!

Manuel notó que en poco tiempo Juan había logrado hacerse
agradable a las dos mujeres; el hermano de la Salvadora hablaba con
él como si lo hubiese conocido toda su vida.

Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentaron a cenar.

-¡Qué agradable es este cuarto! -dijo Juan-. Se ve que vivís
bien.

-Sí -contestó Manuel con cierta indiferencia-; no estamos
mal.

-Éste -replicó la Ignacia- nunca te dirá que está bien. Todo lo
de fuera de casa le parece mejor. ¡Ay, Dios bendito! ¡Qué mundo tan
desengañado!

-Qué desengañado, ni qué nada -replicó Manuel-; yo no he dicho
eso.

-Lo dices a cada paso -añadió la Salvadora.

-Bueno. ¡Qué opinión tienen de uno las mujeres! Aprende aquí,
Juan.

No vivas nunca con ninguna mujer.

-Con ninguna mujer decente, quiere decir -interrumpió la
Salvadora con amable ironía-; si es con una golfa, sí. Ésas tienen
muy buen corazón, según dice éste.

-Y es verdad -repuso Manuel.

-Ya se desengañará -exclamó la Ignacia.

-No le haga usted caso -murmuró la Salvadora-; habla por
hablar.

Manuel se echó a reír de tan buena gana, que los demás rieron
con él.

-Tengo que hacer un busto de usted -dijo de pronto el escultor a
la Salvadora.

-¿De mí?

-Sí, la cara solamente; no se alarme usted. Cuando tenga usted
tiempo de sobra, lo empezaremos. Si lo concluyera en este mes, lo
llevaría a la Exposición.

-¿Pues qué, tiene mi cara algo de particular?

-Nada -dijo Manuel burlonamente.

-Ya, ya lo sé.

-Sí tiene de particular, sí, mucho. Ahora que será muy difícil
coger la expresión.

-Sí que será difícil, sí -dijo Manuel.

-¿Por qué? -preguntó la Salvadora algo ruborizada.

-Porque tienes una cara especial. No eres como nosotros, por
ejemplo, que siempre somos guapos, elegantes, distinguidos… ; tú,
no; un día estás fea y desencajada y flaca, y otro día de buen
color, y casi, casi hasta guapa.




-¡Qué tonto eres, hijo!

-¿Será muy nerviosa? -preguntó Juan.

-No -replicó la Ignacia-; es que trabaja como una burra, y así
se va a poner mala; ya lo ha dicho el señor Canuto. Una enfermedad
viene con cualquier cosa…

-¡Vaya una autoridad! —dijo riéndose la Salvadora-. ¡Un
veterinario! A ése le debía usted hacer el retrato. Ese sí que
tiene la cara rara.

-No, no me interesan los veterinarios. Pero de veras, ¿no tiene
usted al día una hora libre para servirme de modelo?

-Sí dijo Manuel-; ¡ya lo creo!

-¿Y hay que estarse quieta, quieta? Porque no lo voy a
aguantar.

-No; podrá usted hablar, y descansará usted cuando quiera.

-¿Y de qué va usted a hacer el retrato?

-Primero, de barro, y luego lo sacaré en yeso o en mármol.

-Nada, mañana se empieza —dijo Manuel-. Está dicho.

Estaban en el postre cuando llamaron a la puerta, y entraron en
el comedor los dos Rebolledo y el señor Canuto. Manuel los presentó
a Juan, y mientras tomaban café, charlaron. Juan, a instancia del
barbero, contó las novedades que había visto en París, en Bruselas
y en Londres.

Perico le hizo algunas preguntas relacionadas con cuestiones de
electricidad; Rebolledo el padre, y el señor Canuto escuchaban
atentos, tratando de grabar bien en la memoria lo que oían.

-Sí, en esos pueblos se debe poder vivir —dijo el señor
Canuto.
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