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Erstes Kapitel  Giovanni Borgia
Borgia heiße ich, und das Blut in meinen Adern ist vielleicht in höherem Maße Borgia-Blut, als es sein sollte. Meine Herkunft ist ein Rätsel für andere, und für mich selbst ein Geheimnis, mehr noch: eine Quelle der Qual. Kein Name hat seit einem Vierteljahrhundert in Italien einen schlimmeren Klang als Borgia; wüßte ich das nicht bereits, so würde es mir täglich vor Augen geführt. Wer herzhaft fluchen will, sagt Borgia! Wer das Elend dieser Zeit, die Verderbnis in Rom, den Verfall Italiens in ein einziges Wort zusammenfassen will, speit seine Erbitterung aus: Borgia! Betrug, Korruption, schwarze Kunst, Hurerei, Mord, Totschlag, Blutschande: Borgia. Zwist und Zwietracht, die grenzenlose Uneinigkeit der Städte und Fürstentümer, Einfälle räuberischer fremder Banden in Nord und Süd, Haß, Habsucht, Niederlagen, Hunger, Unglück, die Pest und der bevorstehende Untergang: Borgia! Um ganz zu erkennen, welchen Inhalt das Wort Borgia hat, mußte ich nach Italien zurückkommen.
Gott weiß es, in Frankreich war ich – wenigstens in den letzten Jahren meines Aufenthaltes dort – stolz auf meinen Namen. Wenn man am Hofe hinter meinem Rücken heimlich über mich und meine Herkunft gelästert hat, so habe ich das immerhin nie erfahren. Der König war mir wohlgesinnt, wurde ich doch als Schützling des Hauses d’Este von Ferrara betrachtet, und Frankreich hatte in jenen Tagen keinen bessern Freund und Verbündeten in Italien als Alfonso d’Este, den Gatten Lucrezias. Von nicht geringer Bedeutung für mich war die Gunst einer andern Verwandten, Luisa oder Louise, wie sie dort hieß, Cesares Tochter aus seiner französischen Ehe. Weil ich damals noch immer glauben wollte, daß Cesare auch mein Vater sei, legte ich großen Wert auf den Einfluß dieser Frau, in der ich meine Halbschwester sah. Luisa war vier oder fünf Jahre jünger als ich; uns verbanden vor allem die gleichen gemischten Gefühle hinsichtlich unserer Herkunft: einerseits Stolz, angeborener spanischer Stolz, weil wir einem Geschlechte angehörten, das mit Königen und Kaisern sich zu messen den Mut und die Kraft gehabt hatte, aber andrerseits ein heimlich nagender Zweifel, eine Scham, die weder sie noch ich in Worte zu fassen vermochte und die wir beide hinter einem großen Aufwand von Stolz und Selbstbewußtsein zu verbergen bemüht waren.
Mir gelang das besser als Luisa, denn sie war, auch äußerlich, eine Gezeichnete: kränklich, hager, mit einem von Narben verunstalteten Gesicht, der lebendige Beweis für die Wahrheit der Gerüchte, die damals über Cesare im Umlauf waren, ehe er Charlotte d’Albret heiratete. Jedermann weiß nun wohl, daß er an der Krankheit litt, die man hier in Italien das «mal francese», das französische Übel, zu nennen pflegt, und die nach meiner Ansicht ein zu hoher Preis für Liebesgenuß ist. Luisas Blut hat er damit vergiftet, und das der meisten seiner Bastarde ebenfalls, wie man sagt. Ich darf mich glücklich preisen, daß mir körperliche Beschwerden erspart geblieben sind. Mein Leiden ist unsichtbar, bei mir sitzt das Gift in der Seele.
In Frankreich also konnte ich – trotz gewissen früheren Geschehnissen – noch mit Stolz den Namen Borgia tragen. Als ich an den Hof des Ersten Franz kam, waren schon mehr als zehn Jahre seit Cesares Tod verstrichen. Über die letzte Periode seines Lebens, in Navarra, wurde nur selten, über sein ruhmloses Ende nie gesprochen, zumindest nicht in meiner Gegenwart. Wenn man seinen Namen nannte, so geschah dies gewöhnlich im Zusammenhang mit der momentanen italienischen Politik; Vergleiche mit dem heutigen Auftreten meiner Landsleute, welche die französische Sache unterstützten, fielen dann meistens zugunsten Cesares aus, der sich früher, bei aller Zweideutigkeit in Wort und Tat, immerhin als «hardi homme» erwiesen hatte. Bei solchen Gelegenheiten fiel es mir stets auf, wie sehr sein Name und seine Persönlichkeit noch immer die Phantasie anregten. Cesare war, auch damals schon, mehr als eine Erinnerung, er war eine Legende; Gut und Böse hatten in ihm Dimensionen angenommen, die sich jedem menschlichen Urteil zu entziehen schienen. Er wurde in Wort und Schrift mit seinen französischen Titeln bezeichnet, man vergaß auch nicht, daß er die Lilien der Valois im Wappen geführt hatte und daß seine Tochter Luisa mit einem der höchsten Herren des Königreiches vermählt war.
Alles dies dämpfte einen möglichen bösen Nebenklang des Namens Borgia. Hinzu kam noch, daß ich von Alfonso d’Este höchstpersönlich am französischen Hofe eingeführt worden war und daß ich zudem offiziell nicht Borgia hieß, sondern Herzog von Nepi und Camerino. Dies war ein eindrucksvoller, doch fauler Titel, eine Form ohne Inhalt, ein bloßer Name, denn der dazugehörigen Rechte und Besitztümer war ich verlustig erklärt worden, als Julius, der Borgia-Feind, zum Papst ausgerufen wurde. Er gab die Gebiete den früheren Eigentümern, den Herren von Varano und Colonna, zurück. Ich hatte meine schönen, eines Prinzen von Geblüt würdigen Titel dem Papst Alexander, dem Erzeuger Cesares und Lucrezias, zu verdanken. Als Bastard des unehelichen Sohnes eines ehemaligen Statthalters Christi auf Erden konnte ich mich ja gewissermaßen als Mitglied einer Dynastie betrachten.
Ich lebte in den ersten Jahren am französischen Hof auf die übliche Weise; zwischen anderen jungen Edelleuten hatte ich einen festen Platz im Gefolge des Königs, ich bekleidete ein Ehrenamt und erhielt ein Jahresgehalt, aber sowohl Amt wie Besoldung besaßen lediglich symbolischen Wert. Die meisten meiner Gefährten dienten dem König ehrenhalber; sie hatten einen greifbaren eigenen Hintergrund, Geld, Schlösser, Domänen; die Namen, welche sie trugen, waren seit jeher berühmt in Frankreich, und ihr Wappenschild war unbefleckt. Ich hingegen war arm und ein Fremder; ich hatte weder Vermögen noch Einkommen außer der Handvoll Dukaten, die mir alljährlich im Namen des Königs ausbezahlt wurden, und den Geschenken, die Lucrezia mir schickte. Nach ihrem Tod im Jahre 1519 erhielt ich nichts mehr aus Ferrara. Ich hielt mir ein Pferd, einen Kammerdiener und einen Reitknecht, im übrigen besaß ich noch eine Truhe mit Kleidungsstücken, einige Bücher und ein paar Kostbarkeiten, das war alles. Ich ritt mit der königlichen Jagd aus, nahm an den Banketten teil und bekam meinen Anteil an politischen Intrigen und Liebesabenteuern, wie jeder andere auch. Das Leben in den Sälen und Parks von Amboise und Chaumont, Poissy, Chambord und Fontainebleau ging wie in einem Rausch vorüber. Alles war Spiel, und wir wußten es. Der Hofstaat: eine bunte Reihe von Kämmerern, Marschällen, Kanzlern, Profossen, Hofmeistern, Bischöfen, Rittern, Adeligen, Dienern, Köchen und Narren, und nicht zu vergessen, eine auserlesene Gesellschaft schöner und galanter Damen. Wir spielten mit höfischer Eleganz die gegenseitigen Verhältnisse aus: Zug, Gegenzug, Angriff und Rückzug, sowohl in der Liebe wie im nie endenden Kampf um Rang und Vorrang in der Gunst des Königs. Aber dies geschah förmlich und beherrscht, die Intrigen und Manöver glichen den Figuren in einem Ballett, aufgeführt mit Akkoladen und Verbeugungen und wohlgewählten Worten. Tödlicher Ernst, unverhohlene Leidenschaft wurden als stillos empfunden und verpönt. Im Anfang spielte mir mein teils spanisches, teils italienisches Blut manchen Streich; später lernte ich mich anpassen. Ich vergaß nie, daß die Welt weit über Palastmauern und den Horizont eines fürstlichen Parks hinausreicht.
Wie konnte es auch anders sein? Ich trug die Erinnerung an meine Jugend mit mir, an jene erste Zeit mit Cesare in der Romagna und im Castel Sant’Angelo; an das zurückgezogene Leben im Schloß von Bari, an die langen Irrfahrten nachher. In der Nacht zumal kamen mir Ereignisse und Gesichter, die ich vergessen zu haben glaubte, wieder ins Gedächtnis zurück. Meine Kinderzeit zog an mir vorüber wie ein wüster Reiterumzug bei Fackellicht; das meiste verlor sich in einem blutroten Qualm, manchmal aber zeichnete sich, hell beleuchtet, ein Bild ab, das ich wiedererkannte: die Silhouette des Erzengels Michael hoch oben auf der Engelsburg zu Rom, vor einem vom Sonnenuntergang bedrohlich gefärbten Abendhimmel; ganze Reihen von Fahnen, die vom First des großen Saales auf Schloß Camerino herunterhingen; eine Landschaft mit schwarz versengten, noch schwelenden Trümmern, vom Fenster einer Sänfte aus gesehen; die Köpfe Hingerichteter, hohläugig grinsend, auf den Pforten einer Stadt. Gesichter von Männern und Frauen aus Cesares Gefolge tauchten auf: seine Mutter, Madonna Vanozza, dick, verblüht, mit Flaum auf der Oberlippe, aber fürstlich in Haltung und Gebärde; der scheue, jähzornige Gioffredo, sein jüngster Bruder, der sich bloß einem Kind oder einem Tier gegenüber zu äußern wagte; sein Festungsbauer und Ingenieur, Messer[*] Leonardo da Vinci, der Mann mit dem durchdringenden Blick, der Feuchtigkeits- und Schimmelflecken auf einer Mauer mittels eines Zeichenstiftes in Landschaften und Gestalten zu verwandeln vermochte, wie ich sogar in meinen Träumen nie welche gesehen habe; Micheletto, Cesares Berater und rechte Hand; Agapito, sein Sekretär; und schließlich die Kinder, meine Gespielen, Camilla, Carlotta und natürlich Rodrigo, mein Gefährte und Busenfreund während all meiner Jugendjahre.
In jenen Tagen war ich fünf oder sechs Jahre alt. Ich erfaßte, daß wir Gefahren ausgesetzt waren, aber das Wie und Warum blieb mir schleierhaft. Viel später erst ist mir der Hergang der Geschehnisse klar geworden. In der Stille der Nacht, in den Vorzimmern und Alkoven französischer Königspaläste, schlaflos hingestreckt neben den sich hin und her wälzenden oder schnarchenden Edelleuten, mit denen ich das Bett teilen mußte, hatte ich reichlich Gelegenheit, die Tatsachen, die mir im Laufe der Jahre bekannt geworden waren, mit meinen Erinnerungen in Zusammenhang zu bringen, mit jenen Fetzen und Bruchstücken alles dessen, was ich als Kind gehört und gesehen hatte.
Daß ich alle diese Dinge: die Abenteuer meiner Jugend, mein Leben am französischen Hof und die Erfahrungen, die ich seither gesammelt habe – und noch täglich sammle – hier aufzeichnen will, hat seinen Grund.
Ein Mann, der sich von allen Seiten bedroht und bespitzelt fühlt, der weiß, daß er sich niemandem anvertrauen kann und daß in dieser Welt über kein einzig Ding Gewißheit zu erlangen ist – ein solcher Mann muß sich wohl mit sich selbst beraten. Gedanken aussprechen, flüstern sogar, ist unmöglich. Die Galerien des Vatikans sind so dicht bevölkert wie Straßen an einem Markttag; die Mauern haben hier Augen und Ohren, und außerdem: bloß Narren, einsame Gefangene oder Wahnsinnige sind fähig, ein mit lauter Stimme geführtes Gespräch mit sich selbst im Gange zu halten. Daß ich schreibe, erregt kein Aufsehen, das gehört zu meinen Obliegenheiten. Nahezu täglich stehe ich an einem Schreibpult in der päpstlichen Bücherei und bedecke Bogen um Bogen mit Worten und Wörtern: Entwürfe für Briefe und Reden, zu Nutz und Frommen der zweitrangigen Diplomaten Seiner Heiligkeit, Clemens VII. Päpstlicher Orator: ein sonderbares Amt für jemand, der als Edelmann erzogen wurde und im Dienste Frankreichs in Navarra und vor Pavia gekämpft hat.
Man nimmt hier wahrscheinlich an, daß es mir um den Purpur zu tun ist oder doch mindestens um einen roten Hut. Angesichts meiner Herkunft hält man alles für möglich, glaube ich. Natürlich gibt es keinen Menschen am Hofe zu Rom, dem es einfallen würde, mich offen nach meinen Absichten zu fragen. Man getraut sich – wenigstens in diesem Stadium – nicht, Partei zu ergreifen, weder für noch wider mich. Mein Name schafft Raum, Niemandsland zwischen mich und die andern. Borgia, das ist wie das Warnungszeichen auf der Türe eines Hauses, in dem die Pest wütet. Man wahrt Distanz; noch kann ich nicht völlig beurteilen, aus welchen Gründen. Mehr als Vermutungen habe ich nicht, denn was immer gegen mich unternommen werden mag, bleibt vorläufig noch im Dunkeln. Man läßt mich in Ruhe, weil man glaubt, daß ich bei den Günstlingen Seiner Heiligkeit gut angeschrieben sei. Ich bin mir jedoch bewußt, daß ich diese Ruhe, diese Wartefrist benutzen muß.
Unsicherheit macht äußerst verletzbar. Es gilt jetzt in erster Linie, zu erfahren, welche Gründe man zu haben glaubt, mich zu meiden. Das Gift steckt in diesem Namen: Borgia. Sie wissen nicht, wer ich bin, was ich will, welche Beziehungen ich pflege, welche Verwandten und Freunde ich schützen, welchen Feinden ich schaden kann. Sie wissen weniger als ich, und was weiß ich selber?
Datum und Jahr meiner Geburt stehen nicht fest, und ich weiß nicht einmal, wer mein Vater und meine Mutter waren. Es soll in Ferrara Dokumente geben, in denen meine Herkunft festgelegt ist, aber ich habe sie nie gesehen und kenne ihren Inhalt nur vom Hörensagen. Ich bin ungefähr achtundzwanzig Jahre alt, mein Name ist Giovanni Borgia, oder um den spanischen Titel, der mir zusteht, zu verwenden Don Juan de Borja y Llançol. Als ich noch ein Kind war, hielt ich Cesare für meinen Vater, wahrscheinlich weil nie das Gegenteil behauptet wurde und weil ich in seiner nächsten Umgebung lebte, zusammen mit Carlotta und Camilla, zwei seiner andern unehelichen Kinder. Später kam Rodrigo zu uns, Lucrezias Sohn; wir wußten, daß sich Cesare seiner angenommen hatte, weil Alfonso d’Este der Jungen nicht an seinem Hof zu Ferrara haben wollte; er wünschte nicht an die vorige Ehe seiner Frau erinnert zu werden.
Cesare nahm uns vier überallhin mit sich, wir hatten, zusammen mit den Frauen, die zu unsrer Pflege angestellt waren, einen festen Platz in seinem Gefolge inne. Ich verbrachte meine ersten Lebensjahre in Sänften und Reisewagen, in Zelten von Cesares Heerlager, in Sälen von Schlössern in der Romagna, die eben erst erobert oder in Eile von den Bewohnern verlassen worden waren. An Namen erinnere ich mich nicht mehr. Später hörte ich von Imola und Forli, Cesena, Sinigaglia. Wahrscheinlich bin ich auch dort gewesen. Erinnern kann ich mich nur an Camerino, weil ich dort beim feierlichen Besitzesantritt eine Rolle zu spielen hatte. Die früheren Eigentümer von Schloß und Land, die Herren Varano, waren von Cesare entweder ermordet oder verjagt worden; eine Bulle von Papst Alexander machte mich, männlichen Sproß des Geschlechtes Borgia, zum Herzog des Fürstentums. Zu gleicher Zeit erhielt ich auch das benachbarte Nepi samt Schlössern und Ländereien, die dem Geschlechte Colonna gehört hatten und nahezu die Hälfte der Romagna ausmachten. Damals war ich mir der Ehre, die mir zuteil wurde, nicht oder kaum bewußt. Vor Cesares Sattel saß ich auf dem Pferd; umgeben von Soldaten ritten wir durch die steilen, schmalen Straßen der Stadt. Auf dem schadhaften Turm stand Cesares Banner aufgepflanzt. Duca! Duca! riefen die Leute, die sich in den Gassen und auf den Dächern drängten. Cesares gepanzerte Faust lag auf meinem Knie.
Im düstern, mit bewaffnetem Volk gefüllten Saal faßte er mich unter die Achseln und hob mich empor: Seht den neuen Herrn von Camerino, den ersten Herzog von Papst Alexanders Gnaden. Er schob einen schweren, viel zu weiten Ring an meinen Finger und hieß mich eine Faust machen. So siegelte ich – mit Cesares Siegel, das auch das meinige war – zum ersten- und bisher letztenmal in meinem Leben als Herzog von Camerino offizielle Schriftstücke. Es wurden Münzen nit meinem Bildnis geprägt. Als ich in Frankreich war, besaß ich noch eine davon, ein Silberstück mit der Umschrift: Joannes Bor. Dux Camerini. Dies scheine ich aber irgendwo verloren zu haben.
Im Jahre darauf starb Papst Alexander, den ich als meinen Großvater betrachtete. Mit ihm ging Cesares Macht in der Romagna, und somit auch mein Herzogtum, zugrunde, und zwar für immer.
 
Als ich vor zwei Monaten nach Rom zurückkehrte, erkannte ich den Vatikan nicht wieder. Die Säle, wo sich Papst Clemens für gewöhnlich aufhält, waren mir fremd. Auf der Suche nach den Borgia-Gemächern fand ich bloß verschlossene Türen. Der Teil des Palastes, wo früher Alexander wohnte und wo Cesare hin und wieder einige Zeit weilte, wird nicht mehr benutzt. Man sagt, daß seit den Tagen von Papst Julius niemand mehr ihn betreten hat. Ich habe noch nicht um die Erlaubnis zum Zutritt gebeten, aus einer gewissen Scheu, einen jahrelang gehegten Wunsch preiszugeben. Im Belvedere-Hof stehend, schaue ich manchmal zu den offenen Galerien empor, welche die Gemächer an der Außenseite umgeben. Die Säle zu ebener Erde gehörten Alexander, das Stockwerk darüber war für Cesare eingerichtet. Wenn dieser zeitweilig im Vatikan Wohnung nahm, wohnten Rodrigo und ich, unter Aufsicht der zwei spanischen Kardinäle, die zu unsern Vormündern ernannt worden waren, in einem Haus im Quartier Ponte.
Von unseren vielen Besuchen im Vatikan – Alexander wurde es nicht satt, uns um sich zu haben, wenn er uns in der Nähe wußte – ist mir lediglich die Erinnerung an die päpstlichen Gemächer geblieben. In einem Saal mit buntbemalten Wänden, die funkelten vor Gold und azurblauem Email, empfing er uns, ein dicker, alter Mann, behaglich zurückgelehnt in die Kissen eines Thronsessels. Er ließ uns seine breite, weiche, immer sehr warme Hand küssen, manchmal auch den Ring an seinem Zeigefinger, beugte sich dann vor und preßte uns keuchend vor Rührung an sich; in den Falten seines samtenen Schultermantels hing ein muffiger Duft von Weihrauch und Moschus.
«Da seid ihr ja wieder, meine Buben, meine gescheiten, hübschen Buben, meine Falken … du, Rodrigo, Sohn meiner schönen Lucrezia, und du, Giovanni, Giannino mio, meine Herzöglein! Ich werde euch reich und mächtig machen, ihr werdet in Italien regieren wie Könige, Borgia-Könige!»
Er küßte und liebkoste uns, legte uns segnend die Hand auf den Kopf, griff in eine Schale voll verzuckerter Früchte, die immer neben ihm stand, und streute Süßigkeiten über uns aus. Manchmal warf er auch einen Dukaten, ein Schmuckstück oder etwas Ähnliches zwischen uns und sah dann zu, wie wir uns um die Beute balgten und rauften. Mit Händeklatschen und ermutigenden Zurufen spornte er uns an, bis wir, Rodrigo und ich, ausgelassen, erhitzt, ohne Rücksicht auf Ort oder Umstände, durch das Zimmer purzelten, wobei wir nicht selten Teppiche mitrissen und Leuchter umstießen. Die Anwesenden – Schatten im Hintergrund, Prälaten, Adelige, ein paar Kammerdiener – lächelten und spendeten Beifall: das Echo auf Alexanders kindliche Freude an unserm Spiel. Cesare hingegen, der uns meistens bei unsern Besuchen bei seinem Vater begleitete, schaute uns nie zu und zeigte weder durch Wort noch Gebärde Wohlgefallen. Jetzt, nach all diesen Jahren, weiß ich, daß sein regungsloser, düsterer Blick nicht uns galt, sondern Alexander. Wenn ich an Cesare zurückdenke, sehe ich ihn immer mit diesem Ausdruck auf dem Gesicht, einem zugleich spöttischen, verächtlichen und belustigten Blick, dem herb nachsichtigen Lächeln eines Mannes, dessen Geduld allzu lange auf die Probe gestellt wurde. Diese Besuche im Vatikan müssen in den letzten Monaten vor Alexanders Tod, also im Sommer 1503, stattgefunden haben. Ich war damals ungefähr sechs Jahre alt. Die Aufforderungen, uns in den Palast zu bringen, die unsere Wärterinnen täglich von Alexander oder Cesare zu erhalten pflegten, blieben eines Tages unvermittelt aus. Die Kardinäle, unsere Vormünder, ließen sich in der Folge eine Zeitlang nicht oder kaum mehr bei uns blicken; wir mußten in jenem Hause in Ponte bleiben, das kühl und dunkel war wie eine Gruft und wo man Rodrigo und mich vor den Sumpffiebern des Monats August sicher glaubte. Schließlich kam der Tag, da unsere Wärterinnen schreiend und wehklagend dahergelaufen kamen mit Gerüchten über Gift: Papst Alexander sei sterbend, Cesare schwer krank, der Vatikan in Aufruhr und Rom für alles, was Borgia hieß, ein Ort des Verderbens. Die Aufregung der Dienstleute steckte auch uns an. Während die Pforten geschlossen, die Fenster des Erdgeschosses mit Läden verrammelt waren, saßen Rodrigo und ich in Todesangst hinter den dunkeln Bettvorhängen versteckt und horchten auf die Geräusche innerhalb und außerhalb des Hauses: Stimmen, nah und gedämpft, oder weiter weg in den Galerien hallend, schnelle Schritte über und unter uns, ein Schleppen von Kisten und Möbelstücken, das Wiehern von Rossen im Hof. Als die Vorhänge des Bettes roh aufgerissen wurden, erwarteten wir den gefürchteten Meuchelmörder. Doch beim Lichte der Kerzen, die heraneilende Frauen emporhielten, erblickten wir Don Michele Corella, oder Micheletto, wie ihn jedermann nannte, Cesares Hauptmann, Freund und Vertrauten. Dieser Venetianer, so dunkel von Hautfarbe und Augen, daß man ihn überall für einen Spanier hielt, war der Anführer von Cesares Leibwache, der Teilhaber an all seinen Unternehmungen und oft sein Stellvertreter. Wir hatten ihn zu respektieren gelernt: er erschien uns wie ein Teil von Cesare selbst, wie der ihm unzertrennlich verbundene Schatten, aber ein Schatten von Fleisch und Blut, eine Kreatur, aus Cesare hervorgegangen und dessen unausgesprochenem Willen und tiefsten Gedanken gehorchend. Das Zimmer war voller Menschen: Diener und Frauen, die Teppiche von der Wand rissen, Leinen und Silberzeug in Truhen warfen; durch die offene Tür drang aus den Gängen und Fluren der Lärm Bewaffneter zu uns herein. Umringt von Michelettos Mannschaften, wurden wir zu Pferd durch ein fremdes, nächtliches Rom geführt. Der eben erst aufgegangene Mond schien gelb und geschwollen durch den glasigen Hitzedunst, der im August Tag und Nacht über der Stadt hängt. Mit Hufgestampfe, Knarren und Stoßen der Wagen, Schreien, Flüchen und anderem verwirrtem Lärm zwängte sich der Zug durch ein Gewirr enger Gäßchen. Hinter uns wirbelten schwarze Staubwolken zwischen Häusern und Kirchen und den steilen, fensterlosen Außenmauern der Paläste empor.
Später erwachte ich in einem Bett, das ich nicht kannte. Auf den Vorhängen aus steifem, glitzerndem Stoff stiegen in gleichlaufenden Linien Reihen von Borgia-Stieren empor. Neben mir atmete, wie gewöhnlich, Rodrigo in ruhigem Schlaf. Ich wandte meinen Kopf dem Licht zu. Bei einem offenen Fenster, in der Kühle der Morgendämmerung, stand Cesares Mutter, Madonna Vanozza. Ich rief sie beim Namen, den ihr Cesare manchmal in unsrer Gegenwart gab: «Matrema», Mütterchen. Sie kam, rauschend in ihren schwarzen Gewändern, so schnell und ungestüm auf mich zu, daß es den Anschein hatte, als hätte sie auf mein Erwachen gewartet.
«Still, du! Du könntest Rodrigo wecken, bleib liegen!»
Sie stieß mich ohne Zärtlichkeit in die Kissen zurück. Nie konnte ich begreifen, warum sie Rodrigo lieb hatte und mich nicht.
«Besteht Gefahr, Matrema?»
«Ja, Gefahr für Borgia», antwortete sie, indem sie das letzte Wort betonte. Während sie, halb von mir abgewandt, einzelne lose, graue Haarsträhnen unter ihr Kopftuch strich, sah sie mich über die Schulter hinweg unverwandt an. Ihre Augenlider waren geschwollen, die Schatten neben ihren Mundwinkeln hatten sich vertieft. Von Vanozza sind mir hauptsächlich Augen und Mund in Erinnerung geblieben: das wechselnde Aufleuchten und wieder Auslöschen von Funken in den schwarzen Pupillen – die Linien, welche die fleischige, breite, leicht behaarte Oberlippe an beiden Seiten verlängerten und ihrem Gesicht einen Ausdruck bittern Stolzes verliehen. Ich hatte Angst vor ihrem harten, spähenden Blick. Sie behandelte mich immer roh und mit Unwillen, als koste es sie Mühe, sich zu beherrschen. Sie berührte mich nur, wenn dies unvermeidlich war, und auch dann mit spürbarem Widerwillen. Diese ihre Haltung, für die ich jetzt schon eine Erklärung finden könnte, erfüllte mich damals mit Angst und Unsicherheit.
Von der ganzen Zeit, die ich in Vanozzas nächster Nähe verbrachte, ist mir jene frühe Morgenstunde am Tage nach Alexanders Tod am lebhaftesten in Erinnerung geblieben. Ohne zu sprechen, blieb sie, den Rücken mir zugewandt, unbeweglich vor dem offenen Fenster stehen, während die Sonne am dunstigen Himmel aufging und die Glocken Roms abwechselnd oder im Zusammenklang läuteten. Mit dem Tageslicht drang auch die Hitze herein, ein fader Sumpfgestank stieg aus der Stadt auf. Von weither kam ein Geräusch, das ich nicht kannte. Es mußte schon seit meinem Erwachen dagewesen sein, nur war es mir vorher noch nicht zum Bewußtsein gekommen. Es war nicht das Geräusch des Meeres oder des Windes, das an- und abschwellen konnte; dies war ein anhaltendes, murmelndes Rauschen, wie Regenfall oder das Murmeln eines Baches.
[...]
Fußnoten
*Messer: alte Form für «Messire» = Herr
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