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			Prefață

			Și-atunci, de ce își asumă statele europene dreptul de a răspândi civilizația și manierele pe celelalte continente? De ce nu în Europa însăși?1

			Joseph Roth, 1937

			Chiar dacă pare un continent cu state și popoare vechi, Europa este, în multe privințe, foarte nouă, inventându-se și reinventându-se pe parcursul secolui XX, prin transformări politice adeseori convulsive. Unele națiuni  – Prusia, de exemplu  – au fost șterse de pe hartă de mai puțin de o viață de om; altele  – precum Austria ori Macedonia  – există de mai puțin de trei generații. Când s-a născut bunica mea, la Varșovia, orașul făcea parte din Imperiul Țarist, în timp ce Trieste le aparținea Habsburgilor, și Salonicul  – otomanilor. Germanii îi conduceau pe polonezi, Irlanda era sub stăpânire engleză, iar Algeria, sub cea franceză. Cel mai mult reușise o mare parte a Europei să se apropie de statele-națiuni democratice, care au devenit astăzi norma, în monarhiile din zona Balcanilor. Nicăieri nu aveau drept de vot adulții de ambele sexe și puține erau țările în care parlamentele să prevaleze în fața regilor. Pe scurt, democrația modernă, la fel ca statul-națiune cu care este îndeaproape asociată, reprezintă, în esență, produsul unui experiment intern și internațional extins, care a urmat colapsului vechii ordini europene în 1914.

			Primul Război Mondial a mobilizat 65 de milioane de oameni, a ucis peste opt milioane și a lăsat în urmă alți 21 de milioane de răniți; a măturat patru dintre imperiile străvechi ale continentului și a transformat Europa în ceea ce politicianul ceh Thomas Masaryk descria drept „un laborator așezat peste un uriaș cimitir“. „Războiul Mondial  – scria El Lissitsky, un artist rus  – ne cere tuturor să testăm toate valorile.“ Dintre ruinele Ancien Régime-ului  – Kaizerul fusese exilat, țarul și familia lui, împușcați  –, politicienii le-au promis maselor, emancipate și mobilizate ca niciodată până atunci, o societate mai dreaptă și un stat care să le aparțină. Liberalul Woodrow Wilson a proiectat o lume „sigură pentru democrație“; Lenin  – o societate comunitară, scăpată de lipsuri și eliberată de ierarhiile exploatatoare din trecut. Hitler a vizat un neam de războinici, purjat de elementele străine, care-și împlinea destinul imperial prin puritatea propriului sânge și unitatea scopurilor. Fiecare dintre aceste trei ideologii rivale  – democrația liberală, comunismul și fascismul  – se vedea pe sine menită a reface societatea, continentul și lumea, sub forma unei Noi Ordini impuse omenirii. Lupta neobosită dintre ele pentru definirea Europei moderne a durat cea mai mare parte a secolului XX.2

			Pe termen scurt, atât Wilson, cât și Lenin au eșuat în edificarea „lumii mai bune“ la care sperau. Revoluția comunistă la nivelul întregii Europe nu s-a materializat, iar construirea socialismului s-a limitat la Uniunea Sovietică; criza democrației liberale s-a manifestat rapid, statele alunecând spre autoritarism unul câte unul. La finele anilor 1930, Liga Națiunilor se prăbușise, dreapta se afla în ascensiune, iar Noua Ordine avansată de Hitler părea să constituie viitorul Europei. Apologiei liberale a libertăților individuale, naziștii îi opuneau bunăstarea colectivității întemeiate pe neam; liberalismului doctrinar al egalității formale între state îi serveau lupta darwinistă și conducerea pe baza superiorității de neam; împotriva comerțului liber, propuneau coordonarea unitară a tuturor economiilor europene, sub conducerea Germaniei. Și totuși, cât de uimitor de rapid s-au schimbat lucrurile în lupta dintre ideologii. În anii 1940  – deceniul hotărâtor al secolului  –, utopia nazistă a ajuns la zenit, iar de acolo s-a prăbușit la fel de brusc. Fascismul a devenit prima ideologie importantă care a fost înfrântă decisiv tocmai de istoria pe care pretindea că pusese stăpânire.

			Pe termen lung, anii 1940 au avut importanța lor și pentru alt motiv. Experiența criminală epuizantă a războiului total  – culminarea unui secol, aproape, de lupte imperiale și naționale pe continent și în afara lui  – a condus la o tot mai răspândită silă de politica bazată pe ideologii de-a lungul și de-a latul Europei. Uriașul val de mobilizare de masă a intrat în declin și, odată cu el, militarismul și colectivismul anilor interbelici. Oamenii au redescoperit virtuțile pașnice ale democrației  – faptul că lăsa loc de viață privată pentru individ și familie. Așa se face că, după 1945, în Occident a reapărut democrația, revitalizată de marea provocare a războiului împotriva lui Hitler și redevenită conștientă de responsabilitățile ei sociale. Atât doar, că de-acum avea de făcut față rivalităților venite dinspre stânga, în loc de dreapta, de vreme ce Armata Roșie, după ce călcase în picioare visurile imperiale ale Germaniei naziste, aducea comunismul în proaspătul imperiu sovietic instaurat în Europa de Est.

			Deși a reprezentat ultimul stadiu al bătăliei ideologice pentru viitorul Europei, Războiul Rece a fost esențialmente diferit de fazele anterioare lui prin faptul că a evitat războiul real  – cel puțin pe continentul european însuși. Au existat crize, cu siguranță; în principiu, totuși, cele două superputeri au trăit într-o „coexistență pașnică“, fiecare țintind prăbușirea definitivă a celeilalte, dar acceptându-și una celeilalte dreptul de existență în prezent, în interesul stabilității continentale și al păcii. Cele două sisteme s-au înarmat în vederea unui război care nu putea fi purtat și au concurat în a le oferi, fiecare, propriilor cetățeni bunăstarea și în a furniza creștere economică și prosperitate materială. Ambele au oferit niște realizări inițiale uimitoare; dar numai una dintre ele s-a dovedit capabilă să se adapteze la presiunile în creștere ale capitalismului global. Odată cu destrămarea imperiului sovietic în 1989, nu numai Războiul Rece, dar și întreaga eră a rivalităților ideologice, începută în 1917, au ajuns la capăt.

			Toate ideologiile au în comun faptul că le place să-și prezinte propriile utopii drept Sfârșitul Istoriei  – indiferent dacă în forma comunismului universal, a democrației globalizate sau a Reichului (Imperiului) de O Mie de Ani. Acestea împărtășesc ceea ce Ignazio Silone a descris odată drept „virtutea larg răspândită, care identifică Istoria cu tabăra victorioasă“. Aceste ideologii citesc prezentul retrospectiv, plecând, spre exemplu, de la premisa că democrația trebuie să fie adânc înrădăcinată în solul Europei, pur și simplu pentru că Războiul Rece s-a încheiat așa cum s-a văzut. Astăzi, e nevoie de o altfel de istorie  – mai puțin utilă ca instrument politic, dar care să ne apropie mai mult de realitățile trecutului –, una care să vadă în prezent doar un posibil rezultat al luptelor purtate și nesiguranțelor trăite de strămoșii noștri. La urma urmelor, democrația domnea ca suveran absolut al Europei la sfârșitul Primului Război Mondial, ca să ajungă practic muribundă la numai două decenii distanță. Iar dacă anul 1989 a marcat victoria democrației asupra comunismului, a fost o victorie care n-ar fi putut fi obținută dacă mai întâi, în război, comunismul n-ar fi înfrânt național-socialismul definitiv și fără drept de apel. Cu alte cuvinte, nu a fost predestinat faptul că democrația urma să câștige confruntarea cu fascismul și comunismul, după cum rămâne de văzut ce democrație va fi capabilă și dispusă Europa să edifice. Pe scurt, îmi propun să descriu aici o istorie a scăpărilor la mustață și a răsucirilor neașteptate, a victoriilor deloc inevitabile și a marșurilor înainte.3

			Ideologiile contează mai degrabă ca vehicule pentru credință și acțiune politică și mai puțin ca îndrumare pentru istorie. Dacă dogmele trecutului nu ne mai țin strâns în gheare, nu înseamnă că ele au fost, de la bun început, niște grandioase înșelătorii și atât. Sfârșitul comunismului a fost etichetat drept „scăparea de o iluzie“, dar un necrolog nu se poate substitui unei analize istorice. După 1945, fascismul a fost explicat, la fel, drept o patologie politică, prin care niște dictatori nebuni și-au condus populațiile fascinate, hipnotizate la pierzanie. Și totuși, rănile continentului nu pot fi expediate, pur și simplu, ca fiind opera câtorva demenți, iar traumele sale nu pot fi puse numai pe seama condiției mentale a unui Hitler sau Stalin. Fie că ne place, fie că nu, atât fascismul, cât și comunismul au presupus eforturi concrete în direcția rezolvării problemelor politicii de mase, ale industrializării și ale ordinii sociale; democrația liberală s-a dovedit a nu avea de fiecare dată chiar toate răspunsurile. „Nu ne mai putem permite să luăm ce era bun din trecut  – scria Hannah Arendt  – și să spunem, pur și simplu, că aceea este moștenirea noastră, să dăm la o parte răul și să-l privim ca pe un lest și nimic altceva, pe care timpul, cu de la sine putere, îl va îngropa în uitare.“4

			Mai ales național-socialismul se potrivea curentului istoriei nu numai germane, ci europene în ansamblu, cu mult mai firesc decât le convine multora să recunoască. În timp ce comunismul sovietic a însemnat o rupere cu adevărat radicală de trecut  – o tentativă, survenită în țara cea mai subdezvoltată și mai sfâșiată de război din Europa, de a crea o societate nouă, în care proprietatea era desființată, de a ține laolaltă un imperiu care se dezintegra și, totodată, de a comprima o revoluție industrială în doar câțiva ani –, nazismul, dimpotrivă, era mai puțin ambițios, mult mai sigur pe el în propria țară și, în ultimă instanță, mult mai agresiv pe plan extern. Retorica lui revoluționară masca o serie întreagă de continuități cu idei și instituții din trecut. Edificarea unui sistem asistențial axat pe neam și naționalitate, pe care o propovăduia, n-a făcut decât să împingă la extreme tendințele vizibile deja, la modul mai general, în gândirea europeană, ceea ce i-a asigurat puterea în fața unei opoziții neglijabile în economia care era, dimpotrivă, cea mai avansată tehnologic din Europa. Și totuși, acel regim foarte bine înfipt pe picioarele sale era dedicat  – într-o măsură în care Uniunea Sovietică n-a fost niciodată  – răsturnării prin forță a înțelegerilor de la Versailles. Iată de ce al Treilea Reich a reprezentat cea mai serioasă provocare din acest secol pentru democrația liberală și de ce analiza conținutului în schimbare al gândirii și practicii democratice europene presupune recunoașterea posibilității foarte concrete, ivite la sfârșitul anilor 1930, ca întregul continent european să fi fost organizat după principii naziste.

			S-ar putea, bineînțeles, adopta o viziune foarte diferită asu­pra secolului, punând accentul mai puțin pe fascism și mai mult pe comunism. Istoriografia marxistă, ilustrată recent de analiza panoramică a lui Eric Hobsbawm din Era extremelor, minimizează însemnătatea fascismului, concentrându-se pe ceea ce consideră a fi fost lupta fundamentală dintre comunism și capitalism. În ceea ce mă privește, am optat să nu procedez la fel în cartea de față, în parte pentru că impactul comunismului asupra democrației  – chiar dacă a fost unul major  – s-a dovedit, în general, mai degrabă indirect și mai puțin amenințător decât provocarea lansată de Hitler. În plus, și la un nivel esențial, secolul nostru a demonstrat un lucru, și anume că politica nu se poate reduce la eco­nomie: diferențele de valori și ideologii trebuie luate în serios, și nu privite simplist, ca niște ambalaje ale intereselor de clasă. Cu alte cuvinte, fascismul a fost mai mult decât o formă oarecare de capitalism.

			Tocmai pentru că utopia nazistă, cu imperiul german dinamic, purificat rasial, necesita un război ca să fie pusă în practică și pentru că utopia respectivă a fost însoțită de o dezvăluire coșmarească a potențialului distructiv al civilizației europene  – răsucirea imperialismului cu capul în jos și tratarea europenilor drept africani  –, experiența Noii Ordini fasciste (și atracția ei efemeră) a fost uitată cât mai repede cu putință după 1945. Consiliul municipal din Bologna a dat la topit statuia ecvestră din bronz a lui Mussolini și a folosit bronzul pentru a turna o alta, reprezentând o nobilă pereche de partizani; în Franța, memoria unei opoziții unite față de regimul de la Vichy a fost canonizată, în timp ce Austria cu nerușinare și-a exploatat statutul de primă victimă a lui Hitler și le-a ridicat monumente propriilor „luptători antinaziști pentru libertatea Austriei“. Acestea s-au constituit în miturile fondatoare ale Europei eliberate de istorie; ele au șters cu buretele orice amintiri stânjenitoare și au proclamat triumful libertății ca pe ceva inevitabil.

			Păstrarea intactă a sentimentului de superioritate a civiliza­ției europene a mai presupus o nesfârșită redesenare a limitelor mentale. Așa-numita „Comunitate Europeană“ a ignorat în mod implicit jumătate din continent: Europa în variantă postbelică a fost identificată cu Occidentul. Est-europenii demoralizați s-au alipit mai degrabă verbal „Europei Centrale“, pentru a se distanța de barbari. Obiceiul persistă până astăzi: un istoric de frunte britanic descria războiul din Bosnia drept „un conflict tribal primitiv, pe care numai antropologii îl pot înțelege“, preferând să vadă Iugoslavia ca făcând parte din Lumea a Treia, barbară, decât să accepte ideea că Europa contemporană însăși ar putea fi mânjită. Nici măcar crimele-record din secolul XX nu par să le fi diminuat europenilor capacitatea de autoamăgire.5

			Concepția mea geografică asupra Europei și a limitărilor ei se vrea una esențialmente pragmatică. În cartea de față, este vorba despre înfruntările și evenimentele interne ale Europei, mai degrabă decât despre locul său în lume. Dar, bineînțeles, ambițiile de nivel continental ale lui Hitler nu pot fi discutate fără a le pune în contextul imperialismului european la nivel global, cum nici Războiul Rece nu poate fi analizat fără a face referire la Statele Unite. Fosta mare putere eurasiatică  – Uniunea Sovietică  – s-a aflat, de multe ori, și înăuntrul, și în afara istoriei europene. Drept care avem o Europă ale cărei granițe, cum se întâmplă și în realitate, sunt poroase și adaptabile. Europa de Est nu face mai puțin parte din tablou decât cea de Vest, iar Balcanii nu mai puțin decât Scandinavia.

			Ca întotdeauna, chestiunile de ordin geografic maschează argumente legate de politică, religie și cultură, așa încât cei nerăbdători să stabilească unitatea Europei vor găsi profund nesatisfăcător agnosticismul meu. Și totuși, acest lucru nu face decât să corespundă nesiguranței care însoțește în prezent conceptul însuși de Europa. La urma urmelor, fascismul a fost cea mai eurocentrică dintre cele trei mari ideologii, depășind cu mult, în această privință, atât comunismul, cât și democrația liberală: un crez deopotrivă antiamerican și antibolșevic avea măcar de partea lui virtutea clarității. Ce mai înseamnă astăzi pentru noi Europa, după sfârșitul Războiului Rece, este cu mult mai vag  – este ea parte a „Occidentului“ (noțiune ea însăși oarecum revolută), este capătul apusean al „Eurasiei“, este și una, și alta, sau nici una, nici alta? „Europa“ Uniunii Europene ar putea fi o promisiune sau o amăgire, dar nu este o realitate. A lua în serios divizările și nesiguranțele acestui continent  – cum încerc eu să fac în această carte  – presupune a renunța la metafizică, a opri căutările acelei „Europe“ misterioase și esențiale și a cerceta, în schimb, neobosita competiție pentru definirea a ceea ce s-ar cuveni să însemne ea.

			În ultimă instanță, problema valorilor este cea care constituie miezul acestei istorii  – valorile care i-au determinat pe oameni să acționeze, care au modelat și transformat instituțiile, care au subîntins politicile de stat și pe care s-au bazat comunitățile, familiile și indivizii. „Fiecare ordine socială privește soluțiile posibile pentru o problemă care este umană, și nu științifică, problema vieții în comunitate“, scria învățatul francez Raymond Aron, în 1954. „Mai sunt europenii capabili să practice arta subtilă pe care o reclamă comunitățile liberale? Și-au păstrat ei propriul sistem de valori?“ „Problema vieții în comunitate“ pe care o formulează Aron reprezintă, poate, tema centrală a cărții de față. Lui Aron, însă, trebuie să-i fie contrapusă o altă întrebare: care era „propriul sistem de valori“ al Europei? Liberalismul nu era decât unul dintre ele, și mai erau și altele. Secolul XX european este istoria conflictului dintre ele. 6 

			Mă simt îndatorat, mai întâi, acelor mulți istorici din lucrările cărora m-am documentat. Le datorez mulțumiri, de asemenea, instituțiilor și persoanelor care m-au sprijinit într-o perioadă oarecum dificilă a universităților britanice. Cartea de față a fost elaborată în mediul deosebit de tonic de la Universitatea din Sussex și aș dori să le mulțumesc studenților și colegilor mei de la Școala de Studii Europene și grupelor tematice de Istorie și Relații Internaționale pentru ajutorul pe care mi l-au dat  – în mod special regretatului Christopher Thorne și lui Alasdair Smith, Nigel Llewellyn, Rod Kedward, John Röhl și Pat Thane.

			Le mulțumesc, de asemenea, lui Bob Connor, Kent Mullikin și întregului personal de la Centrul Național de Științe Umaniste din Carolina de Nord, pentru că mi-au oferit posibilitatea demarării acestui proiect, și Fundației Annenberg, pentru că mi-a făcut posibil anul petrecut acolo. Le sunt foarte recunoscător lui Dimitri Gondicas și Programului de Studii Eleniste de la Uni­versitatea Princeton, pentru sprijinul lor susținut, personalului de la Institutul de Știință a Omului din Viena, pentru că mi-a îngăduit să-mi termin cartea într-un mediu atât de prielnic, dar și Barbarei Politi și lui Walter Lummerding pentru ospitalitatea lor cu adevărat extraordinară. O parte a materialului de față a fost publicată inițial în publicațiile Daedalus și Diplomacy and Statecraft; le mulțumesc editorilor celor două reviste pentru permisiunea de a reutiliza materialul în paginile următoare.

			Deb Burnstone mi-a dat multă încredere în acest proiect de la bun început. Ea împreună cu Nikos Alivizatos, Bruce Graham, Dave Mazower, Michael Pinnock, Gyan Prakash, Pat Thane, John Thompson și Johanna Weber m-au încurajat, m-au sprijinit și mi-au sugerat o serie de îmbunătățiri. Amintirile tatălui meu despre anii 1940 m-au ajutat și ele mult. Peter Mandler mi-a dat o mulțime de semne prețioase de prietenie, nu în ultimul rând intelectuală. Steve Kotkin a intuit ce căutam eu să spun, chiar înainte să spun, și m-a îndemnat să spun. Mulțumirile mele din inimă se îndreaptă către toți aceștia. Dedic volumul celei mai remarcabile bunici, Ruth Shaffer, memoriei bunicului iubit și celei a Froumei și a lui Max. Istoria secolului XX european este și povestea lor.

			Capitolul 1.

			Templul pustiit. Înălțarea și decăderea democrației

			…o vreme în care auzi vorbindu-se în toate părțile despre o criză  – ba chiar, uneori, despre o catastrofă  – a democrației.

			Hans Kelsen, 19321

			Libertate? Mulți oameni zâmbesc auzind cuvântul. Democrație? Parlamente? Puțini sunt cei care nu vorbesc de rău Parlamentele…

			Francesco Nitti, 19272

			La un „Congres al Monarhilor Detronați“, organizat la Geneva prin anii 1920, capetele odinioară încoronate ale Europei au încercat să-și recâștige vechii suporteri. Dar proclamația lor care se dorea emoționantă („Monarhia singură e capabilă să apere cultura europeană de asaltul barbariei bolșevice, de mecanizarea dezumanizată americană, de furia naționalismelor asiatice care se deșteaptă […] Europa se confruntă cu opțiunea: ori anihilare, ori monarhie […]“) s-a izbit de urechi surde. Înclinându-se în fața spiritului vremurilor, foștii monarhi au sfârșit prin a-și instaura propria Republică a Regilor pe o insuliță din Oceanul Indian. Acolo, spre surprinderea lor, au fost repede uitați de foștii supuși. „Amurgul istoriei monarhiei“ începuse deja.3

			Este vorba despre o ficțiune, povestită de scriitorul polonez Alexander Wat în schița sa din 1927 Regii în exil. Dar modificările constituționale reale impuse de Primul Război Mondial n-au fost cu nimic mai puțin dramatice. În acel moment de „triumf burghez“, așa-numitul Ancien Régime a fost, în fine, răsturnat  – sultani, pași, împărați și duci s-au trezit dintr-odată neputincioși. Înaintea Primului Război Mondial, existaseră trei republici mari și late în Europa; la sfârșitul anului 1918, erau deja treisprezece. „În ochii unui Wilson, ai unui Lloyd George, ai unui Clemenceau, ai unui Masaryk, ai unui Beneš, ai unui Venizelos  – potrivit unui comentator francez –, renunțarea Kaizerului Wilhelm, la fel ca plecarea împăratului Carol Quintul4, venea să completeze fuga lui Ludovic XVI… 1918 era, oarecum, un 1792 european.“5

			Ca urmare a colapsului total neașteptat al marilor imperii autocratice ale Rusiei, Austro-Ungariei, Germaniei Hohenzollernilor și Turciei otomane, acordul de pace de la Paris a consemnat întronarea democrației parlamentare de-a lungul și de-a latul Europei. O centură de tinere democrații  – întinzându-se de la Marea Baltică în jos, prin Germania și Polonia, până în Balcani  – erau înarmate cu noi constituții, alcătuite după cele mai noi principii liberale. În cartea sa devenită clasică din 1921, Democrațiile moderne, istoricul britanic James Bryce vorbea despre „acceptarea universală a democrației ca formă firească și normală de guvernare“.6

			Și totuși, triumful liberalismului s-a dovedit efemer. Revo­luția rusă și spectrul subversiunii comuniste și-au aruncat umbrele către vest, de-a latul continentului. Valorile democratice au dispărut, pe măsură ce polarizarea vieții politice a împins o mare parte a Europei până în pragul războiului civil. În multe țări, elitele conducătoare s-au dovedit curând a fi mai întâi anticomuniste și abia apoi democrate. Acest lucru s-a văzut clar încă din 1919, în Ungaria, unde guvernul revoluționar condus de Béla Kun a fost înlăturat și înlocuit de regimul amiralului Miklós Horthy. În Italia, elitele liberale au susținut, în 1922, formarea unui guvern fascist. În Spania, la putere a venit Primo de Rivera; în Portugalia, republica s-a înclinat în fața dictaturii profesorului António de Salazar. Polonia s-a despărțit radical de parlamentarism în 1926, ca urmare a unei perioade cu hiperinflație și multă instabilitate politică. Odată cu declanșarea Marii Crize Economice, în 1929, guvernele au alunecat unul după altul în­spre dreapta. Părea să fie o tendință inexorabilă. „Dacă anali­zezi problema contemporană a dictaturilor europene  – nota cu perspicacitate un comentator politic spaniol –, un detaliu sare imediat în ochi, și anume ușurința cu care s-au instalat și ușu­rința încă și mai mare cu care se mențin la putere.“7

			La începutul anilor 1930, parlamentele păreau să se îndrepte spre calea regilor. Stânga fusese ori învinsă, ori împinsă în corzile defensivei mai peste tot la vest de Uniunea Sovietică, și tot ce însemna dezbatere politică esențială se desfășura numai în zona dreptei. Doar la periferia nordică a continentului a supraviețuit efectiv parlamentarismul. „Trăim într-o epocă în care cei mai curajoși se confruntă cu momente ale unei deznădejdi profunde, în care speranțele unei împăciuiri internaționale și sociale, recuperată din ruinele războiului mondial, par întristător de iluzorii“, scria un analist în 1934, despre „actuala reacție împotriva democrației“.8 Încă din 1925, juristul german Moritz Bonn se referise la „criza democrației europene“;9 în 1931, Eustace Percy vorbea despre „democrația în pericol“10, iar H.G. Wells privea în viitor, „După democrație“11. „Este acesta sfârșitul libertății?“, se întreba Salvador de Madariaga12 în toiul Războiului Civil din Spania. Profesorul William Rappard scria de la Geneva despre „criza democrației“, că luase „omenirea civilizată complet pe nepregătite, după triumful aparent al democrației în lumea modernă“.13

			Aflat la Paris în vara lui 1940, în timp ce trupele germane ocupau metropola, antiliberalul Bertrand de Jouvenel desființa „potopul de juriști“ care creaseră „o masă de parlamente“ după „triumful burghez“ din 1918; le luase oamenilor ceva timp, afirma el, să realizeze că „marele flux al parlamentarismului burghez din anii 1919–1920 s-a retras“ și că „în locul acelui curent, aparent irezistibil, s-a ivit un altul, autoritar“. Pentru Bertrand de Jouvenel, care asista la ceea ce părea să fie colapsul definitiv al democrației parlamentare în Europa, instituții precum Președinția Republicii, Senatul și Camera Deputaților deveniseră niște „simple fantezii ale facultății de drept“.14

			Astăzi e greu de văzut în acel experiment interbelic în mate­rie de democrație inovația pe care o reprezenta; și totuși, cert este că nu trebuie să presupunem că democrația i se potrivește Europei. Chiar dacă ne place să credem că victoria democrației în Răz­­bo­iul Rece demonstrează cât de profund îi sunt înfipte rădăcinile în solul Europei, istoria ne dovedește altceva. Deși triumfătoare în 1918, democrația era ca și dispărută după douăzeci de ani. Poate că era și menită să se prăbușească, într-o epocă de criză politică și tulburări economice, de vreme ce apărătorii ei se arătau prea utopici, prea ambițioși, prea puțini. Punând accentul pe drepturile constituționale și nebăgând în seamă responsabilitățile sociale, adeseori părea mai potrivită secolului XIX decât secolului XX. Până la începutul anilor 1930, apăruseră deja semne că majoritatea europenilor nu mai voiau să lupte pentru ea; existau deja soluții dinamice alternative, nedemocratice, pentru confrun­ta­rea cu provocările modernității. Europa își găsise alte forme  – autoritare  – de ordine politică, deloc străine tradițiilor ei și cu ni­mic mai puțin eficiente în organizarea societății, a industriei și a tehnologiei.

			Facerea constituțiilor

			„Așa un lucru minunat e constituția, încât cel care nu știe ce este e un nătărău!“, exclama în 1908 un locuitor al Salonicului stăpânit de otomani. De-a lungul secolului XIX, reclamarea guvernării constituționale reprezentase unul dintre nucleele cerințelor de reformare politică a clasei de mijloc, iar această revendicare a căpătat din ce în ce mai multă amploare în deceniul dinaintea izbucnirii Primului Război Mondial, răspândindu-se prin toate imperiile europene, infiltrându-se în Sankt Petersburg, Istanbul și monarhiile din Balcani.

			Odată cu victoria din 1918 a forțelor Antantei și ale Statelor Unite, cerința de reformare constituțională a măturat întreaga Europă central-estică. Polonia și statele baltice au profitat imediat de înfrângerea Germaniei și și-au afirmat ambițiile de liberalism, redactând niște constituții democratice corespunzătoare. Teritoriile smulse fostului imperiu al Habsburgilor au trecut prin transformări similare. În noiembrie 1918, o consti­tu­ție provizorie a declarat Austria „republică democratică“. Liderii naționaliști cehi au formulat în octombrie 1918, la Paris, Declarația de Inde­pendență a statului cehoslovac, în care proclamau: „Acceptăm și vom adera la idealurile democrației moderne, de vreme ce ele au constituit idealurile națiunii noastre de secole. Acceptăm principiile americane, așa cum au fost prezentate de Preșe­dintele Wilson: principiile omenirii eliberate, ale egalității reale între națiuni și ale guvernării a cărei justă putere derivă din consimțământul celor guvernați“.15 La începutul anului 1920, Adu­narea Națională Cehă a votat constituția unei republici democratice.16

			Desigur, cheia viitorului democrației în Europa era Ger­ma­nia  – după cum avea să fie de-a lungul întregului secol. Kaizerul a fost silit să plece în exil, iar un regim liberal de tranziție, condus de prințul cu vederi constituționaliste Maximilian von Baden, a creat în scurt timp condițiile pentru o democratizare impetu­oa­să a întregului sistem politic, funcția de Cancelar fiind preluată de liderul social-democrat Friedrich Ebert. În ianuarie 1919, a fost aleasă, prin vot universal, o Adunare Națională Constituantă, care a votat, șase luni mai târziu, o constituție având următorul prim articol: „Reichul este republică. Toată autoritatea politică derivă de la popor“. Consiliile muncitorilor și soldaților, care se formaseră concomitent, după modelul bolșevic, au fost silite să accepte primatul conducerii parlamentare.

			Astfel, în toată atmosfera de haos și confuzie din Europa Cen­trală postbelică, în care forțe paramilitare naționaliste, ță­rani radi­calizați, tâlhari și pro-bolșevici căutau să beneficieze cu toții de pe urma colapsului Vechiului Regim, avocații și politi­cienii din clasa de mijloc au încercat să pună bazele unei ordini constituționale democratice noi. În studiul său din 1929, Consti­tuțiile noii Europe, istoricul ruso-francez Mirkine-Guetzévitch descoperea nu mai puțin de 22 de cazuri separate pe care să le ia în discuție, inclusiv constituțiile Orașului Liber Danzig, ale Vaticanului, Prusiei și Bavariei. În acel năvalnic prim deceniu post­belic, rege era juristul. Profesorii universitari exercitau o influență extraordinară, iar experți precum Hugo Preuss în Germania și Hans Kelsen în Austria și-au pus teoriile în practică, în consti­tuțiile respectivelor țări.

			Pentru inspirație  – luată adeseori verbatim –, se cufundau în sisteme politice liberale consolidate, precum cele din Franța, Statele Unite, Anglia și Elveția. Dar le-au depășit până și pe acestea, zeloși cum erau să edifice democrații cu adevărat reprezentative și cuprinzătoare. Rezultatele muncii lor veneau să reflecte cele mai actuale doctrine legate de legea publică și relațiile acesteia cu politica și societatea. Scopul fundamental era pentru ei  – cum se exprima un comentator de frunte – să subordoneze politica legii, să „raționalizeze“ puterea și să desființeze inconsecvențele și reziduurile iraționale din vechea ordine feudală, având în vedere fiecare aspect al vieții sociale și politice din prevederile constituționale specifice.17

			Mai târziu, desigur, avocații înșiși aveau să fie blamați pen­tru prăbușirea instituțiilor democratice. Fuseseră naivi, nerealiști și prea înclinați către „perfecțiunea juridică“ în dauna „profi­tabilității politice“. Înlocuirea politicii cu legea se dovedise o aspi­rație relativ donquijotescă în climatul excesiv de polarizat al Europei Centrale de după 1918. Criticii acuzau că asemenea scheme grandioase și, în ultimă instanță, utopice nu făceau altceva decât să producă structuri politice nefuncționale în lumea reală. Acuzațiile ignorau numeroși alți factori care contribuiau la insta­bilitatea politică interbelică, de exemplu, criza economică, tulburările sociale, inechitățile acordului de pace de la Paris. Cel puțin, recunoșteau importanța reală și noutatea desăvârșită a regle­mentărilor constituționale postbelice.18 

			Majoritatea noilor constituții începeau prin a pune accentul pe caracterul lor democratic, național și republican. Astfel, articolul 1 al constituției Austriei din 1920 afirmă că: „Austria este o republică democratică. Suveranitatea îi aparține poporului“. Constituția lituaniană se deschidea cu: „Statul Lituania este o republică democratică independentă“. Despre suveranitate, se afirma, de obicei, că aparținea „poporului“; în câteva constituții, totuși, cum ar fi cea a Poloniei, a Statului Liber Irlandez (cea din 1922) și a Greciei, suveranitatea emana de la „națiune“. Constituția din 1921 a Regatului Sârbilor, Croaților și Slovenilor insista optimist asupra faptului că „există o singură naționalitate pentru toți supușii Regatului“; în Cehoslovacia, formularea era cvasiidentică. În constituția de la Weimar, la fel, era declarată încrederea în „conștiința de sine națională a unui popor adept al autodeterminării“.

			Pentru că o parte atât de mare a vieții politice burgheze din secolul XIX orbitase în jurul încleștării cu monarhii autocrați și sistemele lor de guvernare personalizate, noile constituții exprimau în mod firesc o neîncredere copleșitoare în autoritatea executivă. Puterea se concentra din plin la nivelul legislativului. Noile constituții autorizau constituirea de comisii parlamentare pentru supravegherea funcționării executivului și specificau circumstanțele în care putea fi solicitat un vot de încredere în guvern. În anumite cazuri, se stipula că miniștrii cabinetului urmau să fie nominalizați de parlament, în loc de premier sau de președinte. Acest primat al parlamentului avea să devină, după cum se va vedea, una dintre principalele ținte ale criticilor formulate de oponenții noilor dispoziții democratice.19

			Aceeași dorință de instaurare a unei democrații deschise, de mare modernitate, a constituit adeseori motivul adoptării unei reprezentări proporționale, pentru obținerea unui legislativ care să exprime cel mai îndeaproape voința populară; de aceea și referendumurile se bucurau de o mare popularitate. Pentru a putea „raționaliza“ vraiștea de coduri și convenții legale regionale și a crea un corpus național de legi, mai multe constituții căutau în mod explicit să definească și să restrângă puterea diverselor autorități locale, consolidând astfel puterea statului central. Propunerile de parcurs ale juriștilor polonezi și croați, de a salvgarda guvernările locale și autonomia lor, au fost respinse. La urma urmelor, moștenirea lui Wilson privea nu numai democrația, ci și autodeterminarea națională, iar o autoritate centrală puternică le surâdea cehilor confruntați cu o minoritate germană masivă, polonezilor care-i aveau pe ucrainenii lor sau sârbilor din Iugoslavia. Numai în Germania și Austria noul stat era construit pe o bază federală, mai degrabă decât unitară și, chiar și acolo, numai după câte o luptă prelungită și nu pentru mulți ani. Într-adevăr, nici n-au apucat Hitler și Dollfuss să centralizeze puterea într-o manieră inconfundabilă, că guvernele centrale din Germania și Austria începuseră deja să-și utilizeze puterile speciale în legislația fiscală și de asistență socială.

			Unde se îndepărtau radical aceste constituții  – creând și cele mai multe controverse  – de valorile liberale ale secolului XIX era în faptul că prelungeau drepturile cetățenești din zona libertăților politice și civile către domeniile sănătății, asistenței sociale, familiei și securității sociale. Scopurile politicilor sociale  – noi prin ambiție și vizionarism  – se regăseau în prevederile constituționale nu numai în țări precum Germania și Austria, unde social-democrații dețineau puterea la sfârșitul războiului, ci chiar și în România, unde se vorbea despre „drepturile sociale ale omului“, și în Regatul Sârbilor, Croaților și Slovenilor, unde erau menționate reformele agrare și nevoia unei legislații sociale și economice. Constituția spaniolă declara țara „o republică democratică a muncitorilor din toate clasele“ și stabilea că proprietatea putea fi expropriată „spre utilizare socială“.20

			În această privință și în altele, noile constituții reflectau preocupările politice atât de variate ale celor care le concepuseră. Pe de-o parte, erau expresii ale deja clasicului liberalism al secolului XIX; pe de altă parte, căutau să răspundă cerințelor populare, pe care impactul Primului Război Mondial nu făcuse decât să le consolideze, de a instaura o „democrație socială autentică“. Această agendă social-democrată venea ca o consecință clară a evenimentelor din Rusia și răspundea dorinței de a recupera masele largi din tabăra bolșevică, aducându-le în tabăra parlamentarismului. „Ori Wilson, ori Lenin“, scria Hugo Preuss, cel care a schițat constituția de la Weimar și a văzut-o ca pe o redută împotriva bolșevizării Germaniei. Astfel, noile constituții încercau să reconcilieze parlamentarismul de modă veche cu presiunile contemporane ale unei societăți moderne a maselor, ivită din marea devastare lăsată în urmă de război. Fiind niște amestecuri de optimism previzionist și anxietate nou-apărută, acestea ilustrau situația postbelică ambiguă în care se aflau campionii democrației  – burghezia europeană în ansamblu.21 

			Războiul civil din Europa

			„Sufletul poporului rus  – declara prințul Lvov, prim-ministru al Guvernului Provizoriu, în martie 1917  – s-a dovedit a fi, prin însăși natura lui, unul democratic universal. El este pregătit nu numai să se contopească în democrația lumii întregi, dar și să stea în fruntea ei și s-o conducă pe calea progresului omenirii, în concordanță cu principiile libertății, egalității și fraternității.“22

			Aproape tot anul 1917 a părut că Rusia urma să fie locul celui dintâi triumf al revoluției democratice din Europa. Toate partidele implicate în răsturnarea vechii autocrații erau hotărâte să-și apere câștigurile revoluționare de revenirea monarhiei: democrația liberală era „ultimul răcnet“ la începutul lui 1917 și, dacă exista vreun dușman declarat, acela era format de loialiștii romanoviști, nu de bolșevici. Stânga, din care făcea parte și Lenin, făcea presiuni pentru alegerea unei Adunări Constituante, care să aducă la ordinea zilei „stăpânirea burgheză“, devenită acum necesară, în concordanță cu teoria marxistă. În schimb, în octombrie, când au pus mâna pe putere, bolșevicilor le-a venit greu să se decidă cum era revoluția pe care o făceau: „democratică burgheză“ ori „socialistă proletară“?

			În paralel cu dezintegrarea Imperiului Țarist, luptele din 1917–1918 cu adunările autonomiste ucraineană și finlandeză au contribuit la împingerea lor către a doua variantă. Și mai importante s-au dovedit rezultatele alegerilor pentru Adunarea Constituantă, care au reprezentat un vot în favoarea stângii, dar o înfrângere considerabilă pentru bolșevicii înșiși, aceștia obținând mai puțin de un sfert din numărul total de voturi valabile și mai puțin de jumătate din numărul deputaților pe care-i aveau revoluționarii socialiști. În fața unei asemenea respingeri de către alegători, Lenin și-a nuanțat poziția: Tezele sale despre Adunarea Constituantă recunoșteau că, „într-o repu­blică burgheză, adunarea constituantă [este] cea mai înaltă ilustrare a principiului democratic“; totuși, era de-acum evident că, în conformitate cu „social-democrația revoluționară […] o re­publică a sovietelor [este] o ilustrare superioară a principiului democratic“. Adunarea, deci, a devenit un simbol anacronic al „contrarevoluției burgheze“, iar membrii ei au fost etichetați drept „oameni dintr-o altă lume“. Lenin, ce-i drept, nu a împiedicat reunirea ei din ianuarie 1918; dar, la numai o zi după ce și-a deschis lucrările, a închis-o cu forța. Era un marxism prost înțeles, afirmau social-democrații mai moderați; dar lui Lenin prea puțin i-a păsat.23

			Triumful său, cum s-a întâmplat și mai târziu cu cel al dreptei, prin Mussolini, a fost, în realitate, consecința eșecului liberalismului. Liberalii din Rusia s-au dovedit a fi cei dintâi, dar nu și cei din urmă care au plecat de la premisa greșită că puteau rezolva o criză socială adânc înrădăcinată oferindu-i „poporului“ libertăți constituționale. Nu asemenea libertăți își dorea „poporul“  – mai cu seamă cei 15 milioane de țărani ruși mobilizați. Pe ei îi atrăgeau mai mult pacea și pământul, iar liberalii nu le-au furnizat nici una, nici alta  – după cum aveau prea puțin să-i ofere și clasei muncitoare din mediul urban al țării. În fabrici, la țară și în rândurile armatei, ordinea socială ajunsese în colaps, iar temeiurile comune din politica rusească dispăruseră. Guvernul Provizoriu al lui Kerenski devenise deja o carapace goală cu mult înainte ca puterea de la Petrograd să fie smulsă de Gărzile Roșii ale lui Troțki.

			Speranțele constituționaliștilor din Rusia nu s-au risipit, însă, cu totul; în iunie 1918, ei au constituit, la Samara, un efemer Comitet al Membrilor Adunării Constituante. După ce s-a sfârșit războiul civil, „contrarevoluționarii burghezi“ au format la Paris o futilă Adunare a Membrilor Adunării Constituante, care nu a avut mare lucru de-a face cu echilibrul de putere din interiorul a ceea ce devenise deja Uniunea Sovietică; aici, copleșitoare era dorința nu de libertăți constituționale, ci de transformări socio-economice, de consolidare a națiunii și de a pune capăt stării de anarhie legală și socială printr-o acțiune hotărâtă a statului. În felul acesta, Rusia, unde se înregistrase cel dintâi triumf al liberalismului, chiar în timpul războiului, a devenit și scena primei sale înfrângeri, de-a dreptul înfricoșătoare.

			În mâinile bolșevicilor, până și constituționalismul putea fi utilizat împotriva burgheziei: de ce forma ei de constituție ar fi trebuit privită drept ultimul cuvânt în materie? Poate că era depășită și dominată de noțiuni de clasă și s-ar fi cuvenit să fie înlocuită cu ceva mai modern? „Să-i spunem poporului că interesele lui sunt mai presus de interesele instituțiilor democratice“, insista Lenin, în decembrie 1917. La scurtă vreme după dizolvarea Adunării Constituante, tot el făcea deosebirea între „parlamentarismul burghez lipsit de viață“ și „aparatul sovietic proletar, simplu, în multe privințe incomplet și haotic, dar viu și energic“. Pe baza Declarației Drepturilor Poporului Truditor și Exploatat, formulată de Lenin, al 5-lea Congres al Sovietelor a votat propria-i constituție a Republicii Federative Ruse. Prin acest document, congresul urmărea crearea socialismului, punând capăt exploatării, „zdrobind cu desăvârșire“ burghezia și atribuind puterea populației muncitoare, pe care o reprezentau sovietele.24

			Cetățenia noului stat nu cunoștea restricții  – cel puțin teoretic  – în funcție de sex ori de locul nașterii, așa încât femeile și unii străini au primit drepturi electorale. Era, în schimb, restricționată în funcție de originea socială, în favoarea „proletariatului urban și rural“ și a „celor mai săraci dintre țărani“; la cel puțin șapte categorii de persoane  – printre care se numărau rentierii, călugării și comercianții  – le-a fost refuzat dreptul de vot. În plus, orice drept recunoscut prin lege era condiționat și putea fi retras de către guvern, dacă se considera că exercitarea lui ar fi prejudiciat revoluția socialistă. În decembrie 1919, când menșevicul Martov a criticat repetatele violări ale constituției revoluționare de către însăși Revoluție, Lenin a replicat că pretențiile lui Martov însemnau „întoarcerea la democrația burgheză, nimic altceva“, insistând că deopotrivă „teroarea și Cheka25 sunt […] indispensabile“. După un an, el se exprima și mai clar: „Termenul științific «dictatură» înseamnă, nici mai mult, nici mai puțin, decât autoritate neștirbită de vreo lege, absolut nerestricționată de reguli de nici un fel și bazată nemijlocit pe forță“. Astfel, a fost adus la lumină, cu mult înaintea lui Stalin, caracterul absolut al guvernării comuniste: la fel ca pe vremurile țariste, regimul păstra o concepție administrativă asupra legii, în locul uneia bazate pe separația „burgheză“ a puterilor. Aceasta era diferită, bineînțeles, în esența ei, și de cea din vremurile țariste, și  – mai important  – de inovațiile constituționale din orice altă țară europeană, prin faptul că dădea prioritate beneficiilor socio-economice rezervate maselor  – locuințe sociale, îngrijire medicală, școlarizare, liberalizarea căsătoriilor și legislația divorțului  – față de libertățile individuale clasice. Era o concepție diferită și prin aceea că vedea politica revoluționară ca pe un război civil, în contextul căruia teroarea întreținută de stat juca un rol special, ca instrument al luptei de clasă.26

			Totuși, impactul imediat al dezvoltării sistemului sovietic asupra Europei în ansamblu a fost mai redus decât părea în 1918 că avea să fie. Intervenția Occidentului în războiul civil rus nu a reușit să dea peste cap regimul comunist. Dar în egală măsură în restul Europei, prea-temuta revoluție fie a ratat ocazia de a se materializa, fie a fost ușor înăbușită. În ciuda valului de soviete, greve, insurecții și răzvrătiri care a măturat Europa în anii 1918–1919, din Scoția până la Marea Adriatică, asezonat cu lupte de stradă în Germania și un violent război civil în Finlanda, într-o singură altă țară  – Ungaria – un regim bolșevic a pus mâna pe putere și a deținut-o măcar o vreme. Ca și în Rusia, războiul civil a reprezentat consecința; rezultatul, în schimb, a fost unul foarte diferit.

			La începutul anului 1919, contele Mihály Károlyi și regimul său liberal au fost alungați de un simpatizant bolșevic, pe nume Béla Kun, care a proclamat de îndată instaurarea unei republici sovietice. Dar Kun a stăpânit Budapesta numai câteva luni. Spri­jinită de puterile Antantei, armata română a invadat Ungaria, și comuniștii au fugit. În toamna lui 1919, mica nobilime a revenit la putere sub regența amiralului Miklós Horthy și a instaurat un regim de teroare împotriva suspecților de radicalism, care a fost rapid recunoscut de Aliați.

			La început, regimul de dreapta impus de Horthy  – anticomunist, antidemocratic  – a părut o anomalie într-o epocă a democratizării progresive, o ultimă răbufnire a feudalismului european. Timpul avea să arate însă că era mai mult decât o simplă relicvă a trecutului: democrațiile aveau să fie, ca într-o menghină, tot mai strâns comprimate între cele două extreme paralele ale comunismului și fascismului. Cele două modele autoritariste aveau să conteste curând primatul liberalismului, consfințit la Versailles. 

			Dubiile burgheze

			Într-o vreme în care elitele conducătoare se temeau de perspectiva ca țăranii și muncitorii să-și dea mâna și să apuce puterea, unul dintre principalele instrumente menite să sprijine statele succesoare democratice de pe tot cuprinsul Europei îl constituiau reformele agrare, sacrificând aristocrația pentru a salva societatea burgheză de amenințarea bolșevică de totală desființare a proprietății private. Astfel, peste tot în Europa Răsăriteană și Centrală, marile latifundii au fost parcelate, pentru a crea o nouă clasă de țărani mici proprietari. În general, se spera că aceștia din urmă s-ar fi dovedit independenți, democrați, dar conservatori, imuni la ispitele comunismului.

			Un asemenea proiect politic, însă, nu putea funcționa decât acolo unde guvernul era gata să-i deposedeze pe marii proprietari funciari. Acolo unde marile latifundii se aflau în mâinile unei minorități etnice, precum în statele baltice, în Cehoslovacia și, într-o anumită măsură, în Balcani, politicienii se bucurau mai tare de reformele agrare decât în țări unde magnații au sufocat în fașă reformele agrare, ca în Ungaria sau ca în Italia, unde existau legături strânse între marii latifundiari și guvernanți. În Germania constituției de la Weimar, Junkerii27 de la est de Elba l-au acuzat pe cancelarul reformist Brüning de „bolșevism agrar“. În Spania, desigur, teama de reformele agrare avea să joace un rol major în declanșarea războiului civil.

			Mareea revoluționară din anii 1918–1919 a demonstrat, în­tr-a­devăr, conservatorismul politic al țărănimii deținătoare de pă­mânt. În orașe ca Berlin, München, Viena sau Budapesta, gru­pările pro-bolșevice au atentat la putere. În alte orașe  – ca în Torino, în 1920  – puterea pro-bolșevicilor europeni s-a manifestat sub formele grevelor, demonstrațiilor și ocupării de fabrici. Ceea ce le-a îngrădit potențialul  – cu excepția Rusiei din timpul războiului  – a fost faptul că nu aveau trecere deloc la populația rurală. În Europa rar se întâmpla să întâlnești țărani aflați într-o stare atât de mizerabilă cum erau cei din Rusia. Cei mai mulți nu erau interesați de radicalismul politic  – poate cu excepția parțială a agrarienilor bulgari. Numai acolo unde se găsea o forță de muncă lipsită de pământ, dar activă în agricultură, ca, de pildă, în valea Padului din Italia, pe marile latifundii andaluze din Spania sau în Marea Câmpie din Ungaria, au existat adepți ai Revoluției Ruse. În timp ce micii deținători de pământ austrieci denunțau Viena roșie, braccianti  – adică lucrătorii agrari  – italieni formau ligi socialiste puternice. Nevrând să disipeze această nemulțumire din mediul rural folosind singura cale democratică posibilă  – reformele agrare –, elitele politice italiene au recurs la forță. Războiul civil agrarian i-a netezit drumul lui Mussolini.

			Ascensiunea fascismului italian la începutul anilor 1920 le oferă un contraexemplu instructiv acelor critici care au dat vina pe noile constituții pentru prăbușirea democrației în Europa. La urma urmelor, când a devenit Mussolini premier, așa-numitul Statuto Albertino („Statutul“ regelui Sardiniei Carlo Alberto I) din 1848 a rămas temeiul constituțional al statului. Italia postbelică oferea o imagine a nesiguranței și slăbiciunii liberale, o renunțare mai mult sau mai puțin voluntară la putere în favoarea dreptei, în fața nemulțumirii populare și a instabilității politice.

			În octombrie 1922, când regele i-a propus lui Mussolini să for­meze guvernul, mișcarea fascistă era încă destul de slabă. A fost ajutată să ajungă la putere nu atât de Marșul melodrama­tic  – dacă nu chiar burlesc  – asupra Romei, cât de teama de so­cia­lism, larg răspândită în Italia, generată de rezultatele noului sufragiu universal bărbătesc din alegerile ținute în 1919. Teama respectivă explică de ce erau atât de numeroase rândurile polițiștilor, funcționarilor, juriștilor și parlamentarilor care priveau cu simpatie fascismul. Primul guvern al lui Mussolini a fost o coaliție cu trei alte partide politice. Fără sprijinul acestora, mai cu seamă fără voturile liberalilor, Mussolini n-ar fi fost capabil să formeze guvernul. Fără voturile lor, și fără cele ale socialiștilor n-ar fi fost capabil să promoveze reforma electorală din 1923, care a instaurat controlul guvernului său asupra Camerei Deputaților. 

			Până în 1925, în schimb, mulți dintre susținătorii mai radicali ai Ducelui își exprimaseră dezamăgirea față de compromisurile pe care fascismul le făcea cu vechiul sistem. În cartea sa intitulată Ascensiunea democrației europene și primele reacții istorice, conservatorul Gaetano Serventi nu numai că desființa democrația postbelică drept un simptom „al decăderii rapide și progresive a valorilor europene în lume“, dar, poate mai puțin previzibil, îl ataca pe Mussolini pentru ceea ce el numea „fascismul parlamentar“, pentru că „se autoamăgea că vitalitatea sa putea exista în interiorul unui sistem democratic“. Oarecum similar, comentatorul spaniol Francisco Cambo atrăgea atenția că Mussolini, făcând compromisuri cu parlamentarismul, ratase ocazia unei rupturi cu adevărat revoluționare de trecut. Asemenea critici se regăseau și în interiorul mișcării fasciste înseși, în care chemările la o reînnoire autentic-revoluționară au condus la ceea ce s-a numit „al doilea val“ din 1925–1926. Numai atunci au fost votate legi care prevedeau extinderi ale puterilor prefecților în provincii, privându-i astfel pe criticii regimului de cetățenie, suprimând partidele de opoziție și atacând libertatea presei și celelalte libertăți civile. În climatul politic fluid al începutului anilor 1920, fascismul bâjbâia, în egală măsură ca și democrația.28

			În următorii patru ani, statul fascist s-a conturat mai clar. Unele caracteristici ale trecutului au fost păstrate: regele a rămas șeful statului (cu toate că atribuțiile i-au fost reduse la minimum), parlamentul și-a continuat dezbaterile ineficiente, iar utilizarea pe scară largă a forței polițienești în provincii a rămas la fel de indispensabilă cum fusese și sub guvernarea liberală. Astfel, în anumite privințe, fascismul a preluat ștafeta fără mari piedici de la predecesorii săi liberali, iar democrația care a urmat Primului Război Mondial a semănat foarte bine cu un scurt interludiu într-o istorie mai îndelungată a guvernării elitelor.

			Totuși, fascismul se deosebea în mod radical de liberalism prin faptul că sprijinea fără echivoc statul autoritar. „Disciplina trebuie acceptată“, susținea Mussolini, care-și alesese, la urma urmelor, fasciile29, un simbol roman al autorității, drept emblemă a mișcării sale. „Dacă nu este acceptată, trebuie impusă.“ Drepturile individuale și colective erau, de bună seamă, strict raționalizate. Virtuțile violenței și activismului erau preamărite, în timp ce parlamentul era denunțat pentru ineficiența și retorica sa futile. Cum spunea Ducele însuși, în stilul său inimitabil: 

			Fascismul respinge, la democrație, minciuna convențională a egalității politice, spiritul de iresponsabilitate colectivă și miturile fericirii și progresului de neoprit […] Nu se cuvine să exa­gerăm importanța liberalismului în secolul trecut și nici să facem din el o religie a umanității întregi pentru toate vre­murile prezente și viitoare, când el a fost, în realitate, numai una dintre multele doctrine ale acelui secol […] Acum, liberalismul este pe punctul de a închide porțile templului său pustiit […] De aceea tot ce înseamnă experiment politic în lumea contemporană este antiliberal, iar dorința de a-l exila din istorie nu poate fi decât o supremație a ridicolului: de parcă istoria ar fi terenul de vânătoare al liberalismului și profesorilor, de parcă liberalismul ar fi ultimul cuvânt, fără cusur, în civilizație […] Secolul de față este secolul autorității, un secol al dreptei, un secol fascist.30 

			Atacând individualismul liberal, fascismul propunea un pro­iect social revoluționar prin implicațiile sale: împărțirea burgheză a vieții în sferele publică și privată urma să fie înlocuită printr-o concepție „totalitară“ asupra politicii ca experiență trăită completă: „Nu poți fi fascist în politică […] și nefascist în școală, în cercul familial, la locul de muncă“. Cu toate multele răsuciri și reveniri ale Ducelui în lunga perioadă cât a deținut puterea, măcar aceste elemente ale fascismului au rămas neschimbate.31

			Reacția străinătății a fost, în mare parte, pozitivă. Obser­va­torii din afară nu fuseseră impresionați de felul în care se prezentase guvernarea parlamentară italiană, iar faptul că aprobau realizarea lui Mussolini avea în subtext, adeseori, neliniștea lor cvasigenerală în privința eficienței democrației parlamentare în lumea modernă. Politicieni englezi condescendenți, precum Churchill sau Austen Chamberlain, care se îndoiau de faptul că tradiția parlamentarismului ar fi fost măcar exportabilă, i-au felicitat pe italieni că se dezbăraseră de o formă de guvernământ despre care se vedea limpede că nu li se potrivea.

			Îndoieli similare despre universalitatea modelului democratic se manifestau pe o scară mai largă. Unii se întrebau chiar dacă „popoarele latine“, cu aplecarea lor tradițională către absolutism, puteau face din modelul democratic și altceva decât o „comedie“. În Portugalia, de exemplu, au existat opt președinți, zeci de gu­verne și nenumărate încercări de răsturnare prin forță în cei cincisprezece ani de după instaurarea republicii. Poate că, istoric vorbind, în lumea anglo-saxonă existau unele tradiții care să explice tenacitatea instituțiilor democratice  – o îndelungată istorie a luptei reușite împotriva monarhiei, un atașament profund față de libertățile câștigate cu greu și cu suferință în cursul acelei lupte. Experiențele antebelice ale Greciei, României, Serbiei, ba chiar a Italiei înseși, demonstrau că parlamentele erau perfect compatibile cu corupția, clientelismul și înapoierea cronică.

			În același timp, schimbările postbelice în esența guvernării și a rolului statului făcuseră ca parlamentul să devină mai puțin important ca nucleu al procesului decizional decât le-ar fi plăcut susținătorilor săi liberali să recunoască. De-acum, el era nevoit să împartă puterea cu centrele de afaceri, cu sindicatele negociatoare și cu alte variate grupuri de interese. Dacă priveai mai atent felul în care funcționau cu adevărat parlamentele în anii 1920, nu puteai să nu te întrebi: de ce-și mai bat capul cu ele? 

			Critica parlamentarismului

			„Motivul pentru care au apărut «fascismele»  – scria un critic francez  – este acela că democrația liberală a înregistrat un eșec politic și social.“ Autorii cărții Fascismul pentru cine?32 (1938) formulau mai simplu: „Fascismul a fost produsul decăderii de­mo­crației“. Această decădere s-a observat cel mai bine în func­țio­narea parlamentului însuși. Pentru mulți europeni, rădăcinile „înfloririi dictaturii“ în perioada de după Primul Război Mondial se aflau în „criza guvernării parlamentare, așa cum este ea practicată astăzi“.33

			Reprezentarea proporțională  – după cum avertizaseră unii critici de la bun început  – a produs legislativuri fragmentate, cu partide numeroase. Însuși sistemul desemnat să reflecte voința populară a dovedit că aceasta lipsea, în toată învălmă­șeala diferențelor de clasă, etnice sau religioase. De exemplu, 16 partide au câștigat locuri în Reichstagul din 1930, 19 în alegerile din Cehia din 1929, iar în Letonia, Estonia și Polonia, s-a întâmplat, uneori, să fie chiar mai multe. După Cambo, „cea mai mare ineficiență a parlamentului italian a coincis cu aplicarea… reprezentării proporționale“, ceea ce el descria drept „unul dintre cele mai firești motive ale succesului revoluției fasciste“.34

			Noua legislație electorală era capabilă să descurajeze o asemenea fragmentare. În Franța (1924) și în Grecia (1928), sistemele de reprezentare proporțională au fost înlocuite cu votul majoritar. Criticii au dat ca exemplu Marea Britanie, argumentând că votul majoritar avea să încurajeze stabilitatea democrației. Și totuși, problema depășea sistemul electoral în sine. Partidele politice  – bine organizate, adeseori având propriile servicii educaționale, culturale, sociale și paramilitare  – erau acuzate frecvent că se comportau ca intermediari între anumite interese sectoriale, în loc să militeze pentru țară în întregime. Un teoretician conservator german vorbea despre „egoismul“ partidelor politice și considera că influența lor era un „simptom al unei maladii“ și „o degenerare“. Belgienii vorbeau de rău „regimul de partide“, care se înstăpânise. Existau partide ale țăranilor, partide comuniste și social-democrate ale clasei muncitoare industriale, ba chiar exista și un partid al claselor de mijloc, artizanilor și comercianților (în Cehoslovacia). Existau și partide formate pe criterii etnice și de clasă. În Germania constituției de la Weimar și-a făcut apariția un efemer partid al renașterii spirituale. Parlamentul arăta ca o lentilă care amplifica, în loc să rezolve, aprigile tensiuni sociale, naționale și economice ale societății în ansamblu. Nu era deloc neobișnuit să vezi deputați care se băteau cu scaunele sau care-și aruncau insulte; un caz extrem a fost cel din 1928, din Skupština de la Belgrad, când un parlamentar sârb l-a împușcat de la doi pași pe un lider al Partidului Țăranilor Croați, ceea ce l-a determinat pe regele Alexandru să suspende sesiunea parlamentară, să revoce constituția, și apoi, într-un gest de suprem optimism, să redenumească fosta țară a sârbilor, croaților și slovenilor drept Regatul Iugoslaviei. Dar în felul acesta s-a obținut prea puțin: în 1934, Alexandru însuși a fost asasinat de extremiști croați.35

			În analiza pe care a făcut-o sistemului de partide al Republicii de la Weimar, Sigmund Neumann susținea că partidele politice din Germania mai degrabă se confruntau decât să comunice între ele. Fiecare grup de susținători, mobilizați în structuri partinice din ce în ce mai milităroase, cu stindarde și lozinci, priveau cu ostilitate către alte secțiuni ale societății. Dialogul politic și coalițiile de guvernare erau din ce în ce mai greu de realizat, pentru că „discuția devine lipsită de sens atunci când partenerul și-a hotărât poziția încă dinainte ca ea să fi început măcar […] Prin urmare, tocmai bazele intelectuale ale liberalismului și parlamentarismului s-au zdruncinat“. Neumann anticipa că „dezmembrarea parlamentului va conduce în mod necesar la creșterea ca importanță a rolului altor factori de putere poli­tică, poate a Președinției Reichului, [poate] a Cancelariei Reichu­lui“. Paralizarea legislativului, afirma colegul său Moritz Bonn, „a  produs atmosfera prielnică unui dictator care să vrea să facă lucrurile pe care națiunea le vrea făcute, dar care să nu fie supus dominației unor grupuri economice sau chiar a unei majorități“. Hans Kelsen, unul dintre cei mai proeminenți teoreticieni ai legalității, vorbea despre „criza sistemului parlamentar“, evocând consolidarea puterii guvernului vizavi de Reichstag. Neumann, Bonn și Kelsen erau cu toții niște democrați con­vinși; dar erau în egală măsură conștienți că trăiau în societăți scindate, într-o epocă de polarizare economică și politică fără precedent. S-ar fi cuvenit ca democrația să unească națiunea; în schimb, ea părea s-o fi divizat.36

			Ca rezultat al amplificării concurenței dintre interesele de partid, formarea de guverne a devenit mai dificilă ca niciodată. Aproape că n-au existat țări în Europa, după 1918, în care un Cabinet ministerial să rămână la putere mai mult de un an; în Germania și Austria, media era de opt luni; în Italia, de cinci; în Spania, după 1931, de mai puțin de patru. În Franța celei de-a Treia Republici  – modelul ineficient pentru atât de multe dintre constituțiile est-europene –, durata medie în funcție a unui Cabinet a scăzut de la zece luni, în intervalul 1870–1914, la opt în anii 1914–1932 și la numai patru luni între 1932 și 1940. Această realitate statistică ilustra lipsa cvasigenerală de legislative stabile, bipartite, sau de partide capabile să obțină majorități absolute. „Restabilirea autorității Statului într-o democrație […] va fi […] cel dintâi și cel mai important element al programului pe care-l avansăm“, anunța Joseph Paul-Boncour în decembrie 1932; Cabinetul său a căzut după numai o lună. Unor asemenea guverne, cum era și firesc, le venea greu să promoveze reformele socio-economice prevăzute în constituțiile și programele lor de partid.37

			Impasul din domeniul legislativului a generat chemări la consolidarea executivului. La Centrul de Studii pentru Reformarea Statului, de la Bruxelles, se lucra din greu la modificarea procedurilor parlamentare; sintagma „reformarea statului“ a devenit o lozincă predilectă în politica belgiană. Premierul ceh Beneš a prezis corect că, după rezolvarea crizei europene, „va urma, cu siguranță, o întărire și o consolidare a puterii executive, prin comparație cu fazele ultime ale democrației constituționale liberale europene“. Nici în Cehoslovacia, nici în alte părți, respectiva dezbatere nu a fost uitată după 1945.38

			De fapt, revizuiri ale constituțiilor în sensul consolidării puterii executive au fost făcute în Polonia și Lituania (1926 și 1935), în Austria (1929) și Estonia (1933 și 1937). Constituția spaniolă din 1931  – cea mai modernă din Europa interbelică  – îngăduia delegarea unei părți substanțiale a puterii legislativului către executiv. Mulți se temeau, însă, că asemenea modificări aveau să se dovedească  – așa cum s-a întâmplat, de exemplu, în Polonia cu Piłsudski  – tot atâția pași pe calea către dictatură, mai degrabă decât niște garanții ale democrației. „Trebuie să apărăm democrația“, spunea, în mai 1934, un liberal francez de frunte, Victor Basch, avertizând Liga Drepturilor Omului. „Nu vom accepta ca parlamentul să fie dat la o parte, nici toate aceste decrete-legi, care vor fi fiind constituționale, dar sunt contrare tocmai principiilor democrației.“39

			Exact în acest sens poate fi analizată ciocnirea dintre, pe de-o parte, democrații liberali, care vedeau în „Putere un dușman care nu va putea fi niciodată suficient de slăbit“, și, pe de altă parte, aceia mai pragmatici dintre constituționaliști, care susțineau că, într-o situație de criză, executivul trebuie să facă uz de toate puterile constituționale aflate la îndemâna sa, pentru a păstra intactă substanța democrației. Nicăieri n-au fost mai profunde implicațiile acestei ciocniri decât în Germania constituției de la Weimar.

			La sfârșitul anilor 1920, teoreticianul legalist de dreapta Carl Schmitt întreprinsese deja o analiză a „stării de excepție“  – care prevedea utilizarea unor puteri de urgență constituțională, pentru apărarea constituției mai degrabă decât pentru instaurarea dictaturii. Reichstagul fiind paralizat, Schmitt a promovat ideea ca președintele să fie apărătorul constituției. Între lunile martie 1930 și ianuarie 1933, Republica de la Weimar a trecut, încet-încet, către un sistem prezidențial de guvernare prin decrete-legi. În alegerile dezastruoase din septembrie 1930, naziștii și comuniștii s-au dovedit a fi al doilea, respectiv al treilea partid ca mărime, realizând o coaliție majoritară imposibilă și conferind credibilitate argumentelor lui Schmitt. Germania părea să fie într-o situație în care decretele-legi emise în temeiul articolului 48 al constituției de la Weimar erau esențiale pentru a nu lăsa guvernarea să ajungă în mâinile unor partide fățiș dedicate răsturnării definitive a democrației.40

			Însă, din cauza recursului tot mai frecvent la articolul 48, era destul de greu de stabilit în ce punct se termina democrația și unde începea dictatura. Între 1925 și 1931, au fost emise numai 16 decrete-legi; în 1931, au existat 42, față de cele 35 de legi votate în Reichstag; în 1932, au fost date 59 de asemenea decrete, față de doar cinci legi votate. Pe 20 iulie 1932, Cancelarul Von Papen a emis un decret de urgență pentru a impune legea marțială în Prusia și a înlătura guvernul social-democrat al acelui stat. Juriștii au început să vorbească despre „puterea dictatorială a președintelui Reichului“; antiparlamentariștii conservatori au avansat posibilitatea „dictaturii democratice“ ca soluție alternativă la guvernarea parlamentară. Deloc surprinzător, juriști precum Schmitt erau suspectați de multă lume că pregăteau terenul pentru un Stat Nou autoritar  – eventual sub conducerea generalului Schleicher, cunoscut ca fiind favorabil unei asemenea soluții, fie și numai ca mijloc de a-l ține pe Hitler la distanță. Un ziar liberal a publicat în 1932 o analiză a vederilor lui Carl Schmitt, pe care a titrat-o astfel: „Ghid constituțional pentru studenții la Dictatură“.63

			Dezbaterea constituțională din Germania  – paralelă cu dis­cuțiile foarte asemănătoare din alte țări  – ilustrează relația complexă dintre autoritarism și democrație, în atmosfera de criză din Europa interbelică. Republica de la Weimar din anii 1920 era o democrație, nu încape îndoială; sub Cancelarul Brüning, era deja mai puțin democratică; sub Von Papen și Schleicher  – predecesorul imediat al lui Hitler –, se apropiase deja foarte mult de caracterul unui stat autoritar. Majo­ritatea oamenilor considerau că modelul liberal de parlamentarism democratic necesita o revizuire; întrebarea era, în primul rând, cât de multe puteri ar fi trebuit să fie transferate din sfera legislativului în cea a executivului și, în al doilea rând, ce funcție i-ar mai fi revenit parlamentului, odată ce balanța puterii ar fi înclinat către executiv. La urma urmelor, parlamentele au fost rareori desființate pe de-a-ntregul sau suspendate pe termen nedefinit; ele au rămas într-o stare vegetativă, undeva în umbră, în Germania lui Hitler, în Italia fascistă și în multe state autoritare  – semn că toate aceste regimuri încă tânjeau după tipul de legitimitate populară pe care le-o puteau oferi adunările reprezentative, indiferent de cum se constituiseră. 

			Criza democrației

			Parlamentele nu constituiau, însă, unicul subiect de controversă; democrația liberală se afla sub asalt și pe un front mult mai vast. Punând problema cât mai simplu, să ne întrebăm: cât de orientată spre democrație mai era Europa interbelică? Juriștii deziluzionați susțineau că problema rezida nu în excesul de democratism al constituțiilor, ci, mai curând, într-o lipsă a valorilor democratice la nivelul publicului. Moritz Bonn a exprimat ideile multora când a spus că, dincolo de criza parlamentelor, exista „criza vieții europene“.42

			Crezuri antiliberale și antidemocratice câștigaseră teren încă din ultimul sfert al secolului XIX. În siajul Marelui Război, s-au răspândit rapid, printr-o „evanghelie a violenței“, vizibilă cel mai clar în mișcarea fascistă, dar prezentă în mintea multora dintre cei pe care un istoric de mai târziu avea să-i numească „generația de la 1914“. Pe fundalul războiului, mulți ideologi extremiști preferau violența în locul rațiunii și acțiunea în locul retoricii: de la Marinetti la Ernst Jünger, mulți bărbați tineri din Europa deceniului 1920 păreau gata să justifice, ba chiar să adopte ei înșiși politica de confruntare. „Nimic nu se realizează vreodată fără vărsare de sânge“, scria tânărul francez de dreapta Drieu La Rochelle, în Le Jeune Européen (Tânărul european). „Abia aștept o baie de sânge.“ Violența îi obseda pe artiști, de la expresioniști până la suprarealiști. Unii vedeau moștenirea războiului în atmosfera de „război intern“ care polariza societățile din majoritatea țărilor europene și care căpăta o expresie juridică în concepția lui Lenin despre războiul civil intern și în „starea de urgență“ nazistă.43

			Printre veteranii frontului se numărau gânditori precum Jünger și politicieni ai dreptei, cum ar fi Röhm, șeful deta­șa­men­telor SA (Sturmabteilung  – „Batalion de asalt“), Oswald Mosley, națio­nalistul flamand Joris van Severen, ungurul Szálasi Ferenc (fondatorul mișcării extremiste „Crucea cu săgeți“) și, bine­înțeles, Hitler însuși. Aceștia acuzau democrația c-ar fi fost „burgheză“: inactivă, materialistă, neinteresantă, incapabilă să-și atragă simpatia maselor, că reflecta numai aspirațiile unei gene­rații mai vechi, ai cărei politicieni purtau fracuri și jobene. Bertrand de Jouvenel pretindea că tinerii nu simțeau chemare pentru democrație; Henri de Montherlant observa contrastul dintre „privirea goală“ a burghezului sedentar și vigoarea fizică a tânărului autoritarist disciplinat, beneficiar al „revoluției tru­pului“ inițiată de fasciști. Tineri intelectuali români, precum Emil Cioran și Mircea Eliade, salutau atacul lui Hitler împotriva „raționalismului democratic“ și energia totalitarismului mesianic și spiritual. În locul glorificării de către liberalism a individului egoist, ei propuneau spiritul sacrificiului de sine, al obedienței și al datoriei față de comunitate.44

			Și nu numai antidemocrații confirmați considerau democra­­ția stearpă și consumată. Robert Musil, autorul Omului fără însu­șiri, afirma: „Eu nu lupt împotriva fascismului, ci în democrație pentru viitorul ei, ceea ce înseamnă și împotriva democrației“. H.G. Wells îi îndemna pe studenții școlii de vară de la Oxford să se transforme în „fasciști liberali“ și „naziști luminați“, care  să concureze, în entuziasmul și spiritul lor de sacrificiu de sine, cu susținătorii fervenți ai dictaturii. Dacă democrația nu reușea să mobilizeze asemenea susținători, el, unul, îi vedea un viitor foarte scurt. Liberalismul părea mult prea individualist pentru a face față cererilor unei epoci mai curând colectiviste.45

			În 1930, Hermann Müller, Cancelarul Republicii de la Weimar, a lansat avertismentul că „o democrație fără democrați reprezintă un pericol intern și extern“; dar întemeietorii consti­tuționalismului postbelic nu dăduseră mare importanță acestei chestiuni. Kelsen, de exemplu, își promovase cu mândrie viziunea unei „teorii juridice curățate de toate ideologiile politice“; dar o asemenea teorie, prin însăși detașarea ei de politică, ducea lipsă de susținători. Kelsen îi critica pe social-creștinii și social-democrații austrieci pentru faptul că urmau tradiții legaliste diferite, contaminate de catolicismul politic sau de marxism  – dar ei măcar aveau partide cu numeroși membri, iar el, nu. Poziția lui Kelsen va fi fost inatacabilă din punct de vedere intelectual, dar, politic, el se complăcea încă în iluziile comode ale culturii burgheze a secolului XIX. Democrația europeană a fost proptită pentru scurt timp, după 1918, de o coaliție nestatornică de forțe internaționale și de pe plan intern, care de-acum se destrăma, în multe părți ale continentului. Pur și simplu, existau din ce în ce mai puțini democrați convinși.

			În primul rând, partizanii de pe plan internațional ai demo­crației o susțineau din ce în ce mai puțin, pe măsură ce trecea timpul. Moștenirea lui Woodrow Wilson, liberalismul mesianic, era subminată de izolaționismul american, în timp ce statele victorioase din Europa  – Marea Britanie și Franța  – erau mai preocupate de comunism decât de dictatură: atâta vreme cât noile state din Europa Centrală și Răsăriteană țineau la respect comunismul, prea puțin le păsa lor de aranjamentele politice din statele respective. Britanicii și francezii țineau cu tot dinadinsul ca împărații și regii răsturnați ai Puterilor Centrale să nu mai revină la putere, dar amenințările de alte feluri nu-i interesau prea tare. După cum nu realizau că, dacă democrația era totuna cu pacea impusă la Versailles, atunci abolirea democrației presupunea și un atac împotriva tratatului de pace. Întors din Catalonia, George Orwell deplângea „somnul adânc, profund al Angliei“, care, spre sfârșitul anilor 1930, pierduse deja bătălia ideologiilor  – prin neprezentare.

			Sprijinul fără echivoc dat democrației era slab pe teren, peste tot în Europa. Guglielmo Ferrero afirma, în 1925, că eșecul democrației din Italia se datora mai cu seamă lipsei unui partid puternic și democratic. Dar nu numai în Italia. Nucleul de vechi liberali era constituit din figuri marginale, în perioada interbe­lică, oameni care-și câștigaseră bătăliile, în mare măsură, pentru că monarhii și aristocrații fuseseră învinși. „Argumentul pozitiv în sensul de a fi liberal“, scria John Maynard Keynes în 1925, era unul „foarte slab“. Declinul liberalilor britanici a influențat prea puțin stabilitatea sistemului politic, dar nu același lucru s-ar fi putut spune, de exemplu, despre Partidul Democratic din Repu­blica de la Weimar și despre alte partide liberale clasice. Sufragiul de masă le amenința cu niște locuri marginale în politică, prin com­parație cu marile partide ale stângii, cu cele conservatoare și naționaliste și cu catolicismul. Mai ales teama de comunism îi împingea pe mulți liberali înspre soluțiile autoritare, unde se întâlneau cu alte feluri de elite  – manipulatori sociali, oameni de afaceri, tehnocrați –, care-și doreau soluții apolitice, științifice la tarele societății și care nu mai aveau răbdare cu instabilitatea și lipsa de competență ale guvernării parlamentare.46

			Stânga europeană s-a văzut zdruncinată, slăbită de ruptura dintre social-democrați și comuniști și n-a mai fost niciodată la fel de puternică precum în anii 1918–1919. Comuniștii se opuneau așa-numitului  – de către ei  – „formalism burghez“, adică democrației parlamentare, dar n-au reușit să-l distrugă, deși s-au străduit destul de tare, cel puțin până în 1934. Excepție făcând, poate, Franța în anii 1930, ei au rămas la periferia politicii și au reușit performanța  – cum se exprima recent un istoric  – de a se situa „de partea perdantă a tuturor bătăliilor electorale din perioada interbelică“. „După orice raționament bine ponderat  – conchide Donald Sassoon –, scorul comunismului antebelic în Europa trebuie descris drept un eșec.“ Social-democrații nu voiau să distrugă democrația, câtă vreme ea putea fi transformată în socialism. „Republica nu-i mare lucru; socialismul ne e țelul“  – suna un slogan, care concentra poziția social-democraților față de Republica de la Weimar. Era vorba de un sprijin mai mult decât provizoriu, bazat pe premise și rețineri marxiste, mai ales după ce a devenit limpede că multe drepturi sociale dintre cele stipulate în partea a doua a constituției de la Weimar aveau să rămână doar pe hârtie. Cel puțin un critic receptiv a prevăzut consecințele: Hermann Heller a lansat un avertisment în toiul crizei economice, că fie Republica de la Weimar își îndeplinea promisiunea de a deveni un soziale Rechtsstaat  – un stat cu o justiție socială și economică așa cum stabilea constituția –, fie avea să degenereze în dictatură. Numai acolo unde social-democrații au legat alianțe durabile cu populațiile rurale  – mai cu seamă în Scandinavia  – sau cu conservatorii  – precum în Belgia și Marea Britanie –, a supraviețuit democrația. În alte părți, angajamentele constituționale de asigurare a drepturilor socio-economice și a beneficiilor asistențiale au fost subminate de criza economică și de șomajul în masă. Rezolvarea scindării pe partea stângă printr-o strategie de front popular a venit prea târziu pentru Germania și Austria, nu a reușit să salveze republica în Spania și, în cele din urmă, s-a prăbușit complet până și în fieful ei principal, Franța.47

			Mulți conservatori, pe de altă parte, nu erau deloc mai mul­țumiți de felul în care se prezenta democrația interbelică și erau nerăbdători să vadă o revenire la moduri de a guverna mai elitiste, aristocrate, ba chiar, în anumite cazuri, monarhice. Pentru aceștia, defectul democrației rezida în puterea pe care le-o conferea maselor, în presupusa incompatibilitate dintre democrație și autoritate. Ei erau dispuși să atace democrația și pe temeiuri etice: punea prea mult accentul pe drepturi și prea puțin pe îndatoriri; dăduse naștere egoismului și unor interese de sine sectoriale și contribuise, în felul acesta, la propria-i decădere, nereușind să încurajeze o conștiință civică ori un simț al comunității  – cel puțin așa susțineau mulți catolici, ortodocși, plus criticii naționaliști ai democrației din anii 1920. Spaniolul Salvador de Madariaga pretindea ca democrația liberală să fie înlocuită cu „democrația organică unanimă“; catolicul social francez Emmanuel Mounier saluta, în 1940, căderea celei de-a Treia Republici, chemând la „lupta împotriva individualismului, un simț al responsabilității, reinstituirea autorității, a simțului comunității… [și] a simțului omului întreg, trup și spirit“; cititorilor săi le reamintea că ani de zile el, unul, chemase la respingerea individualismului vătămător al „democrației liberale și populare“.48

			Asemenea critici subliniau eșecul democrației în a-și îndrep­tăți propriile pretenții c-ar fi întruchipat și exprimat voința întregii națiuni. Și cât de încrezătoare sunase ea mai demult: „Noi, națiunea cehoslovacă, pentru a realiza o mai perfectă unitate a națiunii…“  – cu aceste cuvinte se deschidea preambulul constituției cehe din 1920, deși era o chestiune aflată încă în discuție dacă slovacii, evreii, ungurii și germanii din țară se considerau de-adevăratelea incluși într-o asemenea formulare. Hugo Preuss își redactase ciorna constituției de la Weimar notând că „nu există o națiune nici prusacă, nici bavareză […] există o singură națiune germană, care urmează a-și contura organizarea politică în republica germană“. Și totuși, faptele dovedeau contrariul: Austriei nu i s-a îngăduit să se alăture noii Germanii, iar Bavariei nu i s-a dat voie să se despartă de ea; constituția însăși a fost redactată într-o atmosferă de război civil. Afirmația burgheză plină de siguranță de sine, după care constituțiile liberale aveau să confirme Națiunea și s-o facă să crească, s-a văzut contrazisă mai peste tot de clivajele etnice și de clasă. Drept urmare, cei a căror prioritate numărul unu era unitatea națională au înclinat din ce în ce mai mult către forme de guvernare mai agregate și mai autoritare; democrația liberală dezamăgise Națiunea și poate că trebuia sacrificată, dacă era vorba ca Națiunea însăși să supra­viețuiască. „Când o constituție se dovedește inutilă  – îi scria Hitler, în 1931, Cancelarului Brüning –, națiunea nu moare, ci con­sti­tuția se modifică.“49

			De aceea, nu e deloc surprinzător că, la începutul anilor 1930, mulți se întrebau deja de ce s-ar fi așteptat vreodată cineva ca democrația să înflorească în Europa. Atitudini de felul acesta se potriveau de minune cu politica împăciuitoristă britanică. „S-ar putea ca sistemul de guvernare parlamentară, care-și găsește locul în Marea Britanie, să și-l găsească în prea puține alte țări“, se plângea ziarul The Times, care susținea poziția neinter­venționismului în legătură cu Spania. „Recentele guverne spaniole au încercat să se conformeze tipului parlamentar al democrației republicane, dar cu succese îndoielnice.“ Privind lucrurile astfel, criza democrației europene venea să demonstreze superioritatea Marii Britanii.50

			Dar nu numai Mica Anglie51 susținea un asemenea punct de vedere. Karl Loewenstein era doar unul dintre gânditorii care au subliniat faptul că puține țări europene se puteau lăuda cu o tradiție proprie în privința democrației. Puține erau statele  – susținea el  – ai căror locuitori să fi luptat în mod tradițional pentru libertățile individuale. Oare nu sugera istoria estului Europei că democrația fusese un cadou de ultimă instanță, dacă nu cumva chiar impus de statele victorioase la Versailles, și nu neapărat rezultatul unei mobilizări populare? Și-atunci, de ce ar fi părut surprinzător că oamenii acceptau atât de calm pierderea unui lucru pentru care practic nu luptaseră niciodată? Rădăcinile prea puțin adânci ale democrației în tradiția politică europeană ajută la explicarea faptului că regimurile antiliberale s-au putut instala cu atâta ușurință și atât de firave proteste.52 

			Forme ale dreptei

			Benedetto Croce a descris odată fascismul ca fiind o paranteză în istoria Italiei, sugerând că democrația liberală era, de fapt, condiția firească a țării. Mulți critici ai fascismului au preferat să vadă alunecarea Europei spre dreapta ca pe o răbufnire a nebuniei colective, o formă de alienare de masă, în fața căreia rațiunea trebuia să prevaleze, fără doar și poate. Chiar și astăzi, multora le vine mai ușor să considere că Europa interbelică era un continent deturnat de niște dictatori demenți, și nu că ea însăși optase pentru abandonarea democrației. Acceptăm cu entuziasm cărți care-l descriu pe Mussolini drept un bufon, pe Hitler ca fiind un fanatic cu mințile duse și dezorganizat, pe Stalin ca pe un psihopat paranoic. Dar, ca să luăm un exemplu, ce ne poate spune cu adevărat viața lui Mussolini însuși despre atracția exercitată de fascism? După cum nota Michael Oakeshott în 1940, era vorba de o neputință tipic liberală de a vedea, în dușmanul libertății, „unicul tiran, despotul“  – mai întâi capetele încoronate, apoi dictatorii  – și de a pierde concomitent din vedere de unde venea de fapt adevărata provocare la adresa democrației.53

			Oakeshott insista pe necesitatea de a lua în serios doctrinele  – și practicile  – politice ale dreptei și stângii, de vreme ce „fiecare dintre ele aparține vreunuia dintre curentele tradiției […] din civilizația noastră“. Liberalismul pierduse „contactul cu lumea contemporană“, spre deosebire de fascism, comunism, catolicism politic și național-socialism  – și avea ce învăța de la ele. „Ar fi cazul ca democrația să învețe, luând ca exemplu extrem fascismul, cum să reconcilieze libertatea individuală cu supervizarea și reglementarea treburilor sociale, necesare bunăstării generale“, observa un cercetător al Italiei mussoliniene. „Cunoscând experimentul fascist, poate c-ar ajunge să priceapă că este inutil să aplice standarde ale secolului XIX în lumea contemporană.“ „Despotismul benevolent  – conchidea un tânăr diplomat american pe nume George Kennan  – venea cu posibilități mai vaste pentru binele general“ decât democrația și mergea până acolo încât propunea ca Statele Unite să urmeze și ele „drumul care duce, prin modificări constituționale, către statul autoritar“.54

			Dată fiind iraționalitatea fățișă a dreptei și preferința ei pentru intuiție și activism, în dauna rațiunii și a logicii, ar putea părea straniu ca teoriile statului autoritar să fie luate în serios. Intelectualii de dreapta, precum Carl Schmitt sau Martin Heidegger, erau invariabil dezamăgiți de realitățile din dreapta spectrului politic: oameni ca Mussolini și Hitler își adoptau și renunțau la ideile lor fără ezitări. Privind lucrurile invers, irațio­nalitatea dreptei putea fi exagerată foarte ușor. Dreapta își avea și ea teoria politică (sau teoriile) și propria jurisprudență, acceptate de milioane de oameni, după cum avea și tradiții anterioare de continuitate, la fel de puternice și de anticipative cum avea și liberalismul. „În marele laborator care este lumea de astăzi“, declara dictatorul portughez Salazar în 1934,

			când sistemele politice ale secolului XIX se prăbușesc, în general, iar nevoia de adaptare a instituțiilor la cerințele noilor condiții sociale și economice se simte cu din ce în ce mai multă necesitate, putem fi mândri […] că, prin ideile și realizările noastre, am adus o serioasă contribuție la înțelegerea problemelor și dificultăților cu care se confruntă toate Statele […] Sunt convins că, în cel mult douăzeci de ani, dacă nu se ivește vreo mișcare contrară în evoluția politică, nu vor mai rămâne adunări legislative nicăieri în Europa.55

			Cert este că, în cea mai mare parte a Europei, la mijlocul ani­lor 1930  – cu excepția laturii nordice –, liberalismul devenise obosit, stânga organizată fusese zdrobită și singurele confruntări pe marginea ideologiei și a guvernării se purtau în sânul dreptei, între adepții autoritarismului, conservatorii tradiționaliști, tehnocrații și extremiștii radicali de extremă-dreapta. Numai în Franța războiul civil dintre stânga și dreapta s-a purtat mai departe, de-a lungul anilor 1930, până când regimul de la Vichy i-a pus capăt. Și în Austria izbucnise pentru scurtă vreme un război civil (în 1934), iar în Spania unul mai prelungit, care s-a sfârșit cu triumful dreptei. În Italia, Europa Centrală și Balcani, dreapta era deja stăpână. Regimurile au variat de la dictatura regală a regelui Carol al II-lea în România, trecând prin dictaturile unor militari în Spania, Grecia și Ungaria, până la statele monopartite în Germania și Italia. Nu toate acestea erau fasciste; ba unele chiar vedeau în fasciști dușmanii lor cei mai de temut.

			Diferența crucială rezida între unele regimuri ale vechii drepte, care voiau să întoarcă timpul înapoi la o epocă elitistă prede­mocratică, și altele ale noii drepte, care au pus mâna pe și s-au menținut la putere utilizând instrumentele politicii de mase. În prima categorie se numărau generalisimul Franco și dictatorul grec Metaxas, oameni care se temeau de politica de mase și care s-au aliat cu bastioane ale ordinii prestabilite, cum erau monarhia și Biserica. În Balcani, dreapta s-a refugiat înapoi în secolul XIX, în care un monarh puternic și autocrat își alegea miniștrii, supraveghea partidele politice și organiza votări atent controlate.

			Noua dreaptă radicală, în schimb, a venit la putere, în Ita­lia și Germania, prin intermediul alegerilor și al procesului demo­cratic. Instrumentul ei a fost partidul, ceea ce-i conferea le­gi­timitate și putere într-o epocă a sufragiului universal și-i permitea să-i dea la o parte și să-i șubrezească pe conservatorii demodați, neobișnuiți cu noul joc al politicii de mase. Când Hitler insista la Cancelarul Brüning și-i spunea că „teza fundamentală a democrației sună astfel: «Toată puterea emană de la popor»“, el vorbea, de fapt, ca lider al unui partid important, cu multe voturi în spate. Mișcările atotcuprinzătoare, precum NSDAP (Nazional­sozialis­tische Deutsche Arbeiterpartei  – Partidul Național-Socialist al Muncitorilor din Germania), erau adevăratele succesoare ale pornirilor populiste din anii 1920, de vreme ce recunoșteau fantastica putere conținută în așteptarea populară de a avea o guvernare reprezentativă. Tensiunea foarte palpabilă existentă între vechea dreaptă și cea nouă se manifesta cel mai vizibil în țări precum Austria, Ungaria și România, unde, în anii 1930, au izbucnit conflicte politice ucigașe între conservatori și naționaliștii radicali.56

			Desigur, această nouă dreaptă, cu toate că se folosea de partidul de mase ca mijloc de accesare a puterii, insista că nu continua jocul parlamentar și avansa câteva soluții alternative la parlamentarism, pentru a răspunde cererii de după 1918 de forme unificatoare ale politicii participative. În primul rând  – și cel mai ridicat în slăvi –, statul corporativ al lui Mussolini s-a înălțat cu surle și trâmbițe, privit cu mare interes la nivel internațional, în anii 1920. Corporativismul italian era prezentat ca un mijloc tipic fascist de organizare a reprezentării societății prin asociații de producători, în loc de clase. „Statul corporativ este pentru Mussolini ce este New Deal57 pentru Roosevelt“, afirma revista Fortune, în 1934.

			În realitate, corporativismul era o fațadă înșelătoare, folosită pentru a masca faptul că fasciștii îi dresaseră pe muncitori și colaborau cu elita managerială. Atracția lui, însă, izvora din felul în care părea să țintească spre o formă ceva mai puțin dezbinatoare și mai organică de reprezentare politică. Până și ierarhizarea sa părea să-i demonstreze caracterul esențialmente modern. „Italia ne arată  – scria un analist al politicii fasciste din anii 1930  – că această autoritate centrală poate fi ea însăși o emanație directă a structurii sindicale naționale, o elită liber aleasă care, inspirându-se din noile idealuri de dreptate și justiție socială, este pregătită și capabilă să limiteze, prin organizațiile subordonate ei, libertatea unuia în interesul celor mulți.“58

			Scheme similare au fost adoptate și în alte părți. În 1933, António Salazar a introdus o nouă constituție, care declara Por­tugalia republică unitară corporativă. Drepturile individuale erau restrânse prin puterea dată guvernului de a le limita „întru binele comun“. Un vestigiu de parlament a supraviețuit  – la fel ca în Germania nazistă –, însă partidele politice au fost interzise, iar prim-ministrul guverna prin decrete-legi. Camera superioară a parlamentului a devenit Cameră a Corporațiilor, și relațiile industriale au fost remodelate forțat după liniile gândirii organice catolice, prin intermediul Statutului Național al Muncii, care a scos în afara legii grevele și opririle de lucru, a desființat sindicatele independente și a condus la crearea de ghilde naționale. În felul acesta, lupta de clasă și conflictele capitaliste au fost  – măcar în teorie  – înlocuite cu armonia și cooperarea. În varianta italiană, totuși, teoria s-a dovedit a fi unilaterală  – teama de comunism le-a moderat catolicilor ostilitatea față de capitaliști, iar oamenii de afaceri și-au păstrat autonomia, în mare măsură.59

			În Austria sfâșiată de criza economică, austro-marxiștii priviseră constituția democratică a lui Hans Kelsen cu suspiciune, liberalii naționaliști progermani, grupați în Grossdeutsch Volkspartei (Partidul Popular al Germaniei Mari), cu ostilitate, iar creștinii sociali fără entuziasm, aceștia din urmă fiind mai interesați de propriul corporatism catolic. Cancelarul Dollfuss a tratat starea de tensiune dintre Viena marxistă și provinciile catolice suspendând mai întâi guvernarea parlamentară (pe 4 martie 1933, cu opt zile înainte ca Hitler să procedeze la fel în Germania), apoi, în anul următor, dând ordin armatei să atace marile cartiere de locuințe vieneze. Odată cu distrugerea Vienei Roșii  – o altă lovitură cumplită pe care o primea stânga în Europa –, Dollfuss a creat un regim catolic autoritar, care a înlocuit liberalismul și democrația cu doctrina „statului corporatist creștino-german“.60

			În acest fel, Austria s-a luat după modelul Portugaliei, pro­mo­vând în mod conștient genul de naționalism creștin care avea să penetreze ulterior Slovacia, Spania, Grecia, Croația și Franța regimului de la Vichy, precum și politica de dreapta din Polonia, Ungaria și România. Corolarul său a fost un antisemitism violent. Când filosoful Moritz Schlick a fost ucis de un student alienat mintal chiar în aula Universității din Viena, un ziar catolic-naționalist a reacționat astfel:

			Am dori să le reamintim tuturor că suntem creștini, că trăim într-un stat creștino-german și că noi suntem aceia care hotărâm ce filosofie ne este bună și potrivită. Evreii ar face bine să-și expună filosofia lor evreiască în institutul lor cultural evreiesc! Dar la catedrele de filosofie de la Universitatea din Viena, din Austria creștino-germană, își au locul filosofii creștini! Recent s-a explicat, în repetate rânduri, că o soluționare pașnică a chestiunii evreiești în Austria este și în interesul evreilor, pentru că altfel o soluționare violentă este inevitabilă. Sperăm că această crimă cumplită de la Universitatea din Viena va contribui la găsirea unei soluții realmente satisfăcătoare a chestiunii evreiești!61

			Faptul că Schlick nu era evreu el însuși a fost, evident, mai puțin important decât că era asociat cu evoluțiile „evreiești“ din filosofia contemporană lui! De unde rezultă că austro-fascismul, încă dinainte ca naziștii să ocupe Austria, își fixase drept țel să realizeze o comunitate Judenrein  – purjată de evrei. Poate că alipirea din 1938 (Anschluss) i-a desființat Austriei independența, dar nu și democrația, care intrase în colaps deja, de ceva timp.

			Și totuși, dincolo de toate similitudinile dintre austro-fascism și național-socialism, existau și diferențe între ele. Sub conducerea lui Dollfuss și, mai târziu, a lui Schuschnigg, austro-fascismul urmărea să ajungă la un autoritarism catolic. Nu era mai puțin ostil democrației și parlamentarismului decât nazismul, dar accepta rolul conducător al Bisericii în societate. Ca urmare, a rezultat o scindare între cei care sprijineau regimul și adepții purității rasiale  – o scindare care trebuia luată în serios într-un climat în care, din ce în ce mai mult, puterea stângii era în declin, iar tensiunile majore se regăseau în interiorul dreptei.

			Gânditorii conservatori austrieci interbelici, care combinau naționalismul german și catolicismul, s-au menținut întotdeauna într-o stare de ambiguitate, când ar fi trebuit să explice dacă doctrina statului corporatist era un crez universal ori destinată numai germanilor catolici. Național-socialismul era, în schimb, antireligios și naționalist la modul explicit. „Dogmei universalismului internațional, ridicată de liberalism la rang de știință, potrivit căreia toate ființele umane sunt la fel, național-socialismul îi opune cunoașterea diferențelor de neam“, scria în 1940 filosoful austriac Ferdinand Weinhandl.62

			Prin urmare, dintre toate asalturile dreptei date împotriva liberalismului parlamentar, național-socialismul a fost cel mai radical, cel mai intransigent: dacă parlamentul nu mai reprezenta sediul legitimității, nici Biserica nu-l mai reprezenta, iar monarhia  – cu atât mai puțin. Aici se cuveneau căutate diferențele dintre Austria lui Dollfuss, Spania lui Franco și România lui Antonescu, toate acestea recunoscând bazele tradiționale de autoritate și coexistând cu ele  – și cu al Treilea Reich. Un gen de dreaptă apăra vechea ordine împotriva forțelor politicii de mase; celălalt se folosea de aceste forțe într-o tentativă revoluționară de a remodela societatea în întregime. Până și Italia fascistă le îngăduia regelui și Bisericii să conviețuiască alături de regim. În Germania nazistă, în schimb, legitimitatea rezida exclusiv în voința populară, care se manifesta prin decretele Führerului.63 

			Legea și statul național-socialist

			În vreme ce constituțiile liberale europene din anii 1920 urmăreau să subordoneze politica domniei legii, pentru Hitler, din contră, legea era subordonată politicii. Și totuși, cu siguranță, al Treilea Reich nu era un stat fără-de-lege. Chiar dimpotrivă: regimul nazist sublinia insistent că apăra legea și ordinea în fața forțelor anarhiei, o pretenție vitală pentru popularitatea sa și pentru imaginea pe care el însuși o avea despre sine. Peste patru mii de legi, decrete și ordonanțe au fost emise în primii trei ani ai celui de-al Treilea Reich  – numai cele publicate în buletinul legislativ oficial. Hitler însuși, după ce și-a omorât colegul, pe Ernst Röhm, în 1934, în așa-numita Noapte a Cuțitelor Lungi, a emis un decret retroactiv, care stipula că „măsurile luate în zilele de 30  iunie, 1 și 2 iulie, pentru a înăbuși atacurile trădătorilor, sunt declarate legale“. A existat legislație din plin în perioada celui de-al Treilea Reich; dar ea funcționa, în relațiile cu factorul politic, într-o manieră cu totul diferită față de cum ar fi funcționat într-o democrație.64

			Tradiția juridică germană fusese întotdeauna profund conservatoare. Pozitivismul, felul de-a fi autocratic al administrației Wilhelmine și structura carieristă a sectorului judiciar  – toate acestea îi făceau pe judecători să vadă în lege un instrument de protejare a statului, mai degrabă decât a individului. Sub Republica de la Weimar, simpatiile lor naționaliste și conservatoare au ieșit la iveală prin felul indulgent în care au tratat extrema dreaptă. După 1933, s-au adaptat la noua situație, consolându-se cu ideea că național-socialismul venea în continuarea juridică a regimurilor anterioare. Și totuși, curând a devenit evident că, dincolo de spoiala de legalitate, regimul însuși nutrea o serie de aspirații revoluționare.65

			În primul rând, naziștii respingeau pe față valorile juris­pru­denței liberale, așa cum erau ele reprezentate prin constituția de la Weimar. Un tribunal din Hamburg afirma, de exemplu, că „desființarea constituției respective a constituit, ani de-a rândul, unul dintre țelurile de căpătâi ale național-socialismului“, pentru că „forma ei degenerată de constituționalism burghez“ contravenea „viziunii germane despre lume“. În loc să elaboreze o nouă constituție, cum procedaseră bolșevicii, justiția na­zistă se baza pe Führerprinzip  – concepția potrivit căreia trebuia să reflecte voința Führerului Hitler, servind astfel ca instru­ment pentru scopul regimului de a construi o „comunitate sănătoasă din punct de vedere rasial“. Führerprinzip subordona „criteriile juridice formale“ măsurilor arbitrare validate prin autoritatea personală a lui Hitler. „A proteja ceea ce se numea Volksgemeinschaft66“ însemna că legea nu mai apăra drepturile evreilor și țiganilor, nici pe cele ale categoriilor „degenerate“, chiar dacă erau arieni: asocialii, homosexualii, handicapații fizic și mintal etc. Represiunea polițienească și violența medicală au sporit în intensitate și au înlocuit schemele terapeutice ale statului asistențial definit prin constituția de la Weimar. Bine-cu­noscutul Roland Freisler sublinia că „drepturile fundamentale care creează sfere de libertate pentru indivizi inatacabili de către stat nu pot fi reconciliate cu principiul totalitar al noului stat“.67

			Pe judecătorii care erau naționaliști conservatori, mai degrabă decât naziști, implicațiile unor asemenea afirmații aveau darul să-i tulbure. Aceștia fie se agățau de iluzia unei „ordini con­stituționale național-socialiste“, fie argumentau în van că sus­pendarea constituției de la Weimar era doar vremelnică. În primii ani ai regimului, tribunalele au încercat să păstreze ideea de proces echitabil împotriva ravagiilor făcute de Gestapo68. Cum ai fi putut, de exemplu, să faci afaceri, fără o minimă consecvență de aplicare a legilor? Max Weber susținuse că un sistem legislativ rațional era necesar pentru ca o economie capitalistă să func­ționeze fără asperități. De fapt, experiența nazistă nu i-a contrazis aserțiunea: zone vaste din legislația privată și comercială au fost lăsate practic neatinse, cu specificarea evidentă că evreii germani au fost rapid excluși din prevederile respective.

			Dar, în linii generale, național-socialismul radical a sugrumat dorința firească de consecvență și independență a judecătorilor. Din punct de vedere legal, Germania devenise un „stat dual“, în care un șuvoi parcă nesfârșit de normative arbitrare, decretate de conducerea politică, erodau corpusul de legi tradițional. Restricțiile în privința folosirii forței de către poliție au fost abolite, așa încât, de multe ori, Gestapoul reținea oameni care fuseseră achitați de tribunale și-i trimitea direct în lagărele de concentrare. Unii judecători se declarau scandalizați de această practică, nu în ultimul rând pentru că aducea atingere demnită­ții tribunalului; drept care negociau anumite aranjamente cu Gestapoul, acceptând să le notifice dinainte membrilor poliției secrete o eventuală achitare. În schimb, Gestapoul se angaja să-și facă arestările de foști inculpați achitați cu mai multă discreție.69

			Adeseori, avocații de fapt anticipau dorințele conducerii po­li­tice. Cu aproape un an înainte să fie interzise căsătoriile „mixte rasial“, prin „Legea pentru Apărarea Sângelui German și a Onoarei Germane“, emisă la Nürnberg, mulți judecători și alți funcționari publici au refuzat să mai oficieze ceremonii de căsătorie în care unul dintre parteneri era evreu. În ianuarie 1934, Ministrul de Interne al Reichului, Frick, a fost obligat să le rea­mintească tuturor oficialităților că anumite reguli erau încă în vigoare și să le ceară să oficieze ceremoniile în temeiul legilor existente, chiar dacă acestea „poate că par să nu fie întru totul conforme cu opiniile național-socialiste“.70

			În viziunea naziștilor, însă, „un sentiment sănătos sub aspect rasial“ trebuia să prevaleze în fața „criteriilor legale formale“. Potrivit unui judecător de la Curtea de Apel din Berlin, „opinia după care orice act singular îndreptat împotriva evreilor tre­buie să fie ordonat de guvern în mod individual nu este corectă. Dacă ar fi așa, nu s-ar putea interpreta legea în dezavantajul evrei­lor, și evreii s-ar bucura de protecția legii. Evident că așa ceva nu are sens“.71

			Suprimarea liberalismului cu scopul de a crea o comunitate rasială sănătoasă s-a văzut limpede nu numai în prevalența ideologiei în fața precedentului legal, dar și în prelungirea politicului către toate zonele vieții. Legea nazistă  – încă și mai mult decât cea dinaintea ei, a statului fascist  – a dezvăluit noua putere pe care statul totalitar cerea s-o aibă asupra fiecărui individ și pe care Hitler însuși o descria drept „dorința de putere atotcuprinzătoare, care să distrugă toate formele de autonomie liberală“. Vechea distincție burgheză dintre public și privat a fost combătută de insistența pe faptul că, „în lupta de autoconservare pe care o duce poporul german, nu mai există aspecte ale vieții care să nu fie politice“. Un jurist membru al Partidului Nazist afirma că: „așa-numita «sferă privată» este numai relativ privată; în același timp, este potențial politică“.72 

			Pe de-o parte, membrii „colectivității poporului“ culegeau beneficiile, grație unui stat dedicat activismului, care construia cartiere de locuințe, furniza consiliere pentru creșterea copiilor, tipărea cărți de bucate și oferea vacanțe gratuite și o îngrijire medicală modernă  – adeseori prelungind politicile asistențiale intervenționiste puse în practică inițial de social-democrații din anii 1920 și provocând același gen de intens idealism civic; pe de altă parte, însă, pentru a păstra colectivitatea sănătoasă, trebuia ca statul să îndepărteze, să sterilizeze și chiar să lichideze fizic elementele bolnave din punct de vedere mental, fizic sau rasial, să țină sub control strict căsătoriile și reproducerea și să aplice sancțiuni aspre oricui se opunea. Unitatea tradițională a familiei se vedea consolidată astfel, dar și supusă unei puteri superioare.

			Teama de supraveghere și denunț a penetrat familia, căminul și chiar subconștientul. „Să fi fost ora nouă seara“, începea să-și povestească visul un doctor german în vârstă de 43 de ani în 1934,

			…îmi terminasem consultațiile și m-am întins pe canapea să mă relaxez citind o carte despre Matthias Grünewald, când pereții camerei în care mă aflam, și apoi pereții apartamentului în întregime, au dispărut brusc. M-am uitat în jur și am descoperit, spre groaza mea, că nici un apartament nu mai avea pereți, cât reușeam eu să văd cu ochii. Atunci, am auzit o portavoce bubuind: „În conformitate cu decretul din ziua de 17, luna curentă, privind Abolirea Pereților…“73

			După ce și-a notat visul, doctorul s-a visat acuzat că-și nota visele. Nici măcar somnul nu mai era ceva privat.

			De vreme ce libertatea conștiinței nu era recunoscută, un martor al lui Iehova, care ar fi spus doar „Heil!“, în loc de „Heil Hitler!“ (pe motiv că salutul respectiv îi era menit numai lui Dumnezeu), putea fi dat afară în mod legal de la locul de muncă. Despre copiii educați în spiritul unor valori considerate incompatibile cu cele ale organizației Hitler Jugend74 se spunea că erau „neglijați“ de părinți și puteau fi încredințați în plasament altor familii. De exemplu, în 1938, o familie a fost despărțită, pe motiv că tatăl nu fusese de acord să-și lase copiii să fie înrolați în Hitler Jugend. Potrivit hotărârii tribunalului local, procedând astfel, omul „abuzase de dreptul său de tutore al copiilor“.75

			Abolirea distincției dintre sferele privată și publică ale vieții contează când vine vorba să fie apreciată atitudinea populației față de naziști. Un cetățean liber dintr-o democrație optează pe cine să sprijine și cu câtă fervoare. În cel de-al Treilea Reich, însă, orice în afară de entuziasm putea fi considerat potențial subversiv și, prin urmare, pedepsit. Opinia publică nu exista, pentru că nu avea mijloace prin care să se exprime; și-atunci, cum facem să evaluăm popularitatea regimului?

			Discutând, spre exemplu, dacă un cetățean avea datoria să fluture zvastica în situațiile festive, un comentator susținea că, deși nu reprezenta o datorie legală, refuzul de a flutura steagul cu zvastică putea fi luat ca semn al unei lipse de entuziasm față de național-socialism; soluția rezida eventual într-o pauză petrecută într-un lagăr de concentrare. Într-un alt caz, un funcționar public a fost condamnat pentru că nu voia să doneze bani pentru Fondul de Ajutorare al Iernii. Inculpatul a protestat că donase cu generozitate pentru alte cauze și că normal era să i se permită să decidă singur la care proiect caritabil dorea să cotizeze, cu atât mai mult cu cât donațiile pentru Fondul Iernii erau „voluntare“. Argumentele lui, însă, n-au reușit să înduplece tribunalul, care a decis: „Concepția inculpatului despre libertate prezintă un caracter extrem […] Pentru el, libertatea înseamnă dreptul de a-și neglija toate îndatoririle, cu excepția celor care sunt declarate obligatorii prin lege“. Această viziune îl determinase pe om „să abuzeze abject de libertatea pe care Führerul i-o acordase cu deplină convingere că poporul german sub nici o formă n-ar abuza de ea“.76

			Într-un asemenea mediu, în care individului nu i se mai permitea să-și exercite liberul-arbitru nestingherit, pentru observatori nu era deloc simplu  – indiferent dacă făceau parte din poliția secretă sau din opoziția clandestină  – să evalueze starea de spirit a populației față de regim. În chestiuni specifice  – prețu­rile alimentelor, tratamentul rezervat evreilor, politica externă, Biserica  –, oamenii vorbeau aproape fără perdea; în schimb, judecățile de valoare tăioase despre însuși regimul nazist rareori ieșeau la suprafață, și asta din motive de la sine înțelese.

			Totuși, pot fi trasate câteva tendințe generale. În Germania nazistă, la fel ca și în celelalte state monopartite, Italia și Rusia, oamenii făceau, de obicei, distincție între conducător și aparatul de partid. Mârâielile fățișe, exasperarea față de comportamentul oficialităților locale se manifestau adeseori într-una și aceeași respirație cu admirația, respectul, ba chiar adorația față de figura Marelui Conducător. Istoricul italian Emilio Gentile vorbea despre „sacralizarea politicii“ sub conducerea lui Mussolini. Cultul Conducătorului  – fie acesta Ducele, Hitler sau Stalin  – ajuta la unificarea și integrarea populațiilor și la reconcilierea lor cu acele regimuri altminteri nepopulare.77 O asemenea „sacralizare a politicii“ presupunea cheltuieli nelimitate pentru clădiri monumentale și terenuri de paradă, pentru expoziții și publica­ții pro­pagandistice. Mitingurile de masă, paradele și marșurile ofereau ritualuri și proiectau un sentiment al puterii care sublinia atomizarea și neputința individului. Într-o lume de dușmani, Conducătorul te inspira și-ți crea un sentiment de siguranță. Dar cultul conducătorului era propagat și prin formele cotidiene ale vieții moderne  – radioul tot mai răspândit, știința de carte extinsă și școlarizarea tot mai amplă, precum și militarizarea vieții obișnuite, în general.

			În același timp, nu era un proces în care oamenii să fi fost, pur și simplu, îmbrobodiți de niște regimuri puternice, prin cenzură și manipulare. Mai degrabă, era vorba despre niște valori împărtășite și discutate concomitent de pătura conducătoare și de populație deopotrivă. Utopiile fundamentale  – construirea socialismului într-o singură țară, a „colectivității poporului“ în Germania sau a unei Italii imperiale  – proiectau imagini pozitive ale unei națiuni noi, nedivizate și erau departe de a fi nepopulare. Chestiunile care țineau de politici erau dezbătute acum nu între partide, ci înăuntrul unicului partid îngăduit să existe sau între ministere și alte instituții publice și private. Opoziția față de diversele aspecte ale regimului putea fi, așadar, exprimată în multe forme, pe lângă respingerea totală a sistemului: în dispute interne de partid, sau luând partea oamenilor „normali“ în dauna fanaticilor partizani, sau pe cea a „idealiștilor“ de partid în dauna celor care-și vedeau de afaceri, ca de obicei.

			De cât de mult sprijin a beneficiat Reichul în vremuri de pace iese la iveală și în alte moduri. Regimul nazist, desigur, s-a folosit de lege și poliție ca instrumente de represiune, prin care le-a impus maselor obediența. Până în 1939, tribunalele germane au formulat câteva mii de condamnări la moarte; în comparație cu cele 29 de condamnări la moarte ale unor prizonieri politici din Italia fascistă sau cu cele numărabile pe degete date de tribunalele din Japonia, legislația nazistă iese în evidență prin severitatea ei indiscutabilă. Pe de altă parte, puterile coercitive ale statului nu au fost niciodată la fel de vizibile în Germania nazistă, pe timp de pace, cum au fost în Uniunea Sovietică pe vremea lui Stalin: în lagărele de concentrare naziste din anii 1930 se găseau între 25 000 și 50 000 de prizonieri, pe când Gulagul înghițise milioane. Astăzi, teoriile totalitarismului existente în anii 1950, care descriau starea de lucruri în sensul că o mică elită stăpânea o populație uriașă prin teroare pură, par din ce în ce mai mult niște iluzionări confortabile, al căror efect este să ne împiedice să vedem stabilitatea regimurilor nedemocratice din Europa interbelică. Al Treilea Reich nu se sprijinea numai pe represiune, după cum nu numai asta era funcția sistemului său de legi. O majoritate a populației Germaniei nu a votat pentru Hitler, dar nici nu i-a opus rezistență. Oamenii au acceptat noua stare de lucruri și regimul a devenit parte integrantă a vieții obișnuite.78

			Diferențele dintre cele mai mari două state monopartite din Europa  – Germania nazistă și Rusia sovietică  – trăgeau mai greu în balanță decât similitudinile dintre ele. Nazismul a venit la putere pe baza unui sprijin electoral masiv, comunismul  – printr-un coup d’état79. Al Treilea Reich era condus de un partid mare și de un lider a cărui putere era netăgăduită și în interiorul partidului, și în țară, în general. Uniunea Sovietică, la o populație dublă, răspândită pe un teritoriu imens, avea un partid cu aproximativ tot atâția membri, scindat de tensiuni interne și externe, răvășit de o criză acută a succesiunii după moartea lui Lenin și condus, în ultimă instanță, de un lider mereu iritat de poziția sa de primus inter pares80. În timp ce Hitler își prețuia foștii „vechi camarazi“, iar ei îl recunoșteau drept Führer, Stalin a purjat fără milă partidul de foștii săi tovarăși de luptă, pentru a-și consolida propria putere. Noaptea Cuțitelor Lungi, cu toată brutalitatea ei, a lăsat practic neatins Partidul Nazist; prin comparație, Partidul Comunist sovietic de la sfârșitul anilor 1930 mai avea prea puține în comun cu forța revoluționară creată de Lenin.81

			Toate aceste contraste ilustrează faptul că scopul ideologic al partidului nu era unul și același în ambele cazuri. Germania lui Hitler era puterea industrială numărul unu în Europa, cu o forță de muncă de înaltă calificare; scopul intern al Partidului Nazist era să creeze un stat asistențial pe baze de neam  – o „colectivitate a poporului“ –, care pornea de la tradiții asistențiale mai vechi și le amplifica, sub aspectele lor deopotrivă constructive și coercitive. Principalele sale victime interne erau membrii unei minorități restrânse, spre deosebire de milioanele de țărani persecutați de bolșevici. Scopul acestora din urmă era mult mai radical: în el se concentrau abolirea proprietății private, dezvoltarea unei naționalități noi, sovietice, care să țină laolaltă uniunea, și comprimarea într-un singur deceniu a unei revoluții industriale care durase aproape toată a doua jumătate a secolului XIX, în alte părți ale lumii  – și asta în cea mai înapoiată economie țărănească din Europa. De aici extraordinarele confruntări și tensiuni cu care au avut de-a face bolșevicii, când au încercat să impună realizarea unui asemenea proiect. Diferențele dintre aceste două demersuri explică violențele interne absolut neconcordante dintre cele două țări, în anii 1930.

			Dar tocmai pentru că politica internă a Partidului Nazist se mula atât de mult și de autentic pe viața tradițională germană, propovăduitorii cu adevărat radicali ai național-socialismului, dintre care cel mai important era Hitler însuși, se temeau în mod constant că aveau să fie copleșiți de domeniul afacerilor, ca de obicei, de bancheri, de clasele de mijloc și de conservatorii naționaliști, care nu-și doreau decât ordine și stabilitate. Nor­malitatea îi înspăimântă pe revoluționari, deoarece acționează ca o ghiulea prinsă de picior, când e vorba despre visurile lor utopice, iar acceptarea cu atâta ușurință de către poporul german a regimului avea darul să-l îngrijoreze pe Hitler aproape la fel de mult cum ne îngrijorează pe noi astăzi. Una era să-l elimini pe Röhm și să-i aduci sub control, în 1934, detașamentele SA nelegiuite, pentru a consolida poziția de putere a naziștilor, și cu totul altceva era să cedezi cu totul în fața burgheziei. „Letargia politică“ îl exaspera pe Führer cu atât mai mult cu cât, în anii 1935–1936, tot mai multe probe demonstrau apatia crescândă a publicului.82

			Radicalii naziști priveau la soarta lipsită de glorie de care avusese parte în Italia partidul fascist, înghițit, după ce preluase puterea, în aparatul de stat și obligat să renunțe la perspectiva unei revoluții fasciste grandioase. Liderii celui de-al Treilea Reich aveau aspirații diferite. În timp ce Mussolini glorifica statul, Hitler insista pe nevoia de a-i controla inerția și pasivitatea cu ajutorul dinamismului de care dădea dovadă partidul. „Nu statul ne comandă pe noi, ci noi comandăm statul“, a declarat el de la tribuna congresului nazist din 1934. Mesajul politic al partidului trebuia „să pătrundă în inimile maselor, pentru că este cel mai bun și mai puternic purtător de mesaj pe care-l avem“. În ce scop? Giganticul program de reînarmare lansat în anii 1930 sugerează răspunsul. Pentru Führer  – care stătea cu ochii ațintiți pe milioanele de germani care trăiau în afara granițelor celui de-al Treilea Reich – nu putea exista decât unul singur. Numai prin război putea fi pus în practică proiectul nazist de salvare rasială a națiunii germane.83

			Capitolul 2. 

			Imperii, națiuni, minorități

			Făcând ca Statul și Națiunea să corespundă între ele, în teorie, [naționalitatea] reduce practic la o condiție supusă toate celelalte naționalități care coexistă, eventual, între aceleași granițe […] de aceea, în funcție de gradul de umanitate și civilizație din acel corp dominant, care revendică toate drepturile comunității, grupurile inferioare sunt exterminate sau condamnate la servitute, sau scoase în afara legii, sau puse într-o situație de dependență.

			Lordul Acton, 18621

			Primul Război Mondial și prăbușirea vechilor imperii continentale europene au semnalat victoria nu numai a democrației, ci și cea  – cu mult mai durabilă  – a naționalismului. Odată cu ex­tinderea principiului autodeterminării naționale dinspre vestul spre centrul și estul Europei, tratatele de pace de la Paris au creat un sistem de frontiere și teritorii care a durat, mai mult sau mai puțin, până astăzi. Și totuși, triumful naționalismului a generat vărsare de sânge, război și război civil în siajul său, de vreme ce răspândirea statului-națiune către mozaicul etnic din Europa Răsăriteană a însemnat și apariția minorității ca problemă politică a lumii contemporane. Acolo unde un stat își definea suveranitatea prin „popor“, iar „poporul“ era definit printr-o națiune anume, prezența unor grupuri etnice diferite în interiorul acelorași frontiere nu putea să nu fie percepută ca un reproș, o amenințare sau o provocare în raporturile cu cei care credeau în principiul autodeterminării naționale.

			Vechile imperii din secolul XIX funcționaseră cu totul diferit, proclamându-și legitimitatea pe baza loialității dinastice, și nu a etnicității, drept care era posibil ca etnicii germani să se ridice până la poziții înalte în administrațiile țariste și ca diplomații reprezentanți ai Imperiului Otoman în congresele internaționale să fie greci. Războiul din anii 1914–1918 a șters cu buretele această lume. „Nimeni altcineva decât membrii națiunii nu poate fi cetățean al statului“  – suna punctul 4 al programului din 1920 al Partidului Nazist, reflectând, în această privință cel puțin, opiniile dintr-o mare parte a Europei. Discutând argumentele în favoarea schimbării toponimelor turcești și cu sonorități slave în altele grecești, istoricul grec Kambouroglou scria după război că, „pe pământ grecesc, n-ar mai trebui să rămână nimic negrecesc“.2

			Dar națiunea pură trebuia făcută, pentru că ea era încă un vis, nu o realitate. Nici Grecia, nici Germania, nici vreunul dintre celelalte așa-numite state-națiuni din Europa Centrală și din cea Răsăriteană nu erau cu adevărat omogene sub aspect etnic. La Versailles, le fusese dat un stat propriu unui număr total de 60 de milioane de oameni, iar alte 25 de milioane fuseseră transformați în minorități. Prin aceștia se numărau nu numai evrei, țigani, ucraineni și macedoneni, dar și foste grupuri conducătoare, cum ar fi germani, unguri și musulmani. De vreme ce toți aceștia din urmă, în special, se considerau mai civilizați decât țăranii parveniți care se înstăpâniseră de-acum peste ei, nu s-au împăcat prea ușor cu ideea că trebuiau să se lase asimilați de noua cultură națională, așa cum stipula teoria politică liberală. În realitate, în Europa interbelică, nici minoritatea, nici majoritatea nu au crezut în asimilare; noile democrații înclinau spre exclusivism și antagonism în relațiile lor interetnice.

			Tensiunile pe care le-au generat visurile de purificare națională s-au aflat în miezul politicii europene interbelice. Exterminarea minorităților  – cum au încercat să facă turcii cu armenii  – nu era general-acceptabilă pentru opinia publică internațională; expulzarea sau schimbul de minorități  – cum au făcut grecii și turcii în 1922–1923  – n-a lăsat impresia unei soluții cu mult mai bune. Puterile victorioase de la Versailles au încercat să abordeze lucrurile altfel: să păstreze minoritățile acolo unde se aflau ele și să le ofere protecție prin dreptul internațional, pentru a le garanta un tratament potrivit și pentru ca ele, în timp, să capete un simț al apartenenței naționale. Dar tratatele care priveau drepturile minorităților n-au funcționat prea bine și n-au reușit să prevină resentimentele și discriminarea.

			De fapt, deoarece era limpede că principiul autodeterminării naționale avea să creeze genul acesta de probleme, mulți se îndoiseră, în timpul războiului din anii 1914–1918, că o lume de state-națiuni era un rezultat chiar atât de recomandabil. Totuși, pentru englezi și francezi, ale căror imperii globale erau mai mari acum decât fuseseră vreodată, o asemenea reglementare națională în Europa central-răsăriteană se potrivea de minune cu interesele lor imperiale. Astfel, se crea o centură de state care ar fi acționat ca un tampon contra Germaniei și Rusiei deopotrivă, îngăduindu-le să-și guverneze coloniile răspândite care-ncotro și să domine, simultan, continentul.

			Ambițiile imperiale germane și rusești, pe de altă parte, vi­zau tocmai regiunile pe care le ocupau noile state-națiuni. Spul­­bera­rea lor vremelnică din 1918 le îngăduise britanicilor, fran­cezilor și americanilor să introducă noua ordine liberală. Dar, după ce și unele, și celelalte și-au recăpătat vigoarea și apetitul de extindere, au abordat zona pornind de la premise cu totul diferite. Uniunea Sovietică, de exemplu, era esențialmente o soluție federală a complexităților etnice din fostele domenii țariste  – sau din ce mai rămăsese din ele după pierderile din Marele Război; ea centraliza puterea prin Partidul Comunist, conferindu-le unor elite locale ucrainene și bieloruse anumite oportunități culturale și administrative.
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