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KERESEM A FLAMINGÓMAT

– Tényleg el akarsz küldeni egy távoli szigetre, hogy összeházasodjak saját magammal? 

Érzem, ahogy a pír felkúszik a nyakamon, miközben Alivel, a rémisztően rejtélyes főnökömmel szemben ülök a Women Todaynél. Az évek során kért már tőlem néhány meglehetősen furcsa dolgot, de ez a mostani az összes eddigit felülmúlja.

– Ez jogilag nem kötelező érvényű – mondja, mintha ettől jobb lenne. 

– Nézd. – Az orrnyergemet szorongatom, miközben gondosan megválogatom a szavaimat. – Az egy dolog, ha egy híresség a Vogue-nak adott interjúban kijelenti, hogy „saját magával lép házasságra”, Ali. És teljesen más, ha a társkereső rovat majdnem harmincéves vezetője állítja ugyanezt magáról.

Megbicsaklik a hangom, amikor kimondom a koromat; a számat mintha ragasztó tapasztaná össze. Amíg huszonkilenc és háromnegyed éves nem lettem, a harminc csupán egy újabb évnek tűnt, de most, hogy néhány hét múlva elérek ehhez a mérföldkőhöz, váratlan és kellemetlen szorongás kezdett el gyötörni. El voltam szánva – el vagyok szánva –, hogy nem csinálok belőle nagy drámát, ám úgy érzem, mintha valaki minden egyes nap egy pluszsúlyt rakna a vállamra – olyat, mint azok a mini öntöttvas súlyok, amiket a régimódi konyhai mérlegekhez kap az ember. Eltűnök az apró, láthatatlan konyhai súlyok alatt, és ezt Ali is észrevette, mert ő mindent észrevesz. Nem azért lett az Egyesült Királyság egyik vezető online életmódmagazinjának szerkesztője, mert ült a babérjain; a szakma tanúja volt üstökösszerű felemelkedésének, amit irigységgel, ugyanakkor hatalmas tisztelettel figyelt. Szerencsésnek tartom magam, hogy neki dolgozhatok, mi több, a barátomként tekintek rá. Ali egy sasszemű energiabomba, aki a frászt hozza rám, és olyan dolgokra kényszerít, amelyekhez semmi kedvem. Például, hogy elmenjek egy távoli ír szigetre, amiről még sosem hallottam, hogy frigyre lépjek önmagammal. 

– Becsszó, Clee, amikor a hétvégén újra rábukkantam arra a régi Emma Watson-interjúra, te jutottál az eszembe. – Feláll, és elkezd fel-alá járkálni, mert túlságosan izgatott, hogy ülve maradjon. – Egy sor katasztrofális, kudarcba fulladt randi, a közeledő harmincadik életév – számolja az ujjain, miközben beszél –, és próbálja meghatározni a helyét a világban szingliként, miközben ránehezednek a média és az emberek elvárásai. 

– Mindjárt elsírom magam, de tényleg. Biztos sokkoló lehet, hogy R-Patzcel1 kell smárolnia a megélhetésért. – Tinédzserkoromban maradandó benyomást tett rám a pasi meg az őt körülvevő halhatatlan csillogás. Csoda, hogy nehezen találtam meg a szerelmet, miután ilyen irreális elvárásokat támasztottam? De ez egy egészen más rovat egy másik napra.

– Soha nem kellett R-Patzcel smárolnia. Ne bagatellizáld Emma szerepét, hogy attól jobban érezd magad. Tudod, rájöttem valamire.

Egy felfeslett szálat piszkálok az irodaszék karfáján. 

– Én nem mondanám, hogy a randijaim katasztrófák sorozata volt. Ez a munkám. 

– Tudom, tudom. Azért fizetünk, hogy a Tinderen bejelöljenek, és hogy azt a nagy, gyönyörűséges szívedet a melledre tűzve hordd. Az optimizmusodért szeretünk, és a hitedért, hogy megtalálod a flamingódat. 

„Keresem a flamingómat” a címe az online rovatomnak, ami onnan jön, hogy a flamingók egy életre választanak párt. Kísérleteztünk más állatokról szóló címekkel is, olyanokról, amik szintén egy egész életre választanak párt, de a „Keresem a gibbonomat” vörös hátsót és egymás fülének a piszkálását idézte meg, a „Keresem a hódomat” pedig a legstílustalanabb módon alávágott a hangulatnak. A „Keresem a flamingómat” megfelelőnek tűnt, de ahogy telt az idő, egyre kevésbé érdekelt, nem kis részben azért, mert annyi flamingós biszbaszt kaptam ajándékba, hogy akár boltot is nyithatnék belőlük.

– Nézd, Clee, valamivel meg kell ünnepelned, hogy betöltöd a harmincat. Ez egy eget rengető pillanat egy nő életében. – Ali szünetet tart, azon a sajátos módon, amiből mindig tudom, hogy valami rossz következik. – Vagy ez, vagy a tetoválás. 

Sóhajtok; ezt igazán előre láthattam volna. A tetoválás már egyfajta vicc lett az értekezleteken. Valahányszor a rovat tartalmával küszködöm, valaki rám sandít, és azt javasolja, hogy varrassak egy flamingót a bőrömre, lehetőleg olyan helyre, amit nem lehet könnyen elrejteni. 

– Oké. Nézd, nekem mindig is tetszett, amit Emma mondott az önmagával való házasságról – mondom óvatosan. – Megértem. Azt mondta, hogy ő önmagában is elég, egyedül van, de nem magányos.

Ali bólint. Nem szól közbe; tudom, abban reménykedik, hogy rábeszélem magam. Remekül alkalmazza a csendet, hogy elérje, amit akar. 

– Lendületes, független nő, aki megérti, hogy nem csak egyféleképpen lehet teljes életet élni – folytatom. – Nem egy csődtömeg, csak mert nincs párja és egy rakás gyereke, és ő nem hagyja, hogy nyomást gyakoroljon rá az a tény, hogy mindkét nővére és a bátyja is házas, és gyerekeik vannak, vagy nem érzi úgy, hogy minden családi összejövetelen meg kellene védenie a szingliségét, még akkor sem, ha belefullad az esküvői és babaváró meghívók tengerébe. Úgy értem, én őszintén örülök mindannyiuknak, de tényleg muszáj aranyozott, dőlt betűkkel az arcomba lengetni, az isten szerelmére?

Elhallgatok, mert rájövök, hogy felemeltem a hangom, és hogy már nem Emma Watsonról, hanem magamról beszélek. Egyébként is, igazságtalanság volt a bátyámat, Tomot is felvenni a sérelmek listájára – ő az egyetlen a családban, aki soha nem említi a fogyatkozó petesejtkészletemet vagy azt, hogy nincs komoly partnerem. A három testvérem közül korban ő áll a legtávolabb tőlem, egészen pontosan hét évvel idősebb, mégis minden más tekintetben mi vagyunk a legközelebb egymáshoz. Könnyű lenne őt apafigurának beállítani az életemben, tekintve, hogy még csecsemő voltam, amikor apánk meghalt, de Tom volt az, aki kamaszkoromban az asztal alatt cigarettát csúsztatott a kezembe, és fedezett, amikor este sokáig kimaradtam. Úgy tűnik, mindketten apámra hasonlítunk – sötét haj és bánatos szem, ha anyának hinni lehet.

Ali leül, mintha meg sem hallotta volna, amit mondtam, ujjait összetámasztja maga előtt – most vagy gondolkodik, vagy imádkozik.

– Pontosan ez a lényeg – mondja végül. – Ez tökéletes lehetőség arra, hogy megszabadulj a családod által tervezett hatalmas meglepetésbuli nyomásától, jó ürügy arra, hogy udvariasan kibújj a közelgő esküvők és babaváró partik alól, és egy esély, hogy három év után először kifújd magad.

– A családom meglepetésbulit szervez a születésnapomra? 

Ali bólint.

– Édesanyád küldött egy e-mailt a múlt héten, hogy megtudakolja, kaphatsz-e szabadságot, és hogy kérjen egy listát a „londoni barátaidról”. Azért mutatom az idézőjeleket, mert ő is idézőjeleket használt. Említette azt is, hogy a Facebookon keresgél a régi iskolatársaid között. Régi szívszerelmek satöbbi. Tulajdonképpen a temetésed lesz, anélkül hogy meghalnál.

Viszketnek az ujjaim, hogy ezt megírjam Tomnak. Imádom a családomat, de csak ismernek annyira, hogy tudják, ha a múltam szellemei egy elsötétített szobában rám ugranak, az számomra maga lenne a pokol. Akkor már inkább a flamingós tetkó. Az arcomra.

– Szóval a lényegét tekintve vagy egy grandiózus születésnapi buli, vagy elfogadom a javaslatodat, hogy házasodjak össze önmagammal egy isten háta mögötti szigeten, amiről még senki sem hallott, valahol az ír partoknál? – összegzem a lényeget.

– Megváltás-sziget – pontosít Ali. Elégedett arca elárulja, mennyire örül a sziget ritka szerencsés elnevezésének. Valószínűleg ő maga változtatta meg a nevet egy csak az egyik félre kötelező érvényű okiratban, vagy hogy hívják azt, amit csinálni kell ahhoz, hogy egy sziget nevét megváltoztassuk. Ez pont az a fajta kunszt, amihez folyamodna, ha úgy gondolná, hogy ezzel növeli az olvasóközönséget.

– Én állok minden költséget – teszi hozzá, mintha ez lenne a döntő. 

– Nem lehetne a lakásomban az esküvőm?

– Nem.

– A Maldív-szigeteken?

– Nem, annak nem állom a költségeit.

– Hideg lesz?

Ali arca eltorzul az erőfeszítéstől, hogy a grimaszból mosolyt varázsoljon. 

– Ugyan már! Ki írta a legjobb művét egy napernyő alatt a parton? Gondolj az inspiráló kandallótűzre és a gőzölgő csészékre! 

– Ezt a sort egy az egyben Dolly Partontól loptad – morgok, és egyáltalán nem vagyok oda a gondolatért. 

Ali szeme felcsillan. 

– A Megváltás-szigeten nincs ám kötött munkaidő – kecsegtet, és szép lassan behúz a csőbe. 

Fontolóra veszem a lehetőségeimet. Már a harmincadik év betöltésének gondolatára is rám tör a szorongás. Ha elképzelem, hogy ezt még egy hatalmas bulival is kihangsúlyoznám, olyan emberekkel körülvéve, akiket már nem is ismerek, és akik kétségtelenül érdeméremként viselik majd a jegygyűrűjüket, a szívem máris a bőröndjéért nyúl.

– Tényleg szeretem Írországot – mondom halkan, és érzem, ahogy Ali hálója körém zárul. Ahogy azt az elejétől fogva tudni lehetett.

Bólint. 

– A házikó gyönyörű és teljesen elszigetelt. – Szünetet tart. – Minden író álma. 

Azt mondja, amiről tudja, hogy egyenesen a szívembe talál. Lehet, hogy most éppen a társkereső rovatot vezetem, de a bor fűtötte vallomásoknak köszönhetően tud a bennem rejtőző íróról, a törékeny tinédzserkori álmokról, amiket a londoni élet teljesen maga alá temetett. Akaratom ellenére csodálom, ahogyan épp eleget mond ahhoz, hogy reményt ébresszen bennem. 

– Honnan tudsz te egyáltalán erről a helyről? – kérdezem meginogva.

Ali felsóhajt. 

– Carole-tól. Az egyik hippi barátnője használta reikielvonulásra vagy a negatív energiáinak átcsatornázására vagy valami ilyesmi. Tudod, milyen, mindig azt hiszi, hogy az összeomlás szélén állok. – Ali sógornője, Carole születésnapi és karácsonyi ajándékokkal fejezi ki az aggodalmát: köpölyözési utalványokkal, életmentő kézikönyvekkel, egy tibeti gonggal, amit Ali néha megüt, amikor azt akarja, hogy mindenki ráfigyeljen. – Gondolj rá úgy, mint egy nászútra – tereli vissza a beszélgetést a helyes irányba. – Önmagaddal. – Meg sem próbálja leplezni, mennyire el van ragadtatva magától. 

– Van wifi? – próbálok belekapaszkodni valami szalmaszálba. – Nem mehetek, ha nem tudom leadni a cikkemet. 

– Szigorúan véve nincs, de elküldenélek valahova anélkül? – Megborzong. – A faluban van, ami úgy tűnik, csak tíz perc séta onnan.

Szuper. Hideg, nyirkos hely, és nem nézhetem az Instát, amíg a vécén ülök. 

– Már lefoglaltad, ugye? – kérdezem lemondóan. 

A nászindulót dúdolva benyúl a fiókjába, és átcsúsztat az asztalon egy piros bojtos sapkát. 

– Pénteken indulsz.



Cleo 

Négy nappal később

Valahol az Atlanti-óceánon

ELŐREJELZÉS: NAGY ESÉLLYEL 
KÉRETLEN TANÁCSOK VÁRHATÓK

Mindjárt meghalok, és ez Emma Watson hibája. 

Ha lenne térerőm, felhívnám Alit, és káromkodnék, mint egy tengerész, ami teljesen helyénvaló lenne, tekintve, hogy egy rozoga vontatóhajó fedélzetén kuporgok a kíméletlen Atlanti-óceán közepén. Olyan, mintha egy kalózhajón ülnék a vidámparkban, csak épp a biztonságérzet és a móka hibádzik.

Megváltás-sziget – mindenesetre ez a név angol fordítása. Valójában Slánúnak hívják, de Ali szerint általában a Megváltást használják, valószínűleg azért, hogy a kéztörlőkön és más turistacuccokon kimaxolhassák az „Üdv a Megváltáson” szlogent. Ha lenne hozzá erőm, ironikusnak találnám a nevet. Ehelyett inkább a csúszós korlátba kapaszkodom, és egy kitalált imát mormolok a biztonságos kikötőért. Ahogy a jéghideg tengeri permet az arcomba csap, megborzongok a nem megfelelő kabátomban, és hőn kívánom, bárcsak kapucni lenne rajtam, nem pedig az az átázott skarlátvörös gyapjúsapka, amit Alitől kaptam.

– Tartsd a szemed a horizonton, az segít a tengeribetegségen. 

Rásandítok a hajó egyetlen másik utasára, bosszankodva a kéretlen tanácsán. Nem értem, hogyan lehet, hogy engem úgy dobálnak a hullámok, mint egy rongybabát, míg ő úgy ül a szemközti padon, mintha lekötözte volna magát. Lehet, hogy így is van. Úgy néz ki, mint aki sosem hagyja el a házat úgy, hogy ne lenne egy tartalék karabinerkapocs a zsebében. Nyaranta valószínűleg túlélőtúrákra jár szórakozásból. 

– Jól vagyok, köszönöm! – kiáltom, hogy a zajban meghallja a hangomat. 

– Oké, csak egy kicsit… zöldnek tűnsz – kiált vissza. Nem tudom hova tenni az akcentusát – talán amerikai?

Úgy érzem, hogy elhamarkodottan ítélkezik rólam; gyengének és a nyílt tengerre alkalmatlannak tart. És lehet, hogy mindkettő igaz rám, de elegem van abból, hogy az emberek feltételezésekbe bocsátkoznak rólam. 

– Csak segíteni próbálok. – Megvonja a vállát, amikor nem válaszolok. – Ha ki akarod dobni a taccsot, célozz a hajó oldalára. Csak ennyit mondok. 

És kész. Jane visszautasítja Tarzan ajánlatát, hogy felkapaszkodjon a kötelére, mire Tarzan felhúzza az orrát. 

– Megteszem, ami tőlem telik – kiabálom túl a motor zúgását. – Előre is bocsánatot kérek, ha elvétem, és az arcodba hányok.

Jesszus, ez egy kicsit durva volt, még tőlem is. Olyan morcos vagyok, amilyenné csak a halálfélelem teheti az embert. Meg az is, hogy a férfi olyan parkát visel, amiért valószínűleg libák millióinak kellett meghalnia, a kapucnija pedig nagyobb, mint a sátor, amit Rubesszal vittünk Glastonburybe valamelyik nyáron. Alig látok át az arcomba fújó sós vizes permeten. Legalább a lábam száraz, amit a többi részemről nem tudok elmondani. Reszketek a félelemtől, valahányszor lepattanunk egy hullám tetejéről. Arról nem volt szó, hogy az Atlanti-óceán közepén fulladjak meg a Szellemirtók mályvacukoremberére hajazó amerikaival. 

 

Éppen nem borulok térdre, és csókolom meg a homokot, amikor lekecmergek a hajóról, és az utolsó métereket a vízben gázolva teszem meg a Megváltás-szigetre, de úgy érzem, ezt kellene tennem. 

– Tudja az utat? – A kapitány hosszú, ősz hajzuhatagán keresztül néz rám. – Csak mert nekem vissza kell érnem a szárazföldre, mielőtt besötétedik. 

Természetesen fogalmam sincs, merre menjek, de ahogy az ember nem mondja a fodrásznak, hogy utálja a frufrut, amit épp most vágott a hajába, úgy bólintok, és azt felelem, hogy minden rendben. Egy pillanatig még áll, és engem figyel.

– Igazából csak egyféleképpen lehet odamenni. 

A fejével jobbra int, a gyorsan sűrűsödő sötétségbe. Épphogy ki tudom venni a másik utas alakját, aki a vastag piros kabátjában belevész a ködbe. Nem vesztegeti az időt, valószínűleg helybéli, aki úgy ismeri a helyet, mint a tenyerét. 

– Menjen csak az orra után, és hamarosan odaér Brianne boltjához. 

Ezzel a kapitány otthagy; búcsút int, és visszakocog a sziklás parton a hajója felé.

És most itt vagyok, egyedül, a világ végén. Előttem az elhagyatott tengerpart, mögöttem pedig a ködös messzeségbe nyúló ingoványos mezők. Nem félek annyira, mint amennyire esetleg kellene, de talán azért, mert tíz perccel ezelőtt valóban veszélyben volt az életem. Mélyen belélegzem a hideg, szürke, ír levegőt, és azon kapom magam, hogy egészen izgatott vagyok.

Az elmúlt hónapokban belém lopódzott egy bizsergető érzés, hogy talán itt az ideje valami újnak. Huszonhat éves voltam, amikor rábólintottam, hogy megosztom a flamingóm keresését a nemzettel, és akkoriban ez jó vicc volt, egy kiváló módja a pénzkeresésnek. Pár évvel korábban érkeztem Londonba az egyik északi külvárosból, a fejemben pezsgős álmokkal, a zsebemben limonádéra elég pénzzel, és valahogy sikerült annyira megvetnem a lábam, hogy ne kelljen megvennem a jegyet hazafelé is. Minden kínálkozó alkalmat megragadtam, és minden résnyire nyitott ajtóba betettem a lábam, a fiatalságtól és attól a megingathatatlan bizonyosságtól vezérelve, hogy a jó irányba tartok. És apránként, kanapészörfről albérletre, vacak munkáról kevésbé vacak munkára lépegetve, végül Alison Stone sasszemének látókörébe kerültem. Egy nő, aki rám nézett, és meglátta bennem az ambíciót és a bátorságot ott, ahol mások, beleértve a családomat is, naivitást és vakmerőséget láttak. Igazából valószínűleg épp szüksége volt valakire a társkereső rovathoz, én pedig pont a megfelelő pillanatban röppentem be az ajtaján, de ez nem számított, mert találtam egy fészket, és gondoskodtam róla, hogy elég jól kibéleljem ahhoz, hogy egyetlen vándorló szarka se tudjon onnan kiszorítani.

A következő néhány évben Cleo Wilderből a flamingóját kereső nő lettem, és igazán csodás időszakot éltem át. Olyan emberekkel találkoztam, akik jóbarátaim lettek, olyan helyeken jártam, amelyeket másképp sosem fedeztem volna fel, és addig nevettem, amíg kicsordultak a könnyeim. Néha persze sírtam is, mert olykor valaki egy ideig flamingónak tűnt, de aztán kiderült, hogy nem több egy átutazó galambnál. Ha azonban ebben a pillanatban egy szóval kellene jellemeznem az életemmel kapcsolatos érzéseimet, akkor a kimerültséget választanám. Egészen a csontjaim velejéig fáradt vagyok, és ezen a szigeten valahol van egy ágy, ami rám vár.

Most az a legfontosabb, hogy megtaláljam Brianne boltját, ami Ali nyomtatott tájékoztatója alapján a szárazföld belsejében áll, átvegyem a kulcsokat, és elinduljak az ideiglenes új otthonomba, a Vidra-lakba. Olyan helynek hangzik, ahol finom párnák vannak, így hát egyik lábamat határozottan a másik elé téve a civilizáció keresésére indulok. 

A civilizációról kiderül, hogy zárva van. A kis, fehér deszkaborítású épület ajtaján lógó tábla szerint a bolt mindennap csupán pár órát tart nyitva. De szerencsére van egy boríték is az ajtóra tűzve, amire kék filctollal azt írták: „A Vidra kulcsai”. Oké, rendben. Hűha! Ha Londonban próbálkozna ezzel, valaki fogná magát, beköltözne, és egy órán belül marihuánaültetvényt telepítene. Leveszem a borítékot az ajtóról, megfordítom, és látom, hogy egy üzenetet firkáltak a hátuljára.

 

Helló! Bocs, hogy elkerültük egymást. Itt a Vidra-lak bejárati ajtajának a kulcsa, a hátsó ajtóét a csiga alatt találod. Haladj tovább ezen az úton egészen a végéig, aztán menj fel a dombra, és onnan már látod a háztetőt lent a parton. Csupán egy kis kapaszkodó. Tettem pár dolgot a hűtőbe indulásnak, de biztos vagyok benne, hogy hamarosan találkozunk. Brianne x2

 

Kirázom a boríték tartalmát a tenyeremre – ezüstkulcs egy sárga műanyag napot formázó kulcstartón. Egy adag optimizmus. Abból, amit olvastam, a nap meglehetősen ritka látogató errefelé, de az idegenvezető azt mondta, hogy amikor mégis előbukkan, ez és a szomszédos szigetek kék és zöld drágakövekké változnak, amelyek úgy sorakoznak az óceánon, akár egy elszakadt nyakláncról lepergett gyöngyök. A napsütésre azonban belátható időn belül semmi esély; ma reggel megnéztem az előrejelzést, és szürke, hideg, szeles időre van kilátás, amennyire megbízhatóan meg tudják jósolni. De sebaj. Nem napozni jöttem a Megváltás-szigetre.

 

Brianne azt elfelejtette megemlíteni, hogy ez egy nagyon-nagyon hosszú út. Vagy talán nem is az, de egy ormótlan bőröndöt vonszolva, ólomnehéz, vizes farmerban és erős szélben annak tűnik, és minél kevesebbet beszélek a dombra (más néven hegyre) való feljutásomról, annál jobb. Brianne erősen bagatellizálta a dolgot, amikor azt írta, hogy ez egy „kis kapaszkodó”. De mindez most már nem számít, mert a hegytetőn állok, lenézek, és a látvány még ezen a borús délutánon is színtiszta varázslat. Hullámzó, sziklákkal tarkított zöld lejtők húzódnak a horizontig, amelyet alacsony, egyenetlen kőfalakkal szelnek át. Az egyik irányban, a távoli hegyoldalakon néhány elhagyott kunyhó áll, a másik irányban a hegyoldal lejt egy homokos parttal szegélyezett öböl felé. És ott a Vidra-lak, egy zsindelytetős házikó, amely a sziklák közé ékelődik, és mély, fából készült tornác veszi körül, olyan, amilyet az amerikai filmekben lát az ember. Ha nincs rajta szék, majd kivonszolok egyet.

Az újságnál töltött évek során sok mindenre írtam már azt, hogy lélegzetelállító, ám ez a hely valóban kiszippantja a levegőt a tüdőmből. Leereszkedem egy kényelmes sziklára, próbálok levegőhöz jutni és befogadni a látványt. Lenyűgöző. Fenséges, magányos szépség ostromolja szemem. Úgy érzem, elnyelt, mintha egyszerűen belesétáltam volna Megváltás-sziget tárt karjaiba. Hallgatom a saját kapkodó lélegzetemet, miközben a szél szorosan körbeölel, és ekkor különös, váratlan dolog történik. Elsírom magam. 



Mack 

Október 2.

Megváltás-sziget

AZT HISZED, A LONDINERED VAGYOK?

A kulcs nincs itt. Három repülő, két hajó és majdnem ötezer kilométer, és az utolsó akadálynál négykézláb mászkálok a koszban egy rohadt ajtókulcsot keresve. Biztos vagyok benne, hogy Barney azt írta, itt van. „Egy kő alatt az ajtó mellett”, pontosan ezek voltak a szavai. Fölegyenesedem, majd a széles, kopott falépcsőkön fölmegyek a mély, körbefutó tornácra, és megrázom a kilincset. Zárva van. Pontosan úgy, mint amikor két perccel ezelőtt próbáltam. Sóhajtok, és a tornác korlátjára támaszkodva kinézek az öbölre, miközben a lehetőségeimet mérlegelem. Betörhetnék. Jogom van itt lenni, és az ajtó egyik kis üvegének javítási költsége nem lehet olyan óriási, inkább csak kellemetlen – csakhogy Megváltás-sziget lakossága valahol száz körül mozog, és komolyan kétlem, hogy lenne köztük üveges. Elhessegetem az ötletet, inkább körbejárom a házat. Talán az egyik ablak nyitva van. Ha nem, nos, akkor valószínűleg már túl késő a civilizáció keresésére indulni, mivel nem biztos, hogy visszaérek, mielőtt leszáll a sötétség.

Ma már nem először örülök, hogy hagytam, hogy otthon az eladó rábeszéljen erre a hülye dzsekire – ha kell, a verandán is meghúzhatom magam. Aludtam már rosszabb helyeken is. Néhány évvel ezelőtt, amikor egy hajléktalansággal foglalkozó projekt keretében New York utcáin dolgoztam, ijesztő módon tudatosult bennem a tető és a négy fal nyújtotta luxus. A legjobb munkáim közül néhány azokon a csontig hatoló hideg éjszakákon született, de mintha súlyos sziklák töltenék meg a gyomrom, valahányszor ránézek azokra a sovány, éhes arcokra. Megtanultam, milyen vékony lehet a határvonal siker és kudarc között, hogy néhány rossz lépés milyen spirálban vezethet egy üzlet ajtajában megvackolt fekhelyhez, egyetlen műanyag szatyorban az összes vagyonoddal. Hallottam, hogy néhány ember, akikkel akkor találkoztam, azóta meghalt, és biztosan tudom, hogy mindegyikük azonnal helyet cserélne velem, hiányzó kulcsok ide vagy oda. Fordult a szerencse kereke, és itt, a Vidra-lak verandáján dobott le, nekem pedig a legjobbat kell kihoznom belőle. 

A ház oldalához kerülök, és egy pillanatig csodálom annak a bátorságát, aki úgy döntött, hogy megépíti ezt az őrhelyet a semmi közepén. Az épület szigorú, szürke kőből készült, amelyet valószínűleg a környéken fejtettek, és semmiben nem emlékeztet arra a faházra, amit a Michigan-tónál béreltünk pár évvel ezelőtt. Magam előtt látom a fiúkat: Nate vékony lábai a kifakult, piros cargo nadrágjában, Leo egy fejjel magasabb és sokkal csendesebb. Örömmel kászálódtak ki a kocsiból, hogy teljes sebességgel rohanjanak a tó felé, miközben a napfény megcsillant szőke fejükön. Száguldoztunk az árnyas erdei ösvényeken, Susie pedig utánunk kiabált, hogy lassítsunk. És most itt vagyok egyedül, és bezárom az ajtót az emlékek előtt.

Koncentrálj a jelenre. Találj egy bejáratot. 

A súlyos felhők odafent épp most hasadtak szét, szúrós eső csapkod a szélben. Ablaktól ablakig loholok, de mindegyik biztonságosan be van zárva, hiába rángatom. Sóhajtok, a fejemben már formálódik egy terv. A hátizsákom lesz a párna, a tornác elülső sarka nyújtja majd a legtöbb védelmet az elemek elől. A hátsó ajtó is zárva van. Várjunk, van egy hátsó ajtó. És ott is van – egy ezüstös csillanás a kőcsiga alatt, közvetlenül az ajtótól balra. A lábammal felbillentem, és majdnem hangosan fölnevetek a megkönnyebbüléstől. Rossz ajtónál kerestem, ennyi az egész. A kint éjszakázás terhe lecsúszik a vállamról, amikor becsúsztatom a kulcsot a zárba, és jóleső kattanást hallok, ahogy elfordul. Bejutottam.

Nem tudom, mire számítottam. Nem néztem meg egyetlen fotót sem a neten, és Barney nem küldött semmilyen konkrétumot. Számomra a Vidra-lak egy hely, ahol enni, aludni és dolgozni lehet. Egy hely, ahol összeszedhetem magam. De ahogy szélesre tárul az ajtó, és belépek, kellemesen meglepődöm. Ez egyike azoknak az egyterű házaknak – konyha az egyik sarokban, a nyitott kandalló előtt egy mély kanapé, amely a tér nagy részét elfoglalja. Hátul egy régi rézágy áll, rajta szőrme ágytakaró és skót kockás plédek, amik otthonossá teszik a helyet.

Kibújok a vizes kabátomból, és a fejemet lehajtva belépek az egyetlen belső ajtón egy kicsi, de megfelelő fürdőszobába – zuhanyzó nincs, de van egy mély kád, ami csak rám vár. Ám előbb még ennem kell valamit. Susie mindig azt mondja, hogy olyan ember vagyok, akinek tervre van szüksége ahhoz, hogy működjön. Valószínűleg van némi igazság a fanyar jellemzése mögött, és az én tervem most kaja, fürdés és korai lefekvés. Talán még egy sör is akad valahol, gondolom, és a fájó vállaimat megmozgatva kilépek a fürdőszobából. A hátsó ajtó megnyikordul a zsanérjain, emlékeztetve arra, hogy szedjem össze a cuccaimat a verandáról, zárjak be mindent, és készüljek fel az előttem álló viharos éjszakára. 

Hangos sikolyt hallok, és egy pillanatra ledermedek a meglepetéstől. Egy nő áll a verandámon. 

– Bocs, megijesztettél – szorítja a szívére a kezét. Aztán amikor nem sikerül egy szót sem kinyögnöm, hozzáteszi: – Öhm… szia.

– Te hogy kerülsz ide? – Mert én már láttam ezt a nőt. 

Lehúzza vizes, piros gyapjúsapkáját, és rám mered.

– Londonból. 

– Nem, úgy értem… 

– Várj csak – szakít félbe, miközben összehúzott szemmel méreget. – Nem te voltál ott a hajón? Ha ki akarod dobni a taccsot, célozz a hajó oldalára? – kérdezi, szörnyű, mímelt amerikai akcentusra váltva. 

– Á. És te vagy az a kedves nő, aki felajánlotta, hogy lehányja az arcomat. – Mosolyt színlelek. 

Felsóhajt. 

– Nem vagyok abban a hangulatban, hogy elviseljem, hogy lekezelően viselkedjen velem egy – kezével a fejlámpám felé int – küklopsz. 

Nekem meg a társasághoz nincs semmi hangulatom, gondolom, és leveszem a lámpát a fejemről. Miért van egyáltalán itt? Talán eltévedt? 

Pár pillanatig néz rám, aztán lehúzza a cipzárt a teljességgel ide nem illő vékony kabátján. 

– Nézd, hálás vagyok, hogy átjöttél megnézni a dolgokat, de jól elboldogulok. Átcipeltem a bőröndömet a hegyen, teljességgel képes vagyok tüzet gyújtani, és eligazodom az elektromosság terén. Nincs szükségem arra, hogy körbevezess.

– Azt hiszed, a londinered vagyok?

Elszántan mosolyog, láthatóan tétovázik az udvariasság és aközött, hogy elküld a fenébe. 

– Akkor a gondnok? Brianne barátja? 

– Hölgyem, én is ugyanazon a hajón utaztam, mint kegyed. Kérdezd meg, honnan jöttem.

– Nem kell tudnom. 

Jézusom, milyen nehéz felfogású. 

– Bostonból. 

– Nem kérdeztem. 

– Mindegy, most már tudod, ami azt jelenti, hogy mindketten tisztában vagyunk azzal, hogy sokkal messzebbről jöttem, mint te, és megkönnyebbülve fogod hallani, hogy nekem sincs szükségem arra, hogy körbevezess. – Látom, ahogy a megértés kezd átszivárogni a bosszúságán. 

Bámuljuk egymást a szoba két oldaláról, az ablakon doboló esőtől eltekintve néma csendben, aztán ellazul a válla. 

– Ez a Vidra-lak. 

Bólintok. 

– Tudom. 

– És mától én bérlem. 

– Én is – mondom.

A tenyere sarkával dörzsölgeti a homlokát, erősen és gyorsan, mintha a szavaimat dömöckölné, hogy valami olyasmit jelentsenek, aminek a hangzása jobban tetszik neki. 

– Az nem lehet. 

– Teljes mértékben biztosíthatlak, hogy de igen. 

Lehajol, kinyitja a táskáját, beletúr, és előhúz egy köteg szépen összehajtogatott papírt. 

– Tessék. Itt áll feketén-fehéren. – Kisimítja a lapokat a fából készült konyhapult végén, és az ujját végigfuttatva a lapon, felolvassa a lényeges részeket. – Vidra-lak, október 2-ától lefoglalva. Kifizetve. Brianne-től, a házkezelőtől. És a kulcs is nálam van.

Diadalmas csillogással a szemében meglóbálja a kulcsot. 

– Nekem nincs szükségem papírra – közlöm. – Ez az én házam. És itt a kulcsom. – Cserébe én is meglóbálom az enyémet. 

– A te házad – ismétli faarccal. Látom, hogy nem hisz nekem. 

Nyelek egyet. 

– Az unokatestvérem háza, hogy pontos legyek. – Még ez is túlzás. Barney a harmad-unokatestvérem vagy valami ilyesmi. Személyesen még csak nem is találkoztunk. A ház a nagynénjéé, anyám unokatestvéréé volt, és most Barney és a Kanadában élő nővére közös tulajdona. Említette, hogy néha bérbe adja, de fogalmam sincs, ki az a Brianne. – Vannak e-mailjeim, de lemerült a telefonom. 

– Milyen kényelmes.

Nem tudom, mitévő legyek. Öt óra múlt, már besötétedett, és nyilvánvaló, hogy egyikünk sem ismeri a Megváltás-szigetet. Nem biztonságos elindulni, főleg ilyen időben. A bolt a legközelebbi épület, ami kétségkívül rég bezárt, és azon túl az egyetlen rendes lakóház északon van. A Vidra-lak pedig a sziget legdélibb csücskén áll. 

– Meglehet – bólintok. – De igaz.

Feszült csöndbe burkolódzunk. A sörre, fürdőre és ágyba bújásra vonatkozó tervem a szemem előtt válik köddé, és ez csöppet sem tetszik. A nő előhúzza a telefonját a zsebéből, néhány másodpercig bökdösi, aztán a plafonra emeli a tekintetét. Azt mondanám, hogy magában számol, ahogy akkor szokott az ember, amikor nem akar felrobbanni a dühtől. 

– Én ma ugyan vissza nem mászom azon a hegyen – vonja meg a vállát. 

– Nem hibáztatlak érte – mondom. – Én sem. Bár szigorúan véve ez egy domb. 

Széles száját keskeny vonallá préseli, pontosan úgy, ahogy Nate teszi, amikor a dolgok nem úgy mennek, ahogy ő szeretné. 

– Nem lehet mindkettőnknek igaza – mutat rá. – És én tudom, hogy nekem van igazam. 

Ember, ez a nő dühítő. Még mindig hisztizik, miközben én itt azon agyalok, hogyan fogjuk ezt átvészelni. 

– Mindkettőnknek itt kell maradnia ma éjszakára. 

Erre egy korántsem bájos, fuldokló hangot hallat.

– Ó, nem. Nem hinném.

– Oké. – Összefonom a karom magam előtt. – Tudod, hol az ajtó. – Csak a rend kedvéért: valójában nem várom el tőle, hogy ilyen időben elmenjen, csak meg kell értenie, hogy ez számomra sem opció. 

Az ajtóra villantja a tekintetét. 

– És bezárom, rögtön azután, hogy elmentél. 

Kivárok pár pillanatig. 

– Nem megyek el.

– De… muszáj! – tör ki belőle, mint egy gyerekből. 

Sóhajtok, és megdörzsölöm a szemem. Tudom, hogy ez számára biztosan nehezebb, mint nekem. Nem vagyok akkora seggfej, hogy ne látnám be, bármelyik nő óvakodna attól, hogy egy olyan pasival töltse az éjszakát, akiben semmi oka megbízni. 

– Nős vagyok, ha ez segít. – Előveszem a tárcámat a farzsebemből, és kinyitom Susie és a srácok fotójánál. – A feleségem és a fiaim.

– És az mi a francért segítene? – csattant fel. 

– Valaki elég rendes embernek tartott ahhoz, hogy hozzám jöjjön, nem igaz? 

A nő jelentőségteljesen körülnéz a házban. 

– Hát, most nincs itt, hogy kezeskedjen érted, ugye? Ha egyáltalán létezik.

– Létezik – mormogom mérgesen. Létezik… csak innen ötezer kilométerre van a gyerekeimmel. 

– Ez nem megy – jelenti ki. – Te idegen vagy, és férfi és… – Meglengeti a karját. – Termetes. 

Megvonom a vállam. Ezen nem segíthetek. 

A homlokára szorítja az ujjait. 

– Csak hogy tudd, krav magázom.3 

Nem vigyorgok, de erősen kétlem, hogy igazat mondana. 

– Oké. 

– Ha kell, simán le tudlak teperni.

– Biztosítalak, hogy nem lesz rá szükséged – mondom. Susie-ra gondolok, és arra, hogyan szeretném, hogy valaki viselkedjen vele, ha valaha is ilyen helyzetbe kerülne. – Figyelj, ma éjjel kint alszom a verandán. Nem azt mondom, hogy igazad van, vagy hogy elmegyek, csak megértem, hogy sötét van, és nem ismerjük egymást. Majd holnap napvilágnál elrendezzük a dolgot.

Rám bámul, az arcára kiül a határozatlanság. 

– Gondolkodnom kell – motyogja, és kinyitja az ajtót, hogy kimenjen a verandára. Távoli mennydörgés hallatszik, és a szél megpróbálja kitépni az ajtót a kezéből, mire ő becsapja. Tényleg durvul az idő odakint. Az ajtónak veti a hátát, és nagyot nyel. – Hol van a fürdőszoba? 

Félreállok, hogy utat engedjek neki, és megkönnyebbülten felsóhajtok, amikor eltűnik az ajtó mögött. Jézusom, tényleg jól jönne az a sör.



Cleo 
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Megváltás-sziget

A VILÁG VÉGÉN REKEDTEM 
HAN SOLÓVAL

Nem tudom, mitévő legyek. Mármint, tudom. Tudom, hogy nincs más választásom, mint megosztani a Vidra-lakot egy idegen amerikaival. Látva, hogy milyen vihar tombol odakint, valószínűleg valami drámai dolgot tenne, például meghalna, ha elfogadom az ajánlatát, hogy a verandán alszik. És most itt bujkálok a fürdőszobában, a vécén ücsörgök a felhorzsolt bokámra tolt, rémesen vizes farmeromban, és teljes szívemből azt kívánom, bárcsak újra a londoni lakásomban lehetnék. Ennyit a magányos szépségről.

Lecibálom magamról a csizmát és a nadrágot, és indulatosan átrúgom a nedves vászongombolyagot a helyiség túlsó sarkába. Istenem, milyen hívogatóan néz ki ez a fürdő! Lehet, hogy a ház az isten háta mögött van, de valaki, akinek jó érzéke van a belsőépítészethez, komoly varázslatot művelt itt. A szobát nem tudtam rendesen szemügyre venni a közepén terpeszkedő kétméteres amerikai miatt, de most itt ülve értékelem a megnyugtató semleges színeket, a rézlábakon álló kádat, a drága fürdőtermékeket, a vastag templomi gyertyát és az üvegben álló hosszú gyufaszálakat. A palakő padló jólesően meleg a talpam alatt, és egy halom hófehér törölköző hever egy gyalulatlan fapolcon, amely úgy néz ki, mintha a tenger sodorta volna partra. Ha valami ilyesmit keresnék a Pinteresten, a „rusztikus-luxus” kifejezést írnám be. Ez egy igazi nyaraló. Alig várom, hogy élvezhessem anélkül, hogy folyvást egy idegen lenne a látóteremben.

– Ideadnád a bőröndömet? – kiáltom, remélve, hogy nem próbál több pontot szerezni azzal, hogy visszautasít. 

– Az ajtó mellett. 

Résnyire nyitom az ajtót, hogy megbizonyosodjam arról, nem leselkedik, de nem látom sehol, így becipelem a bőröndömet, és a padlóra téve kinyitom. 

Nős vagyok, ha ez segít. Bosszúsan ingatom a fejem, ahogy eszembe jutnak a szavai. Mit gondolt, mi járhat a fejemben, hogy ezt mondta? Minden gyilkos nőtlen? Nem hiszem. Ami azt illeti, honnan tudja, hogy nem fogom én megölni? Háromszor is ellenőrzöm, hogy bezártam-e az ajtót, majd egy kis drága fürdőolajat cseppentek a kád zubogó vizébe – felborzolt idegeimet megnyugtatja az exkluzív fürdők és a távoli, napsütötte tengerpartok illata.

– Megfürdök! – kiáltom, és lehúzom a pulóveremet. Minden egyes réteg, amit levetek, olyan érzés, mintha egy súly kerülne le rólam. Nem vagyok télimádó ember; nem értem azokat, aki azt mondják, hogy jobban szeretik a havat, mint a kánikulát. Én olyan nő vagyok, akit strandpapucsra és olyan helyekre teremtettek, ahol soha nincs szükség kabátra. Alapvetően az ellenkezőjére ennek. Amikor meggyújtom a gyertyát, és beleereszkedem a víz bizsergető melegébe, az olyan dédelgető érzés, hogy sírni tudnék. De nem fogok – azzal a váratlan sírós jelenetemmel odafent már kipipáltam a mai napot. Te jó ég, milyen bizarr volt! Nem éreztem, hogy az a horrorisztikus túra a hegyre könnyekre fakasztana. Inkább örültem, hogy felértem a csúcsra, és aztán a semmiből becsúszott az az ellenállhatatlan érzelmi kitörés.

Visszatartom a lélegzetemet, és lemerülök a víz alá. Ez a hely határozottan kezd eluralkodni rajtam. Vagy ami valószínűbb, csupán ez életem leghosszabb napja, az idáig vezető út tele volt veszéllyel, és a várva várt egyedüllétemet megfúrta egy kellemetlen betolakodó. Általában igyekszem alkalmazkodó lenni, olyan ember, aki a legjobbat hozza ki a helyzetből, de képtelen vagyok szabadulni az érzéstől, hogy már az első akadályon elbuktam. 

 

– Van kávé a tűzhelyen. 

Bólintok, képtelen vagyok hálás szavakat kipréselni magamból, bár most, hogy pizsamába bújtam, a hajam törölközőbe csavarva, valamivel emberibbnek érzem magam. 

– És kenyér a pirítóshoz. Én már ettem egy kicsit, rád is rád férne. 

– Nem kell emlékeztetned rá, hogy egyek. 

– Nekem nyolc – dünnyögi, és a fürdőszoba felé veszi az irányt. – Megyek, én is megfürdök. 

Gonoszság tőlem, ha azt remélem, hogy nem maradt elég forró víz a tartályban ahhoz, hogy igazán belemerülhessen a kádba?

Ránézek az ablakokon doboló esőre, és felsóhajtok, mert itt az ideje, hogy felnőttként viselkedjem. 

– Ma este bent maradhatsz. 

– Kösz. – Visszafordul a fürdőszobaajtóból. – Te is. 

– Mindig ilyen idegesítő vagy?

– Úgy tűnik, igen – feleli kis szünet után. Rám néz, és egy pillanatra emlékeztet valakire, de nem jut eszembe, kire. – Tiéd az ágy, én majd a kanapén alszom.

Miután kiment, töltök magamnak kávét, és ujjaimat a meleg bögre köré fonva leülök a kis, szögletes étkezőasztalhoz. Úgy érzem magam, mintha egy régi, közhelyes film nyitójelenetébe csöppentem volna, ő a fiatal Robert Redford, én pedig a harmatos szemű Jane Fonda, és arra várok, hogy a klasszikus véletlen összetalálkozásunk után fülig szerelmes legyek belé. Eltekintve attól, hogy nem így van. Lehet, hogy abból élek, hogy a szerelemről írok, de nem vagyok romantikus, és ebben a találkozásban nincsen semmi elbűvölő. Az amerikai goromba. Szakállas. Aztán eszembe jut, hogy kire emlékeztet, behunyom a szemem, és felsóhajtok. A bátyám óriási Star Wars-rajongó, fiatalabb korunkban szinte zsinórban nézte azokat a filmeket. Nem mondhatnám, hogy osztottam a lelkesedését, de tagadhatatlan, hogy a fiatal Harrison Ford úgy néz ki, mint aki tiszta karizmát eszik reggelire, és ebéd előtt megmenti a világot. A világ végén rekedtem Han Solóval. Csak remélni tudom, hogy Darth Vader átjön a hegyen dombon, és egy fénykarddal leszedi a fejét.

 

Azóta nem bújtam ágyba hétkor, mióta elég idős vagyok ahhoz, hogy magam válasszam meg a lefekvési időt. Mindig is inkább voltam éjjeli bagoly, mint korai pacsirta, és túl sok őrült szombat estét éltem át Rubesszal, amikor egyáltalán nem feküdtem le, vagy pedig olyan helyeken ébredtem, ahol nem emlékszem, hogy elaludtam volna. Ám a mai nap után magától lecsukódik a szemem. 

Töltöttem magamnak egy második csésze kávét, hogy ébren maradjak, és az ágy szélén ülök. Az amerikai még mindig a kádban van; hallom, hogy néha megengedi a vizet, így tudom, hogy nem bóbiskolt el, és nem fulladt meg. 

Te jó ég, az ágy isteni. A puha szőrmék és a súlyos kötött takarók mind hozzájárulnak a hygge4 hangulathoz. Hátradőlök a párnákra a halvány lámpafényben, lehunyom a szemem, és ez a napom legboldogabb pillanata. De sajnos nem itt alszom. Inkább a kanapét választom, köszönöm szépen, és a vele járó erkölcsi magaslatot. Az ágyra majd holnap kerül sor, ha ő már elhúzta a csíkot.

Az erkölcsi magaslat azonban nem akadályoz meg abban, hogy ellopjak néhány párnát és egy vastag takarót, és fészket építsek magamnak a kanapén. Elég kényelmes. Leheveredek, és nyugodtan megiszom a kávémat a tűz melegében sütkérezve, amit bizonyára ő gyújtott meg, amíg én a fürdőben voltam. Ahogy leteszem az üres bögrét, elnehezülnek a tagjaim, és lehunyom a szemem, aztán rögtön felriadok, mert kinyílik a fürdőszoba ajtaja, és már nem vagyok egyedül. 

– Én alszom a kanapén – közlöm kimérten, és az államig húzom a takarót. 

A kanapéról az ágyra vándorol a tekintete, és egy pillanatig úgy érzem, mintha vitatkozni akarna, de csak megvonja a vállát. 

– Te tudod.

Én is megvonom a vállam – olyanok vagyunk, mint a gyerekek, akik azon versenyeznek, hogy kit zavar kevésbé a dolog –, miközben ő a hatalmas táskájában turkál. 

– Én iszom egy sört. 

– Tégy, ahogy jólesik. 

– Ezért vagyok itt. 

– Tessék? 

Előkotor egy négyes csomag Budweisert, és felbont egyet, majd a többit beteszi a hűtőbe. 

– Ezért jöttem ide. Hogy azt tegyem, ami jólesik. 

Majdnem rákérdezek, aztán veszek egy nagy levegőt. Nem kell tudnom. 

– Ma este itt maradhatsz, de holnap keresned kell egy másik helyet, ahol nyugodtan teheted, ami jólesik. 

Kibámul a sötét konyhaablakon, és hosszan belekortyol a sörbe.

– Pokoli egy nap volt – morogja az orra alatt. 

Nem értékelem, hogy kitért a beszélgetés elől, de túl fáradt vagyok ahhoz, hogy most vívjam meg ezt a csatát. Majd holnap reggel. Eloltom az asztali lámpát, hirtelen sötétségbe borítva a házat, és nem tudom, hogy ettől rémes ember vagyok-e, de némi elégedettséggel tölt el, amikor nekimegy az asztalnak, miközben az ismeretlen térben megpróbál eltalálni az ágyhoz. Várok, hallom, ahogy káromkodik és beleütközik ebbe-abba; levett ruhák susogása, a takaró felhúzásának, a párnák megütögetésének a hangja.

– Egy pillanatra felkapcsoljam a lámpát? – kérdezem, miután elcsendesedett. Nem méltat válaszra.
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KI KELL TOLONCOLNOM AZ IDEGENT

Ismered azokat a reggeleket, amikor lassan ébredsz, mintha ködrétegeken keresztül sodródnál a felszín felé, az álmaid töredékei körülötted lebegnek, és próbálnak visszacsalogatni? Na, ez nem egy ilyen reggel. Fölébredek, és rögtön fel is ülök, mert füstszagot érzek. 

– Fölébredtél. 

Minden a helyére kerül, ahogy a szívverésem lassan visszatér a normális szintre. Az égett szagot csak a frissen rakott tűz okozta a kandallóban. 

– És te még mindig itt vagy. – Visszadőlök a párnáimra, fáradtan és friss bosszúsággal. Ezt a kanapét nem igazán szánták többre egy kis szundikálásnál.

– Azt hitted, hogy az egész csak egy rossz álom volt?

A hangjában túlteng a vidámság, mintha inkább mulatságosnak találná a helyzetet, mintsem rohadtul kellemetlennek. Már felöltözött, és készen áll a napra, valószínűleg csak azért, hogy visszavágjon.

– Van szalonna a hűtőben, ha érdekel – teszi hozzá. – És furcsa módon pezsgő is. Szalonna, tej és pezsgő. 

A plafonra nézek. Most, hogy mondta, tényleg szeretnék szalonnát. Mérlegelem a lehetőségeimet; reggel háromnegyed nyolc van, odakint még alig világosodik. Az a tervem, hogy amint kinyit a bolt, odamegyünk, és keresünk egy olyan emberi lényt, aki tényleg ismeri a szigetet. Biztos akad valami más szálláslehetőség is az amerikai számára. Ha már ott vagyok, feltöltöm a készleteimet, aztán visszajövök ide, és rendesen birtokba veszem a házat. Ugrálok az ágyon, mintha egy road-trip film hősnője lennék, letörlöm a tegnapot a mentális táblámról, és újrakezdem. Arra semmi szükség, hogy közben fölöslegesen mogorva legyek. 

– Tudod, azt hiszem, sütök egy kis szalonnát. – Miközben felkelek, örülök, hogy a csomagolásnál az egyszerű fekete pizsamapólóra esett a választásom. – Kérsz? 

Rám pillant, mintha attól tartana, hogy ez valami beugratós kérdés. 

– Persze. 

– Úgy tűnik, legalább az időjárás megjavult – jegyzem meg, hogy beszélgetést kezdeményezzek, és kinézek a konyhaablakon, miközben bekapcsolom a vízforralót. Jézusom, nem semmi ez a kilátás.

Az ablakból az apró öböl karéjára látni. A ház elég messze van a parttól, hogy biztonságban legyen, de elég közel ahhoz, hogy a nyirkos, sötétarany homokkal borított part úgyszólván az előkertjének számítson. Olyan hely, ahová a kiégett művészek ellátogathatnak, hogy újra ráleljenek a kreativitásukra. 

– Ma reggel fantasztikus volt odakint – mondja. – Kimentem, hogy megnézzem a napfelkeltét a partról. 

Hát persze hogy megnézte.

Az én londoni lakásomnak még kertje sincs; a kettő olyan távol áll egymástól, mint a Jupiter és a Mars. Talán így kell néznem a dolgokat – mintha egy földönkívüli lennék, aki felderítésre jött, hogy megvizsgálja, vajon ez az új bolygó jobb-e, mint a régi. Egyelőre nem, de még nem adtam meg neki rendesen a lehetőséget. Előbb ki kell innen toloncolnom a másik földönkívülit, aki itt landolt, mert nem úgy néz ki, hogy Darth Vader felbukkanna, és levágná a fejét. Bosszúsan sóhajtok az egész hülye hasonlat miatt – az írói agyam állandóan ezt csinálja –, miközben a szekrényben kotorászom serpenyő és reggelizőedények után. Az itteni szekrények nem túlzsúfoltak, csak szép rendben állnak bennük az egyszerű, tisztességes holmik. Az otthoni csészegyűjteményemet „eklektikusnak” nevezném, és többnyire össze nem illő bögrékből áll, amiket az évek során kaptam ajándékba. „A legszuperebb nagynéni” a nővérem egyik gyermekétől. Egy „Morci mopszli” az irodai Titkos Télapótól, annak ellenére, hogy nem vagyok különösebben oda a mopszokért. A Nemzeti Örökségvédelmi Hivatal mókusos csészéje és csészealja anyámtól és egy kézműves pohár, amelyet néhány nyárral ezelőtt készítettem a bátyám gyerekeivel az egyik művészi kávézóban.

– Arra gondoltam, ma reggel elmehetnénk a boltba, hogy rendezzük ezt a kavarodást – mondom, amikor néhány perccel később leülök az amerikaival szemben az ebédlőasztalhoz. Igyekszem udvarias lenni. 

– Észszerűen hangzik – bólint, és megemeli felém a szalonnás szendvicsét. – Köszönöm, nagyon finom. 

– Nem, én köszönöm, hogy nem csinálsz ügyet a távozásból. – A kávéscsészém fölött figyelem, tesztelve, mennyire fogja megnehezíteni a dolgokat. 

Lenyeli a falatot, és a bögréjéért nyúl. 

– Ami ezt a dolgot illeti…

Nem szólok egy szót sem, kipróbálom Ali trükkjét, hogy hallgatással rávegyek valakit, hogy azt tegye, amit én szeretnék. 

– Tudom, hogy nem ezt akarod hallani, de nem megyek sehova. – Előveszi a zsebéből a mobilját, és felém fordítja. – Az e-mailjeim. – Nem veszem el a telefont, de ki tudom silabizálni a legutóbbi dátumokat és az olyan mondatokat, mint „Maradj, ameddig csak akarsz” és „Imádni fogod a Megváltást” és „Üdvözöld Raffet a nevemben”.

Nyelek egyet. 

– De ez azért nem egészen ugyanaz, mint egy foglalás, ugye? Én fizettem azért, hogy itt lakhassak.

– Barney, a tulaj, az unokatestvérem, személyesen ajánlotta fel nekem. 

– Ez ugyanaz a tulajdonos lenne, aki elvette a pénzemet? 

– Ezen a Brianne nevű nőn keresztül, aki nyilvánvalóan hibázott. Gondoskodom róla, hogy minden centet visszakapj.

– Pennyt – javítom ki. – Nem akarom visszakapni a pénzt. Itt vagyok, és meg akarom kapni, amiért fizettem.

Egymásra meredünk. 

– Felhívnád ezt a Barney-t, hogy halljuk, ő mit mond? – csattanok fel.

– Nincs térerő. – Most először hallok őszinte szorongást a hangjában. 

– Tegnap a hegytetőn volt valamennyi – mondom. Ezt onnan tudom, hogy miközben úgy zokogtam a sziklán, mint egy csecsemő, Rubytól kaptam egy „hívj fel, és mesélj el mindent” üzenetet – egy kozmikus lökést, hogy szedjem össze magam. 

Elkerekedett szemmel néz rám, én pedig észreveszem, hogy két különböző színű írisze van, egy meleg mogyoróbarna és egy áttetsző zöld. Észreveszi, hogy bámulom.

– Heterokrómia – mondja, nyilván már hozzászokott az emberek kérdezősködéséhez. 

– Ilyet még csak egyszer láttam, egy kutyánál. – Előbb beszélek, mintsem gondolkodnék, miközben rendbe rakom a rögtönzött ágyamat. – Gyerekkoromban a szomszédunknak volt egy furcsa huskyja. Az egyik szeme égszínkék volt, a másik barna. És gonosz is volt, kiharapott egy darabot a bátyám sípcsontjából, amikor egyszer beszökött a kertünkbe. Tom, amint elég idős lett, tetováltatta a sebhelyet, egy üvöltő huskyt varratott rá. Ő viccesnek tartotta. Anyám őrjöngött. 

Az amerikai azzal a furcsa szemével meglepődve néz rám, aztán félig hitetlenkedve fölnevet. 

– Rendben, majd megpróbálom fönt a hegyen. – Tekintete a kanapé felé vándorol. – Nem bánod, ha leülök az ágyadra?

– Csak nyugodtan. – Felállok, és leveszem a fogasról a kabátomat. – Megyek, és körbenézek odakint. – Belebújok az ajtó mellett álló sárga-fehér csíkos gumicsizmába. Egy kosárban sapkák, sálak és esernyők is vannak. Fölveszek egy kék gyapjúsapkát, és ott hagyom a fickót.

 

Londonnak különleges illata van. A hajnali kukásautók és az éjszakai buszok kipufogóbűze, az irodai dolgozók verejtéktől, várakozástól, rettegéstől és ambíciótól nedves ingének a szaga. Zakatol és pörög a metró forrósága a lábunk alatt, szirénák szimfóniája, a bizalom és a fenyegetettség érzése, lüktetés, rohanás, dübörgő dobok. 

A Megváltás-sziget semmiben sem hasonlít Londonra. Az egyenetlen partvonal mentén indulok el, és hallgatom a kavicsokat nyaldosó óceán zúgását, miközben olyan tiszta levegőt szívok magamba, akár egy pohár hideg forrásvíz. Tegnap a homok még szürke, tömör masszának tűnt, ám most, a reggeli fényben ezüstös és púderszerű, ahogy szárad. Egy tengeri madár kering az égen, és leszáll egy közeli sziklára, hogy szemügyre vegyen. Szürke tollruha fekete sapkával, élénk narancssárga csőre felém mutat, a hirtelen felbukkant vendégre a nappalijában. 

– Jó reggelt – köszönök, hülyén érezve magam.

Nem kéne azt hinnem, hogy alkalmas vagyok arra, hogy itt töltsem a telet, amilyen sápadt és törékeny vagyok. Olyan, mint egy lelenc, mondta egyszer az egyik nővérem; mint egy Brontë-hősnő, kontrázott a másik. Mindketten idősebbek nálam, és szőkék, szemben az én kékesfekete hajammal, de mindig is úgy tekintettek rám, mint az imádott játék babájukra, akit kényeztetni és dédelgetni kell. De a játék babáktól eltérően ez itt olyasvalakivé nőtt fel, aki úgy érezte, megfullad attól, hogy ő a család babája. Ne érts félre, ez nagyon kellemes időszak volt; elkényeztettek és szerettek. És én ugyanúgy viszontszerettem a testvéreimet, de még mindig emlékszem arra az érzésre, ahogy a gubójuk, amit körém szőttek, túlságosan az oldalamhoz szorítja a kamaszkori szárnyaimat; hogy a bennem felgyülemlett feszültség arra vár, hogy kitörhessen. Tekintetem összetalálkozik a madáréval, és tisztelettel megkérem, hogy tartózkodjon az ítélkezéstől – még nem is ismer engem.

Egész életemben alábecsültek, és jószerivel megtanultam, hogy ezt vagy figyelmen kívül hagyjam, vagy az előnyömre fordítsam. A sok ok közül az egyik, amiért nagyra értékelem, hogy Alinek dolgozom, az az, hogy ő soha nem feltételezett rólam semmit annak alapján, hogy mennyire szeretem a romantikus ruhákat vagy a jól sikerült füstös sminket a szememen. Nem tart lelenc alkatnak, és nem képzeli azt, hogy a mocsarakban bolyongok a Heathcliffemet5 keresve. Egy üres lap voltam, ő pedig hagyta, hogy én írjam rá magam.

Elismerem, lehet, hogy ez nem a Maldív-szigetek, de a maga nemében szemkápráztatóan gyönyörű. El tudom képzelni, milyen fantasztikus lehet egy derűsebb napon. Talán annyira megszeretem a szigetet, hogy nyáron visszatérek, és megnézem milyen, amikor napfényben fürdik. De csak haladjunk sorjában. Most biztosítanom kell a bérleti jogomat a Vidra-lakra.
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MIKOR INDUL 
A KÖVETKEZŐ HAJÓ?

– Nem tudtam elérni Barney-t. 

Ez nem hazugság; valóban megpróbáltam kapcsolatba lépni a harmad-unokatestvéremmel, de sikertelenül. Azt nem árulom el neki, hogy nem sok reményt fűztem a dologhoz, mert tudom, hogy Barney elutazott, és az eddigi tapasztalataim alapján ilyenkor enyhén szólva is elérhetetlen. Azt sem kötöm az orrára, hogy az elmúlt fél óra nagy részét azzal töltöttem, hogy a domb tetején járkáltam, és próbáltam sms-t küldeni a fiúknak, pedig ott, ahol ők vannak, még csak hajnal van. Ha behunyom a szemem, és nagyon igyekszem, fel tudom idézni Nate samponjának az illatát, amikor lehajolok, hogy jóéjtpuszit adjak neki, Leo vékony ujjainak szorítását a sötétben, amikor lekapcsolom a lámpáját. A lelkem legmélyéig hiányoznak, a darabjaim, amelyeket egy másik földrészen hagytam hátra. 

– Ó, az isten szerelmére! – fakad ki, és fölösleges erővel vágja bele a sapkáját az ajtó mellett álló kosárba. – Hányszor próbálkoztál? 
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