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Capítulo 1
Preámbulo. Conceptos un tanto inmorales de una pupilera Charlas. Se
oye cerrar un balcón . Canta un grillo


Acababan de dar las
doce, de una manera pausada, acompasada y respetable, en el reloj
del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto y de caja
estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la uniforme y
monótona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, hasta
envolverla y dejarla, como a un niño en la cuna, en el oscuro seno
del tiempo.

Poco después de esta indicación amigable del viejo reloj, hecha
con la voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las
once, de modo agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en un
relojillo petulante de la vecindad, y minutos más tarde, para mayor
confusión y desbarajuste cronométrico, el reloj de una iglesia
próxima dio larga y sonora campanada, que vibró durante algunos
segundos en el aire silencioso.

¿Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo? ¿Cuál de aquellas
tres máquinas para medir el tiempo tenía más exactitud en sus
indicaciones?

El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el
tiempo es, según algunos graves filósofos, el cañamazo en donde
bordamos las tonterías de nuestra vida; y es verdaderamente poco
científico el no poder precisar con seguridad en qué momento
empieza el cañamazo de este libro. Pero el autor lo desconoce: sólo
sabe que en aquel minuto, en aquel segundo, hacía ya largo rato que
los caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, la hora
del misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta
piensa en la inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con
dolor; la hora en que la buscona sale de su cubil y el jugador
entra en él; la hora de las aventuras que se buscan y nunca se
encuentran; la hora, en fin, de los sueños de la casta doncella y
de los reumatismos del venerable anciano. Y mientras se deslizaba
esta hora romántica, cesaban en la calle los gritos, las canciones,
las riñas; en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y
las porteras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en
brazos del sueño.

En la morada casta y pura de doña Casiana, la pupilera, reinaba
hacía algún tiempo apacible silencio: sólo entraba por el balcón,
abierto de par en par, el rumor lejano de los coches y el canto de
un grillo de la vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su
instrumento con persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos
y gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la
casa más que un señor viejo, madrugador impenitente; la dueña, doña
Casiana, patrona también impenitente, para desgracia de sus
huéspedes, y la criada Petra.

La patrona dormía en aquel instante sentada en la mecedora, en
el balcón abierto; la Petra, en la cocina, hacía lo mismo, y el
señor viejo madrugador se entretenía tosiendo en la cama.

Había concluido la Petra de fregar, y el sueño, el calor y el
cansancio la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla,
colgada en el fogón, se la veía vagamente. Era flaca, macilenta,
con el pecho hundido, los brazos delgados, las manos grandes,
rojas, y el pelo gris. Dormía con la boca abierta, sentada en una
silla, con respiración anhelante y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despertó de
repente; cerró la ventana, de donde entraba nauseabundo olor a
establo de la vaquería de la planta baja; dobló los paños, salió
con un rimero de platos y los dejó sobre la mesa del comedor; luego
guardó los cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un armario;
descolgó la candileja y entró en el cuarto, en cuyo balcón dormía
la patrona.

-¡Señora! ¡Señora! -llamó varias veces.

-¿Eh? ¿Qué pasa? -murmuró doña Casiana, soñolienta.

-Si quiere usted algo.

-No, nada. ¡Ah, sí! Mañana diga usted al panadero que el lunes
que viene le pagaré.

-Está bien. Buenas noches.

Salía la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de
la casa de enfrente; después se abrieron de par en par, y se oyó un
preludio suave de guitarra.

-¡Petra! ¡Petra! -gritó doña Casiana-. Venga usted. ¿Eh? En casa
de la Isabelona… se conoce que ha venido gente.

La criada se asomó al balcón y miró con indiferencia la casa
frontera.

-Eso, eso produce -siguió diciendo la patrona-; no estas
porquerías de casas de huéspedes.

 

En aquel momento apareció en uno de los balcones de la casa
vecina una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el
pelo, cogida estrechamente de la cintura por un señorito vestido de
etiqueta; con frac y chaleco blanco.

-Eso, eso produce -repitió la patrona varias veces.

Luego, esta idea debió alterar su bilis, porque añadió con voz
irritada:

-Mañana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las
hijas de doña Violante, y a todo el que no me pague. ¡Que tenga una
que luchar con esta granujería! No; pues de mí no se ríen más…

La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y
salió del cuarto. Doña Casiana siguió mascullando sus iras; después
repantigó su cuerpo rechoncho en la mecedora y soñó con un
establecimiento de la misma especie que el de la vecindad; pero un
establecimiento modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde
iban en procesión todos los jóvenes escrofulosos de los círculos y
congregaciones, místicos y mundanos, hasta tal punto, que se veía
ella en la necesidad de poner un despacho de billetes a la
puerta.

Mientras la patrona mecía su imaginación en este dulce sueño de
burdel monstruo, la Petra entró en un cuartucho oscuro, lleno de
trastos viejos; dejó la luz en una silla, puso la caja de fósforos,
grasienta, en el recazo de la candileja; leyó un instante en su
libro de oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas, repitió
algunos rezos, mirando al techo, y comenzó a desnudarse. La noche
estaba sofocante; en aquel agujero el calor era horrible. La Petra
se metió en la cama, se persignó, apagó la candileja, que humeó
largo rato, se tendió y apoyó la cabeza en la almohada. Un gusano
de la carcoma en alguno de aquellos trastos viejos hacía crujir la
madera de modo isócrono…

La Petra durmió con sueño profundo un par de horas, y despertó
ahogada de calor. Habían abierto la puerta, se oían pasos en el
pasillo.

-Ya está ahí doña Violante con sus hijas -murmuró la Petra.-
Será muy tarde.

Volverían las tres damas de los jardines, adonde iban después de
cenar en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no
debió favorecerlas, porque traían mal humor, y las dos jóvenes
disputaban, achacándose una a otra la culpa de haber perdido el
tiempo.

Cesó la conversación, después de unas cuantas frases agrias e
irónicas, y volvió a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se
abismó en sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves
y rápidos, en el corredor; después, el ruido de la falleba de un
balcón abierto con cautela.

-Alguna de esas se ha levantado -pensó la Petra.- ¿Qué
trapisonda traerá?

Al cabo de unos minutos se oyó la voz de la patrona, que gritaba
imperiosamente desde su cuarto:

-¡Irene!… ¡Irene!

-¿Qué?

-Salga usted del balcón.

-Y ¿por qué tengo de salir? -replicó una voz áspera, con palabra
estropajosa.

-Porque sí… porque sí…

-¿Pues qué hago yo en el balcón?

-Usted lo sabrá mejor que yo.

-Pues no sé.

-Pues yo sí sé.

-Estaba tomando el fresco.

-Usted sí que es fresca.

-La fresca será usted, señora.

-Cierre usted el balcón. Usted se figura que mi casa es lo que
no es.

-Yo ¿qué he hecho?

-No tengo necesidad de decírselo. Para eso, enfrente,
enfrente.

-Quiere decir que en casa de la Isabelona -pensó la Petra.

Se oyó cerrar el balcón de golpe; sonaron pasos en el corredor,
seguidos de un portazo. La patrona continuó rezongando durante
largo tiempo; luego hubo un murmullo de conversación tenido en voz
baja. Después no se oyó más que el chirriar persistente del grillo
de la vecindad, que siguió rascando en su desagradable instrumento
con la constancia de un aprendiz de violinista.










Capítulo 2
La casa de doña Casiana. Una ceremonia matinal. Complot. En donde
se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos. La Petra y
su familia. Manuel: su llegada a Madrid


… Y el grillo, como
virtuoso obstinado, persistió en sus ejercicios musicales, a la
verdad algo monótonos, hasta que apareció en el cielo la plácida
sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol calló el músico,
satisfecho, sin duda, de la perfección de su artístico trabajo, y
una codorniz le sustituyó en el solo, dando los tres golpes
consabidos. El sereno llamó con su chuzo en las tiendas, pasaron
uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrió una tienda,
luego otra, después un portal, echó una criada la basura a la
acera, se oyó el vocear de un periódico. Poco después la calle
entraba en movimiento.

Serla el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la
necesidad matemática en que se encontraba la casa de doña Casiana
de hallarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del
Olivo, porque, indudablemente, con la misma razón podía haber
estado emplazada en la del Desengaño, en la de Tudescos, o en otra
cualquiera; pero los deberes del autor, sus deberes de cronista
imparcial y verídico, le obligan a decir la verdad, y la verdad es
que la casa estaba en la calle de Mesonero Romanos, antes del
Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oía en ella el menor ruido; el
portero había abierto el portal y contemplaba la calle con cierta
melancolía.

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era más bien un corredor
angosto, a uno de cuyos lados estaba la portería.

Al pasar junto a esta última, si se echaba una mirada a su
interior, ahogado y repleto de muebles, se veía constantemente una
mujer gorda, inmóvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un
niño enteco, pálido y larguirucho, como una lombriz blanca. Encima
de la ventana, se figuraba uno que, en vez de «Portería», debía
poner: «La mujer cañón con su hijo», o un letrero semejante de
barraca de feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con
voz muy chillona, acompañada de un gesto desdeñoso bastante
desagradable. Se seguía adelante, dejando a un lado el antro de la
mujer-cañón, y a la izquierda del portal, daba comienzo la
escalera, siempre a oscuras, sin más ventilación que la de unas
ventanas altas, con rejas, que daban a un patio estrecho, de
paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una nariz
amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz, hubiese
sido un curioso sport el de descubrir e investigar la procedencia y
la especie de todos los malos olores, constitutivos de aquel tufo
pesado, propio y característico de la casa.

El autor no llegó a conocer los inquilinos que habitaban los
pisos altos; tiene una idea vaga de que había dos o tres patronas,
alguna familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero
nada más. Por esta causa el autor no se remonta a las alturas y se
detiene en el piso principal. En éste, de día apenas si se
divisaba, por la oscuridad reinante, una puerta pequeña; de noche,
en cambio, a la luz de un farol de petróleo, podía verse una chapa
de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se leía escrito con
letras negras: «Casiana Fernández».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que
sólo poniéndose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba;
pero como la puerta estaba siempre entornada, los huéspedes podían
entrar y salir sin necesidad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, encontrábase uno
sumergido en las profundas tinieblas; lo único que denotaba el
cambio de lugar era el olor, no precisamente por ser más agradable
que el de la escalera, pero sí distinto; en cambio, de noche, a la
vaga claridad difundida por una mariposa de corcho, que nadaba
sobre el agua y el aceite de un vaso, sujeto por una anilla de
latón a la pared, se advertían, con cierta vaga nebulosidad, los
muebles, cuadros y demás trastos que ocupaban el recibimiento de la
casa.

Frente a la entrada había una mesa ancha y sólida, y sobre ella
una caja de música de las antiguas, con cilindros de acero erizados
de pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida
y sin nariz, que no se conocía fácilmente si era de algún dios, de
algún semidiós o de algún mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban
cuadros pintados al óleo, grandes y negruzcos. Un inteligente quizá
los hubiese encontrado detestables; pero la patrona, que se
figuraba que cuadro muy oscuro debía de ser muy bueno, se recreaba,
a veces, pensando que quizá aquellos cuadros, vendidos a un inglés,
le sacarían algún día de apuros.

 

Eran lienzos en donde el pintor había desarrollado escenas
bíblicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de
tal manera, que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre,
llagas y cabezas cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar,
producían impresión alegre. Uno de ellos representaba la hija de
Herodes contemplando la cabeza de san Juan Bautista. La figuras
todas eran de amable jovialidad; el rey, con indumentaria de rey de
baraja y en la postura de un jugador de naipes, sonreía; su hija,
señora coloradota, sonreía; los familiares, metidos en sus grandes
cascos, sonreían, y hasta la misma cabeza de san Juan Bautista
sonreía, colocada en un plato repujado.

Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no el mérito del
dibujo ni el del colorido, tenía el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corría el pasillo,
de cuyas paredes colgaban otra porción de lienzos negros, la
mayoría sin marco, en los cuales no se veía absolutamente nada, y
sólo en uno se adivinaba, después de fijarse mucho, un gallo rojizo
picoteando en las hojas de una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada
la tarde solían verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas
rotas, y, sobre las camas sin hacer, cuellos y puños postizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde,
excepto dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los
cuales madrugaban por mor del oficio, y un señor viejo, que lo
hacía por costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mañana sin
desayunarse; el cura salía in albis para decir
misa; pero los comisionistas tenían la audaz pretensión de tomar
algo en casa, y la patrona empleaba un procedimiento muy sencillo
para no darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban su trabajo
de nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a la
patrona que les despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no
llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y ver la
hora, se levantaban, se vestían de prisa y escapaban disparados,
renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento femenino de la
casa daba señales de vida, se oían por todas partes gritos, voces
destempladas, conversaciones de una alcoba a otra, y se veía salir
de los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la
patrona, a alguna de las hijas de doña Violante, a una vizcaína
alta y gorda, y a otra señora, a la que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de bayeta
amarilla; la Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmético, y la
vizcaína, corpiño rojo, por cuya abertura solía presentar a la
admiración de los que transitaban por el corredor una ubre
monstruosa y blanca con gruesas venas azules…

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la
misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y líos, que
servían de comidilla para las horas restantes.

Al día siguiente de la riña entre la patrona y la Irene, cuando
ésta volvió a su cuarto, luego de realizada su misión, hubo
conciliábulo secreto entre las que quedaron.

-¿No saben ustedes? ¿No han oído nada esta noche? -dijo la
vizcaína.

-No -contestaron la patrona y la Baronesa- ¿Qué ocurre?

-La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.

-¿Sí?

-Yo misma he oído cómo hablaba con él.

-¡Y había abierto la puerta de la calle! ¡Qué perro! -murmuró la
patrona.

-No; el hombre era de la vecindad.

-Alguno de los estudiantes de arriba -dijo la Baronesa.

-Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo -replicó doña
Casiana.

-No; espere usted -contestó la vizcaína-. Vamos a darle un susto
a ella y al galán. Cuando estén hablando, si él viene esta noche,
avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo
tiempo salimos de nuestros cuartos con luz, como si fuéramos al
comedor, y los cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba
el almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tenía gran cosa que
preparar, pues el almuerzo se componía invariablemente de un huevo
frito, que nunca, por casualidad fue grande, y un bistec, que desde
los más remotos tiempos no se recordaba que una vez, por excepción,
hubiera sido blando.

Al mediodía, la vizcaína, con mucho misterio, contó a la Petra
el complot; pero la criada no estaba aquel día para bromas: acababa
de recibir una carta que la llenó de preocupaciones. Su cuñado le
escribía que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo
enviaban a Madrid; no le daba explicaciones claras del porqué de
aquella determinación; decía únicamente la carta que allí, en el
pueblo, el chico perdía el tiempo, y que lo mejor era que fuese a
Madrid a aprender un oficio.

 

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después de
fregar los platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la
idea fija de que, cuando su cuñado le enviaba a Manuel, habría
hecho alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo podía saber, porque
a la noche llegaba. La Petra tenía cuatro hijos, dos varones y dos
hembras; las dos muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de
doncella, con unas señoras muy ricas y religiosas; la pequeña, en
casa de un empleado. Los chicos le preocupaban más; el menor no
tanto, porque, según le decían, seguía siendo de buena índole; pero
el mayor era revoltoso y díscolo.

-No se parece a mí -pensaba la Petra-. En cambio, tiene bastante
semejanza con mi marido.

Y esto le producía inquietudes; su marido, Manuel Alcázar, había
sido hombre enérgico y fuerte, y en la última época de su vida,
malhumorado y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra y él no se
entendían, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcázar, el
maquinista, como si la oposición sistemática de la Petra, que
parecía gozar impacientando al hombre, no fuera bastante para
exasperar a cualquiera. Siempre la Petra había sido así,
voluntariosa, con apariencia de humilde, de una testarudez de mula;
en haciendo su capricho, lo demás le importaba poco.

En vida del maquinista, la situación económica de la familia era
relativamente buena. Alcázar y la Petra pagaban diez y seis duros
de casa en la calle del Reloj, y tenían huéspedes: un ambulante de
Correos y otros empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y
agradable sin las diarias peleas entre marido y mujer. Habían
llegado los dos a experimentar necesidad tal de reñir, que por la
cosa más insignificante armaban un escándalo; bastaba que él dijera
blanco para que ella afirmase negro; aquella oposición enfurecía al
maquinista, que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su
mujer y andaba a puñetazos con todos los muebles de la casa.
Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo suficiente de
aflicción, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto. Entre el
alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba
torpe; un día de agosto, de calor horrible, se cayó del tren a la
vía, y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se empeñó
en mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio, lo hizo, tomó
nuevos pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber
mucho, o que no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vio en la
necesidad de vender sus muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envió a los dos chicos a un
pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cuñado estaba de
jefe de un apeadero, y entró de sirviente en la casa de huéspedes
de doña Casiana. De ama pasó a criada, sin quejarse. Le bastaba
habérsele ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor.

Dos años llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era
que sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a
ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes.
¿ Qué habría pasado?

Y hacía una porción de conjeturas. En tanto, removía con sus
manos deformadas la ropa sucia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baraúnda de cánticos y voces
de gente que riñe, alternando con el chirriar de las garruchas de
las cuerdas para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenzó a preparar la comida. La patrona
mandaba traer todas las mañanas una cantidad enorme de huesos para
el sustento de los huéspedes. Es muy posible que en aquel montón de
huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro
es que, fuesen de carnívoro o de rumiante, en aquellas tibias,
húmeros y fémures, no había nunca una mala piltrafa de carne.
Hervía el osario en el puchero grande con garbanzos, a los cuales
se ablandaba con bicarbonato, y con el caldo se hacía la sopa, la
cual, gracias a su cantidad de sebo, parecía una cosa turbia para
limpiar cristales o sacar brillo a los dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el
puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedicó a extraer todas
las piltrafas de los huesos y envolverlas hipócritamente con una
salsa de tomate. Esto constituía el principio en casa de doña
Casiana. Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes
caía enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras
enfermedades por exceso de alimentación, tan frecuentes en los
ricos.

Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la
Petra dejó el fregado para más tarde y salió de casa a recibir a su
hijo.

Aún no había oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente
rojizo, el aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de
vapor. La Petra subió la calle de Carretas, siguió por la de
Atocha, entró en la estación del Mediodía y se sentó en un banco a
esperar a Manuel…

Mientras tanto, el muchacho venía medio dormido, medio asfixiado
en un vagón de tercera.

 

Había tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su tío
estaba de jefe. Al llegar a Almazán tuvo que esperar más de una
hora a que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las
calles desiertas.

A Manuel le pareció Almazán enorme, tristísimo; tenía el pueblo,
vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente estrellada, la
apariencia de grande y fantástica ciudad muerta. En las calles
estrechas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, pálida y
mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre
de una iglesia se erguía en el cielo.

Manuel bajó hacia el río. Desde el puente presentábase el pueblo
aún más fantástico y misterioso; adivinábanse sobre una muralla las
galerías de un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en
medio del caserío confuso del pueblo; un trozo de luna resplandecía
junto a la línea del horizonte, y el río, dividido en brazos por
algunas isletas, brillaba como si fuera de azogue.

Salió Manuel de Almazán y tuvo que esperar unas horas en
Alcuneza para transbordar. Estaba cansado, y como en la estación no
había bancos, se tendió en el suelo, entre fardos y pellejos de
aceite.

Al amanecer tomó el otro tren, y, a pesar de la dureza del
asiento, logró dormirse.

Manuel llevaba dos años con sus parientes; dejaba la casa con
más satisfacción que pena.

No tuvo para él la vida nada de agradable en aquellos dos
años.

La pequeña estación en donde su tío estaba de jefe hallábase
próxima a una aldehuela pobre, rodeada de áridas pedrizas, sin
árboles ni matas. Solía hacer en aquellos parajes una temperatura
siberiana; pero las inclemencias de la naturaleza no eran cosa para
preocupar a un chico, y a Manuel le tenían sin cuidado.

Lo peor era que ni su tío ni la mujer de su tío le mostraron
afecto, sino indiferencia, y esta indiferencia preparó al muchacho
para recibir los pocos beneficios recibidos con una completa
frialdad.

No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tíos
llegaron a encariñarse.

Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto
opuestas: el mayor, Manuel, gozaba de un carácter ligero, perezoso
e indolente; no quería estudiar ni ir a la escuela; le encantaban
las correrías por el campo, todo lo atrevido y peligroso; el rasgo
característico de Juan, el hermano menor, era sentimentalismo
enfermizo que se desbordaba en lágrimas por la menor causa.

Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del
pueblo, un vejete medio dómine que enseñaba latín a los dos
hermanas, aseguraba que Juan llegaría a ser algo: a Manuel le
consideraba como holgazán aventurero y vagabundo que no podía
acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban
en su imaginación mil recuerdos: los hechos sucedidos la vísperas
en casa de sus tíos se mezclaban en su cerebro con fugaces
impresiones de Madrid, ya medio olvidadas, y las sensaciones de
distintas épocas se intercalaban unas en otras en su memoria, sin
razón ni lógica, y, entre ellas, en la turbamulta de imágenes
lejanas y próximas que pasaban ante sus ojos, se destacaban
fuertemente aquellas torres negras entrevistas de noche en Almazán
a la luz de la luna…

Cuando uno de los compañeros de viaje anunció que ya estaban en
Madrid, Manuel sintió verdadera angustia; un crepúsculo rojo
esclarecía el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un
monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pasaba por delante de
las barriadas pobres y de casas sórdidas; en aquel momento
brillaban las luces eléctricas pálidamente sobre los altos faros de
señales…

Se deslizó el tren entre filas de vagones, retemblaron las
placas giratorias con estrépito férreo y apareció la estación del
Mediodía iluminada por arcos voltaicos.

Descendieron los viajeros; bajó Manuel con su fardelillo de ropa
en la mano, miró a todas partes por si encontraba a su madre, y no
la vio en toda la anchura del andén. Quedó perplejo; siguió luego a
la gente, que marchaba de prisa, con líos y jaulas, hacia una
puerta; le pidieron el billete, se detuvo a registrarse los
bolsillos, lo encontró y salió por entre dos filas de mozos que
anunciaban nombres de hoteles.

 

-¡Manuel! ¿Adónde vas?

Allí estaba su madre. La Petra tenía intención de mostrarse
severa; pero al ver a su hijo se olvidó de su severidad y le abrazó
con efusión.

-Pero ¿qué ha pasado? -preguntó en seguida la Petra.

-Nada.

-Y entonces, ¿por qué vienes?

-Me han preguntado si quería estar allá o venir a Madrid, y yo
he dicho que prefería venir a Madrid.

-¿Y nada más?

-Nada más -contestó Manuel con sencillez.

-Y Juan, ¿estudiaba?

-Sí; mucho más que yo. ¿Está lejos la casa, madre?

-Sí. Qué, ¿tienes apetito?

-Ya lo creo: no he comido en todo el camino.

Salieron de la estación al Prado; después subieron por la calle
de Alcalá. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban
opacos en la atmósfera enturbiada… Al llegar a la casa, la Petra
dio de cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la
suya. El muchacho se acostó, y era tan violento el contraste del
silencio de la aldea con aquella algarabía de ruido de pasos,
conversaciones y voces de la casa, que, a pesar del cansancio,
Manuel no pudo dormir.

Oyó cómo entraban todos los huéspedes; ya era más de media noche
cuanto el cotarro quedó tranquilo; pero de repente se armó una
trapatiesta de voces y de risas alborotadoras, que terminó con una
imprecación de triple blasfemia y una bofetada que resonó
estrepitosamente.

-¿Qué será eso, madre? -preguntó Manuel desde su cama. A la hija
de doña Violante, que la han cogido con el novio -contestó la
Petra, medio dormida; luego le pareció una imprudencia decir esto
al muchacho, y añadió, malhumorada:

-Calla y duerme ya.

La caja de música del recibimiento, movida por la mano de
algunos de los huéspedes, comenzó a tocar aquel aire sentimental de
La Mascota, el dúo de Pippo y Bettina:

¿Me olvidarás, gentil pastor?

Luego quedó todo en silencio.










Capítulo 3
Primeras impresiones de Madrid. Los huéspedes. Escena apacible.
Dulces y deleitosas enseñanzas


La madre de Manuel
tenía un pariente, primo de su marido, que era zapatero. Había
pensado la Petra, en los días anteriores, enviar a Manuel de
aprendiz a la zapatería; pero le quedaba la esperanza de que el
muchacho se convenciera de que le convenía más estudiar cualquier
cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse
a llevar al chico a casa de su cuñado.

Algún trabajo costó a Petra convencer a la patrona que
permitiera estar en casa a Manuel; pero al fin lo consiguió. Se
convino en que el chico haría recados y serviría la comida. Luego,
cuando pasara la época de vacaciones, seguiría estudiando.

Al día siguiente de su llegada, el muchacho ayudó a servir la
mesa a su madre.

En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Baronesa
y su niña, presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas,
de color de orejón, y sus treinta y tantos lunares.

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al
patio, comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ángulo
recto; frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal
negruzco con estantes, sobre los cuales lucían baratijas de
porcelana y de vidrio, y copas y vasos en hilera. La mesa del
centro era tan larga para cuarto tan pequeño, que apenas dejaba
sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los
huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios,
ostentaba a trechos círculos negruzcos, de la grasa del pelo de los
huéspedes, que, echados con la silla hacia atrás, apoyaban el
respaldar del asiento y la cabeza en la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena
de agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el
polvo de muchos años se hubiese depositado sobre los objetos unido
al sudor de unas cuantas generaciones de huéspedes. De día, el
comedor era oscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué de petróleo
de sube y baja que manchaba el techo de humo.

La primera vez que sirvió la mesa Manuel, obedeciendo las
indicaciones de su madre, presidía la mesa la patrona, según su
costumbre; a su derecha se sentaba un señor viejo, de aspecto
cadavérico, un señor muy pulcro, que limpiaba los vasos y los
platos con la servilleta concienzudamente. Este señor tenía a su
lado un frasco con un cuentagotas, y antes de comer comenzó a echar
la medicina en el vino. A la izquierda de la patrona se erguía la
vizcaína, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz larga,
labios abultados y color encendido; y al lado de esta dama,
aplastada como un sapo, estaba doña Violante, a quien los huéspedes
llamaban en broma unas veces doña Violente y otras doña
Violada.

Cerca de doña Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura
que charlaba por los codos, un periodista a quien decían el
Superhombre, un joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los
comisionistas y el tenedor de libros.

Sirvió Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes,
sorbiéndola con un desagradable resoplido, y, por mandato de su
madre, el muchacho quedó allí, de pie. Vinieron después los
garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo duros hubiesen podido
figurar en un parque de artillería, y uno de los huéspedes se
permitió alguna broma acerca de lo comestible de legumbre tan
pétrea; broma que resbaló por el rostro impasible de doña Casiana
sin hacer la menor huella.

Manuel se dedicó a observar a los huéspedes. Era el día
siguiente al complot, y doña Violante y sus niñas estaban hurañas y
malhumoradas.

La cara abotagada de doña Violante se fruncía a cada momento, y
en sus ojos saltones y turbios se adivinaba una honda preocupación.
Celia, la mayor de las hijas, molestada por las bromas del cura,
comenzó a contestarle violentamente, maldiciendo de todo lo divino
y humano con una rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que
provocó grandes risas de todos. Irene, la culpable del escándalo de
la noche anterior, una muchacha de quince a diez y seis años, de
cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin desarrollo completo
y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba la
vista del plato.

Concluyó la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su
trabajo. Por la noche, Manuel sirvió la cena sin tirar nada ni
equivocarse una vez; pero a los cincos o seis días ya no daba pie
con bola. No se sabe hasta qué punto impresionaron al muchacho los
usos y costumbres de la casa de huéspedes y la clase de pájaros que
en ella vivían; pero no debieron impresionarle mucho. Manuel tuvo
que aguantar mientras sirvió la mesa en los días posteriores una
serie interminable de advertencias, bromas y cuchufletas.

 

Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se
producían a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la sopa,
otras carbón, ceniza, pedazos de papel de» color en la botella del
agua.
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